Ayer me acordé...

... de una de las experiencias más bellas que he tenido en mi vida. Fue en Japón, en mi viaje de novios, hace ya muchos años.

Después de decir esto, y aunque parezca mentira, en realidad fue un viaje fatídico porque en él se inició lo que tres años después sería mi separación y posterior divorcio. Padecí por primera vez un ataque de pánico, o de angustia, o de ansiedad, da lo mismo, creyendo que iba a morirme porque tuve la sensación de que la tierra se abría bajo mis pies y sería engullida por ella. También la mente dejó de responderme, oscilando de un lugar a otro sin poder controlarla; el corazón perdió su ritmo habitual y el aire parecía negarse a entrar en mis pulmones... Entonces no lo sabía, pero todo era consecuencia de haber tomado la decisión de casarme sin desearlo en realidad. Pero es una historia demasiado complicada y larga como para entretenerme ahora con ella.

La mente es selectiva y huye de los huecos oscuros buscando siempre la luz. Y mi luz en aquel viaje fue la visita a un templo budista, creo que en Osaka aunque no estoy del todo segura.

Como en todos los templos consagrados a Buda, debes descalzarte para entrar, y por razones que desconozco, cuando te descalzas en un templo las pisadas se vuelven más ligeras, quizá porque el suelo en este caso era de grandes tablones de madera. A mí desde luego me llamó la atención sentir la necesidad de andar como en volandas, pero sobre todo me sorprendió que tras cada pisada podía escuchar el eco de un trino, muy suave y armonioso, y de distintas tonalidades. Era como una música suave y lejana, algo triste. Creí que salía por algún altavoz pero no conseguía descubrirlo. Al final tuve que preguntar porque sonaba a gloria celestial, de la de verdad.

Y la explicación era tan sencilla y mágica como que el suelo tenía una cámara debajo en la que se colocaban una especie de clavos de metal a pocos milímetros de la madera, de manera que cuando pisabas y ésta entraba en contacto con ellos, emitía un sonido tenue que pretendía imitar el canto de los pájaros. Creo que desde entonces amo la delicadeza de la sabiduría oriental. Es increíble que la mente humana, tan capaz de perpetrar los horrores más espantosos, sea también capaz de crear las cosas más delicadas y bellas. Supongo que es el yin-yang que lo domina todo, el universo de la oscuridad frente al universo de la luz. Por eso creo que no podemos mirar sólo hacia uno de los lados, sino de frente, escudriñando el horizonte para descubrir la belleza. La hay, y mucha.

Belleza y poesía.

Navidad yin-yang

Sé que más de uno y una arrugaría la nariz por lo que voy a decir: me gusta un huevo la Navidad. Es bastante común que la gente de mi generación se lamente de la llegada de estos días. La mayoría coinciden en que les fastidia la sonrisa obligada, las reuniones familiares, las comilonas pantagruélicas, las dichosas lucecitas, el gentío en las calles, el afán consumista, el arbolito y/o el Belén; que si es cosa para niños, que si produce una melancolía que a nadie atrae, que si hay mucha hipocresía aparentando todos volvernos buenos de pronto... Y yo, la verdad, lo comprendo porque es difícil no asociar estas fiestas con aquella mirada ingenua e ilusionada con la que las recibíamos siendo niños. Los gestos de asombro ante ese nacimiento que se montaba en casa, sobre todo cuando se encendían las lucecitas; la espera a las 12 de la noche del día 24 para poner al niño en la cuna o al día 6 de enero para acercar los reyes al portal; la inquietud la noche del día 5 ante lo que nos pudiesen dejar esos reyes de regalo (era terrible cómo recordábamos de golpe todas las "cosas malas" que habíamos hecho y el temor a no recibir nada por ello) y el consiguiente madrugón para comprobarlo... Siempre recibías algo, aunque nunca faltaba, al menos en el caso de mi familia, que a alguno de nosotros se nos dijera que no nos lo merecíamos del todo, que para el año siguiente había que ser mejor.

En los prolegómenos de los días "clave" (o fatídicos, según para quién) había dos momentos importantes que a mí me fascinaban casi más que cualquier otra cosa: la visita a los tenderetes navideños de la Plaza Mayor, la iluminación de las tiendas y las calles y la compra del turrón en la pastelería (que ya no existe) del Hotel Nacional en la Glorieta de Atocha. Y me sigue fascinando ahora también... Hace tres días hice mi primer recorrido (voy varias veces antes de que lo quiten) por las casetas de la Pl. Mayor, aunque procuro ir a las 3 de la tarde para no encontrar gente, y ayer salí, aprovechando que había partido del R. Madrid contra el Lazzio, para recorrer las calles del centro y recrearme con la iluminación (bastante pobre, por cierto). Los dulces los dejo para la semana que viene (me gustan a rabiar). Pero ya he sacado el árbol y espero ponerlo esta tarde, y quizá mañana empiece con el nacimiento... Soy manitas y una apasionada de las miniaturas, así que me atrevo a decir sin ninguna humildad que mis nacimientos son bastante bonitos, y hablo en plural porque además del de mi casa, cuando nos reunimos toda la familia en casa de mis hermanas es tradición que sea yo también la que monte el de allí.

Cada año compro una nueva figurita (siempre de barro), o un arbolito, o una casita, o un farolillo, o cualquier elemento que le pueda añadir realismo; también algún nuevo adorno para el árbol, que en aras de la preservación de la naturaleza ya no es un pino natural sino artificial, aunque para mí lo importante es encenderlo y ver reflejarse las luces en las bolas o el destello que producen en los adornos de cristal transparente. Cuando ya está todo montado, todas las noches antes de irme a la cama, me encanta apagar las luces del salón y dejar encendidas las del árbol y el nacimiento. Entonces me dejo invadir por esa atmósfera mágica que sentía de niña, sin nostalgia alguna, volviéndome niña de nuevo (¿habré dejado de serlo alguna vez?) aunque ya no pueda vivirlo con la ingenuidad de entonces. Para mí lo de la Navidad no es una cuestión que deba someter a un análisis racional sino una vivencia ante la que me dejo llevar y ante la que me planto con la mirada de la infancia. No es que intente recobrar la emoción o la ilusión que sentía cuando era niña, es que no han desaparecido nunca, siguen palpitando de igual manera, con la misma intensidad, año tras año. Siempre me cuesta más trabajo desmontar el nacimiento y el árbol que ponerlos, y es que, si por mí fuera, los dejaría puestos todo el año. Si no lo hago es por el espacio que ocupan y porque me privaría de la emoción que me produce crear cada año ese mundo de luz y de magia.

Ésta ha sido la parte YIN

Y la parte yang la he quitado en aras de la concordia familiar, aunque lo siento en el alma.

Me ha costado aprender que la realidad es como es y no como cada uno estamos empeñados que sea, aunque no puedo quedarme estancada ahí y pienso que no deberíamos dejar de creer que puede cambiar y, sobre todo, no deberíamos dejar de poner el corazón en intentar que cambie.

Navidad y poesía.