残骸の中から、白い手が一度だけ振られた。ピカッと、銀のリングが光る。人々は一目散に駆けだした。 1985年８月12日の日航機墜落事故から、実に20年の歳月が流れようとしている。ご遺族の方々にとっては、また悲しみの夏である。一方、20年という歳月が、この事故を、私たちの記憶の中から少しずつ忘れさせているとしても、それは仕方のないことなのかもしれない。
20年前、私は「ＦＯＣＵＳ」誌のカメラマンとして、事故現場にいち早く到着した。そして、その時撮影したモノクロ240カットのうち51カットを選んで、91年に写真集としてまとめ出版した（『4/524』新潮社刊。日米同時発売）。
あの日、日航機に異常の事態が生じたかもしれないという第一報がＮＨＫのニュースで流れたのは夜７時頃であっただろうか。その直後、「ＦＯＣＵＳ」誌のＴ記者は、長野県南相木村の山荘にいた知人から「少し前に凄い音で飛行機が飛んで行った」という電話を受けた。Ｔ記者は前日まで、その山荘で久し振りの休暇を楽しんでいたのであった。私もそのあたりの地理には詳しかったので、Ｔ記者と二人でともかく現場（その時点ではまだ確定できなかったが）近くまで行くことになり、午後８時半頃に東京を出発、車で南相木村に向かった。ラジオからは日航123便の乗客名簿を読み上げるアナウンサーの淡々とした声が流れてくる。「これが報道なんだよなあ」。Ｔ記者がポツンとつぶやいた言葉が印象的だった。
南相木村に着いたのは夜中の11時半だった。すでに地元の消防団や警察が集まっていたが、いわば右往左往しているという状態であった。夜が明ける頃、20名余りの自衛隊員が到着、私たちは、ともかく彼らを追いかけて行くことにした。山に登るのだから、装備は軽い方がいいし、現場に近寄れるか、または全く近寄れないかのどちらかだと考えて、カメラはモータードライブを外した一眼レフを２台、レンズは20ミリと300ミリのみ。それから、機動性を考えて、28ミリのレンジファインダーのカメラも持って行くことにする。
私たちの足で自衛隊を追いかけるのは無理であった。とてもついては行けず、一緒に歩き出したテレビ局のクルーは早々に落伍、私たちもどこをどう行けばよいのか分からなくなり、ヘリコプターやセスナが飛んでいる方角に向かって、沢伝いに歩き続けたのであった。フィルムのケースで沢の水をすくって飲んだりもした。
10時頃、目の前がパッと開け、木漏れ陽のようにキラキラ光るものが見えた。近づくと、木の枝がからまりあって塊りのようになっているのが目に飛び込んできた。
「生存者がいるぞ」??。人の声がする。私たちは「違いまーす、プレスの者です」と、手を振りながら、彼らのほうに近づいて行った。救援隊の人々は、何をどうしたらよいのか分からないままに、茫然と山の中腹の丘に坐っている。私も彼らの近くに坐って、夢の島のような残骸を見ていた。しかし、生存者がいることが分かってからの救援隊の行動は素早かった。近くの木々を利用して次々にタンカをつくっていく……。
この写真集は、忘れてはならない事実の記録である。そして、私があの時感じた「生」への痛切な願いと祈りである。だから、言葉はふさわしくないと考え、グローバルな数字と記号だけでデータを語ることにした。事故を知らない人には予断を持たずに見てもらいたかったからである。
墜落地点／東経138度41分49秒、北緯35度59分54秒。墜落時刻／1985年８月12日、18時56分27秒92。乗員・乗客524人、生存者４人。
It was Summer 1985. It was dusk on the day before Obon, the festival of the dead. I was in downtown Tokyo, at the intersection of Eitaibashi, with one hand on the steering wheel, I was staring blankly along the road. The traffic light soon changed, and the cars began to move slowly. While following the shadow of bridge girder, which looked like someone had drawn with a black marker pen, I tried to take a slow shutter shot with the camera.
Inside my Volvo the air-conditioning was blowing quieting, while outside the Sumida River below was shining a dazzling orange. The tank was still about half full, but as a professional photographer, I tried to ensure that I filled up each day. I finished refuelling in the petrol station that I always used, then turned back on to the road while being seen off by the young petrol attendants whose voices I somehow found refreshing.
My work for the day had finished. The summer holidays were about to start. That night I could relax and have a bath with my one-year-old daughter. After that I could have a nice cold beer. I did not need to rush in particular and drove to my home in Fukugawa.
At that moment, the unique ring tone of the car phone rang out. These days everyone takes having a mobile phone for granted, but in the mid-1980s, the only civilians who had a mobile phone were journalists and Yakuza, and those phones were either in car or came with a heavy battery carried in a shoulder bag.
I was a bit upset at how the sound broke my relaxed mood, and after checking my rear view mirror, I stopped the car and picked up the handset with my left hand. It was Mr W, another photographer, who was one year my senior.
‘Hey, Kohi, it looks like a plane has gone missing.’ I was used to suddenly hearing about incidents and accidents like this, but this time he sounded particularly serious. ‘Quick, turn on NHK.’ The works struck me like an alarm. I put the car’s gear into parking, pulled the hand-brake and then turned on the radio.
‘JAL123 on a flight from Haneda to Ōsaka appears to have vanished over Shizuoka at around 18:56.’ This was the only information and it was repeated many times.
‘I’m in Hokkaidō now,’ Mr W said in a slightly annoyed way, ‘It’s probably going to be awful, but please take care of everything.’ ‘Understood. To start of with, I will head to the editorial department,’ I answered. I then did a U-turn and went back along the road I had just come and headed towards Kagurazaka. As I passed Kayabachō I got a call from Mr T, a reporter, who wanted confirm that we would meet at the editorial department.
It was terrible. I hoped that it was all a mistake. But…
A plane crash involves the life and death of many passengers of course. If it crashed on land, then there may be some miracle of survivors. Suddenly the words of a racing driver who was a best friend of mine came to mind; ‘Sit back a little, then you can feel the flow of the rear of the car in your backside.’ I straightened my back a bit and flexed my elbows, then I held the steering wheel gently. As I muttered myself, I checked my knees were OK so it would be easy to put my foot on the brake at the traffic lights.
powered by Auto Youtube Summarize
