Kirjakaapin kummitus

Valo lankesi linnanpihalle, kapealle kujalle ulkoseinien ja kappelin väliin. Kesän valo lämpimänä aamuna, taivas punersi, sää oli muuttumassa. Silti Hedwigiä hytisytti. Mitä miehille oli tapahtunut? He makasivat maassa kuin elottomina. Hän tönäisi yhtä, mutta tämä ei vieläkään liikahtanut. Hän yritti uudelleen, huusi: ”Sotilas!” Mies oli yksi heidän omistaan, tai oli ollut, Christophin kaartista kääntynyt petturi. Myös Theoderich irrotti otteensa Gebhardista ja tuli hänen viereensä, ravisteli maassa makaavaa miestä ja nosti tämän seinää vasten. Miehen silmät olivat kääntyneet ympäri ja hänen suustaan kuului mökellystä. Saara Henriksson: Kerjäläiskuningatar Into Kustannus 2025 kansi Timo Numminen äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 9 t 33 min Ruhtinatarabbedissa Amanda Hedwig Margareta julistetaan täysi-ikäiseksi tultuaan Quedlinburgin vapaan ja maallisen keisarilliselle luostarin valtiattareksi. Samalla hän on saksilaisen kaupunkivaltion suojelija ja suurnainen, joka pitää ...

Kun herään, on äidin syntymäpäivä, mutta en muista montako vuotta hän täyttää. Olen nukkunut hyvin. En ole nähnyt unta Doriksesta enkä Yrjöstä. Herään omaan nauruuni. Sitten muistan. Äiti täyttää tänään 110. Peter Sandström: Glory Days S&S 2025 ruotsinkielinen alkuteos Glory Days suomentanut Outi Menna kansi Fredrik Bäck 295 sivua Glory Days  – ovatko sellaiset päivät vain muistoissa, kun romaanin päähenkilö matkaa taksissa äitinsä syntymäpäiville, Glory Days -nimiseen hoitokotiin, joka on saamassa lapun luukulle? Ainakin muistoja on paljon, sillä Peter Sandströmin romaanissa ei matkusteta vain paikasta toiseen vaan myös ajassa taaksepäin: päähenkilö kertaa elämäänsä ja suhdetta läheisiinsä, vaimoonsa ja lapsiinsa, mutta myös lukuisiin naisiin, joista hän käyttää nimitystä schwester. Naisiakin on ollut ilmeisen paljon. Glory Days  ei ole erityisen juonivetoinen romaani vaan ennemminkin kokoelma erinäisiä muistoja ja kohtauksia elämän varrelta. Osa sijoittuu lapsuuteen, osa...

Päättelin, että jäniksenpoika tarvitsi nyt enemmän vapautta ja avasin lammaskarsinan veräjän, jotta se pääsisi juoksemaan koko puutarhaan. Se näytti nauttivan takaa-ajoleikeistä suuremmassa tilassa. Se syöksyi minuun päin ja pinkoi pois, kiiti takaisin ja toisti saman, juoksi, väisteli ja kierteli minua loputtomasti auringonpaisteessa välkehtivällä ruoholla ja härnäsi minua lähdöillään. Se juoksi edestakaisin pensaiden viertä vauhdilla, jota oli mahdotonta seurata silmillä tai kameralla. Kun se kiihdytti, maa sen ympärillä muuttui silmissäni utuiseksi. Jäniksenpoika kääntyi aina paikallaan, ei koskaan kiertänyt kaarta, ja pystyi tekemään sen nopeassa vauhdissa. Leikkiemme aikana varoin seuraamasta sitä liian läheltä, jotta se ei pelästyisi. Useimmiten se leikki yksin, ponnahti ilmaan ja laskeutui jalat levällään kuin olisi sokissa ja kauhuissaan, ja laukkasi sitten ruohikolla edestakaisin jyrkkiä, samansuuntaisia linjoja. Chloe Dalton: Ystävänä jänis Atena 2025 alkuteos Raising Hare ...

Loppukeväästä olin huomannut, että minun oli joka päivä päästävä metsään ja tehtävä nuotio. Se oli ihan fyysinen tarve, samanlainen kuin nukkuminen, syöminen tai seksin harrastaminen. Vain metsässä tunsin itseni normaaliksi, tuli toimi sekä meditaationa että määränpäänä. Luulen että jossain syvällä meissä kaikissa on yhä tallessa tieto siitä, että kunhan on tulta, pysymme hengissä, ja että se antaa meille rauhan. Tein tulen ja tunsin itseni hyvinkin reippaaksi, olkoonkin että apunani oli pitkiä tulitikkuja, sytytysnestettä ja klapeja huoltsikalta. Ja sitten minä istuin siellä, tuijotin liekkeihin, ja asiat tuntuivat siedettäviltä. Annika Norlin: Keko WSOY 2025 alkuteos Stacken suomentanut Sirje Niitepõld kansi Ville Laihonen äänikirjan lukija Emilia Howells kesto 12 t 6 min Emelie saa tarpeekseen arjen oravanpyörästä, toistuvista pätkätyösopimuksista, jatkuvasta kiireestä ja kaupungin aistiärsykkeistä. Vaikka hän ei ole oikeastaan edes pitänyt ulkona olemisesta, hän yhtäkkiä huomaa its...

Aina siihen saakka naisliike oli kasvanut. Susan Faludin vuonna 1991 ilmestynyt tietokirja  Takaisku  sekä Anita Hillin Yhdysvaltain senaatissa antama lausunto tuomari Clarence Thomasin ahdistelutapauksesta ja sen aiheuttama järkytys auttoivat feminismin kolmatta aaltoa löytämään muotonsa aidosti inklusiivisena, seksipositiivisena ja tulevaisuuteen toiveikkaasti suhtautuvana liikkeenä. Tehdessäni tätä kirjaa varten taustatutkimusta tyrmistyin siitä, kuinka tehokkaasti valtakulttuuri tukahdutti tämän energisen aktivismin. Musiikin maailmassa vihaiset naisrokkarit sysättiin vuosikymmenen mittaan syrjään ja heidän tilalleen nostettiin huomattavan nuoria ja huomattavasti sopuisampia popparityttöjä. Muodin maailmassa arvonsa mukaista palkkaa vaatineet ja toisiaan tukeneet vahvat supermallit korvattiin heikoilla ja passiivisilla teinitytöillä. 1990-luvun kuluessa feminismi määriteltiin kulttuurin saralla uudelleen kollektiivisesta taistelusta yksilölliseksi. Rodullisuuden, luokan ja...

Kuvittelen katselevani mökkiä ylhäältä päin kuin istuisin rantakoivun latvassa tarkastelemassa alapuolella levittäytyvää pihaa. Talo on varjossa aamun ensi tuntien aikana, siellä se on nytkin vaitonaisena järvelle viettävällä rinteellä. Näen yhtäkkiä yksityiskohtia, joita en ole ajatellut lapsuuden jälkeen: vinon antennin, joka on kiinni savupiipussa, pyykkinarun jolle isä on ripustanut vaatteet värien mukaiseen järjestykseen, ja hilseilleen ja haalistuneen punamullan talon eteläseinässä. Aurinko nousee hitaasti, ja kun se yltää katon tasalle, tiilet hehkuvat kuin vanhat kultaharkot. Nurmella on kastetta. Järvi kimaltaa, on aivan tyyntä. Alex Schulman: 17. kesäkuuta Nemo 2025 alkuteos 17 juni kansi Sara R. Acedo suomentanut Jaana Nikula 267 sivua Vidar työskentelee opettajana, kunnes ei enää työskentelekään: dramaattinen välikohtaus koululla ajaa miehen pois töistä kotiin odottamaan, että välikohtaus saadaan ratkottua. Vidar ei ymmärrä, mitä tapahtui, ennen kaikkea ei sitä, mikä sai hä...

Olin alkanut ymmärtää, mitä Helmi oli tarkoittanut ensimmäisenä työpäivänäni varoittaessaan, että tämä paikka oli hullu. Olin kyllä kunnaneläinlääkärin sijaisuuksia tehdessäni tottunut päivystysvuoroihin ja siihen, että niiden aikana yöunet usein jäivät lyhyeksi. Olin tottunut tasaisin väliajoin omistamaan myös arkiyöt ja viikonloput työlle tavalliseen tapaan pyörivän päiväpraktiikan lisäksi. Siihen en ollut tottunut, että tuon päivystyksen lisäksi jokainen ilta ja viikonloppu oli joka tapauksessa omistettu ensisijaisesti työlle, sillä porotöihin oli oltava valmis lähtemään milloin vain, ja niitä riitti. Vapaa-aika oli sitä aikaa, mitä sattui jäämään yli. Venla Jyrkinen: Eläinlääkärinä revontulten mailla Otava 2025 239 sivua Venla Jyrkinen kertoo omaelämäkerrallisessa Eläinlääkärinä revontulten mailla -teoksessaan siitä, miten nuori eläinlääkäri tuntee pohjoisen kutsun ja siirtää elämänsä Helsingistä Lappiin. Vuodenkierron mukaan rakentuvassa teoksessa kuljetaan kaamoksesta yöttömään y...

Kaikki täällä asuvat, myös villit lapset, olivat juuri nyt verifioimattomia. Enimmäkseen sanojen takia. Yhdestä oli tehty verifioimaton, koska hän oli sanonut sotaa sodaksi, kun niin ei ollut luvallista sanoa. Toinen oli huomannut tulleensa verifioimattomaksi kirjoitettuaan verossa, että monien ihmisten tappaminen oli kansanmurha. Kolmas oli kirjattu verifioimattomaksi sen jälkeen, kun hän oli tahrannut öljy-yhtiöiden sanomalla, että ne olivat suoraan vastuussa ilmastokatastrofista. Ja neljännestä oli tullut verifioimaton, koska hän oli protestimielenosoituksessa puhunut ihmisten oikeudesta protestoida. Ali Smith: Gliff Kosmos 2025 alkuteos Gliff  2024 suomentanut Kristiina Drews kansi Anna-Mari Tenhunen kannessa yksityiskohta George Stubbsin teoksesta Horse Frightened by a Lion  (1770) 304 sivua Tässä kummallisessa ajassa, kun uusi maailmanjärjestys on niin megatrendi kuin lähestulkoon päivittäinen ilmaisu uutisissa, en ole hirvittävän innostunut tulevaisuuteen sijoittuvista ...

Li Peng oli pääministeri. Itse asiassa hän oli saavuttanut tämän aseman juuri edesmenneen Hu Yaobangin kustannuksella, kun Hu oli pakotettu eroamaan. Oli tunnettu tosiasia, että Li Peng oli insinööri, jolla ei ollut minkäänlaista poliittista koulutusta. Hänellä oli kuitenkin hyvät suhteet kommunistisen puolueen ylimpään portaaseen ja erittäin konservatiiviset näkemykset, ja tästä syystä hänet oli valittukin. Opiskelijat olivat lähettäneet hänelle kuukausien ajan kohteliaita kirjeitä, joissa vastustettiin hallituksen edellisvuonna voimaan panemia valot pois -säännöksiä, mutta Li oli viitannut niille kintaalla. Mutta nyt näytti siltä, ettei meitä voisi enää jättää huomiotta. Me olimme vallanneet Taivaallisen rauhan aukion, ottaneet asiat omiin käsiimme. Tähän saakka olimme olleet vain niiden lapsia, jotka olivat muovanneet maailman. Nyt muovasimme sitä ensimmäistä kertaa omaksi kuvaksemme.  Lai Wen: Tiananmenin varjot Docendo 2025 alkuteos Tiananmen Square suomentanut Maikki Soro ään...

Onnellisuuden tunne hyökyy lävitseni. Seison hämärtyvässä kesäyössä Närängänvaaran laella ja katson koilliseen. Närängänvaaran-Virmajoen suojelualue jatkuu siellä 20 kilometrin mittaisena kaistaleena Venäjän rajaa myötäillen. Tämä metsä tuntuu suurelta ja väkevältä. Päivi Mattila & Teemu Saloriutta: Retki ikimetsään – Kohteet ja vinkit luontoon lähtijälle SKS 2025 ulkoasu Emmi Kyytsönen, Karppi Design 237 sivua Myönnän pitkään kuvitelleeni, että talousmetsä – siis sellainen voimakkaasti käsitelty metsä – on sitä metsää, jota pitää ihmisen lähettyvillä olla. Vasta myöhemmin tajusin, että metsien runsas hyödyntäminen teollisuuden tarpeisiin ja avohakkuut eivät ole oikeita tai kestäviä tapoja suhtautua metsiin. On tarpeen myös suojella metsiä ja niiden ainutlaatuisuutta. Päivi Mattila ja Teemu Saloriutta esittelevät Retki ikimetsään -teoksessaan totutusta poikkeavia metsiä, joita löytyy lopulta yllättävän läheltä. Suomen etelärannikolta löytyy erikoinen tammivyöhyke, Kainuusta aarnial...

Nyt hän nukkui. Tai ei hän nukkunut, vaan oikeasti hän oli sammunut. Hän makasi tummanharmaa puku päällään hieman vinossa valkoisten tyynyjen ja paksun peiton päällä. Pitkän miehen nilkat roikkuivat sängyn reunan yli. Pää retkotti tyynyllä niin, että leuka oli noussut korkealle. Takaraivo oli painunut hieman tyynyn reunan yli ja antoi päälle tilaa pudota anatomisesti parempaan asentoon. Se oli myös hyvä asia. Hänen ilmatiensä pysyisivät hyvin auki eikä kieli painuisi tukkimaan hengitysteitä. Silti huone täyttyi säännöllisistä korahduksenomaisista äänistä, ja mietin kuumeisesti mitä minun pitäisi tehdä. Kukaan ei ollut kokouksesta onneksi kysellyt hänen peräänsä eikä seuralaisillakaan ollut merkittyä ohjelmaa. Johanna Aatsalo: 2784 päivää WSOY 2025 kansi Nina Leino / PdeR äänikirjan lukija Johanna Aatsalo kesto 10 t 2 min Suomalaisten alkoholinkäyttö on muuttunut viime vuosina aiempaa maltillisemmaksi. Silti yhä edelleen olemme kansaa, jota vaivaa alkoholin ongelmakäyttö. THL:n reilu vu...

Hiljan mökin ovella lappaa juhlivaa työväkeä aamusta iltaan. Käskystä kaikki, lapsetkin lyövät puukkonsa terä edellä kuistin raakalautaan ennen kuin on lupa astua kynnyksen yli. Sääntö on käynyt kaikille jo selväksi, kaikki ymmärtävät järjestelyn yhteiseksi parhaaksi. Teräase taskussa ei kenelläkään ole asiaa kynnystä pidemmälle. Susanna Åke: Eläjä Otava 2025 kansi Piia Aho äänikirjan lukija Marja Myllylä kesto 13 tuntia Eletään 1950-lukua, ja oikeastaan kaikesta on pulaa. Takana ovat vaikeat ajat, mutta moni kantaa mukanaan näkymättömiä murheita. Niitä voi yrittää hukuttaa viinaan, jos sitä vain jostain saa. Viinakorteilla rajoitetaan alkoholin ostoa, eikä monikaan tunnu sitä saavan riittämiin. Hilja ryhtyy myymään pimeää viinaa heille, joille viinakortin juomat eivät riitä. Pitsien myyminen vaihtuu huomattavasti tuottoisampaan puuhaan, ja Kielon kanssa Hilja haalii pulloja kätköihinsä ja myy, kun asiakas tulee ovelle koputtelemaan. Helppoa rahaa, vaikka joskus käy mielessä, tuleeko t...

Suojelijan vala oli kuin toinen iho, se oli itsestäänselvä ja aina läsnä. Vala antoi elämälle merkityksen, mutta se sulki myös pois kaikki muut mahdollisuudet. Toisinaan vala oli raskas kantaa. Sellaisina hetkinä mietin, millaista olisi olla aivan tavallinen elonkehän asukas. Kuka minä olisin, mitä tekisin, jos en olisi suojelija? Heidi Nummi: Petovala WSOY 2025 kansi Riikka Turkulainen 311 sivua Heidi Nummen esikoisromaani Petovala  sijoittuu jonnekin tulevaisuuteen. Maailma ei kuitenkaan ole suuresti erilainen kuin tämä jonka tunnemme. Silti jotkin asiat ovat muuttuneet: ekokriisi on muuttanut elämisen tapoja, muun muassa susi ja karhu ovat kuolleet sukupuuttoon ja romaanin maailmassa eletään elonkehillä. Petovala  on vaikuttava esitys siitä, minkälainen lähitulevaisuutemme voi hyvinkin olla. Punainen myrsky -pandemia on muuttanut maailmaa mutta ihminen itsessään ei ole isosti muuttunut. Mikäli romaanin tulevaisuudenkuva toteutuu, painitaan muutaman vuosikymmenen kuluttua ai...

Lily ahmi epätodellista näkymää katseellaan ja aivan huumaantui. Tuomiokirkon valtava kupoli kohosi kattojen keskellä kaikkein korkeimpana. Tummasiipiset pääskyset liitivät kupolien ja tornien väleissä ja sirittivät. Viereiseltä katolta kuului pulujen kujerrusta. Alhaalta kantautui viulistin taitavaa soittoa ja pikkulasten naurua, jostain etäältä hevosten kavioiden kopsetta ja satunnaisia hirnahduksia. Kadunkulmassa vanha mies lakaisi katua. Koko kaupunki oli kuin suuri, ihmeellinen taideteos. Lily ummisti silmänsä ja hymyili itsekseen. Onni kupli hänen sisällään. Hänen teki mieli levittää kätensä ja nauraa ääneen. Firenze oli ensi näkemältä lumoavampi kuin hän oli osannut ikinä kuvitellakaan. Ann-Christin Antell: Valkea lilja Gummerus 2025 äänikirjan lukija Sanna Majuri kesto 11 t 10 min Ann-Christin Antellin nimi on usein tullut kirjasomessa vastaan, mutta vasta nyt tulin tarttuneeksi kirjailijan teokseen. Valkea lilja  aloittaa Antellin uuden historiallisen romaanitrilogian. 191...

Kartano oli liian hyvä meille. Tiesin sen, mutta pidin ajatuksen pois mielestäni. En halunnut ajatella, että oli tapahtunut vääryys, sillä silloin en olisi voinut tuntea onnellisuutta kartanossa. Historia oli vinksahtanut, eikä vain sen takia, että saimme asunnon ystävyyden takia. Kreivin välittäjä oli sanonut, ettei meille kannata vuokrata asuntoa. Emme tienanneet tarpeeksi, välittäjä sanoi. Mielestäni mieheni tienasi hyvin. Meidän ei tarvinnut miettiä, mitä ostamme kaupasta. Ostimme levysoittimen, tyylikkäät kaiuttimet, design-hyllyn ja auton ja kävimme lomamatkoilla. Silti jokaisen asunnon kohdalla mieheni palkkakuitista muodostui ylitsepääsemätön este, ja niin oli käydä tälläkin kertaa. Välittäjän varoituksista piittaamatta asunto kuitenkin vuokrattiin meille. Siksi meidät saattoi huoletta heittää ulos. Siinä mielessä häätö oli aivan luonnollinen asia. Se korjasi vääryyden, joka oli päässyt tapahtumaan. Susanna Hast: Toivottomuus S&S 2025 kansi Jussi Karjalainen 223 sivua Susan...

Myrsky huuhtoo rantaan ajopuuryteikköön takertuneen naisen. Hänet äkkää hylkeiden joukossa viihtyvä tyttö, joka puikkelehtii pulleiden, nukkuvien eläinten lomitse kohti hyrskyvää rantaviivaa. Kovakouraiset aallot kantavat möykkyä lähemmäksi nousuveden myötä. Kuunvalossa himertää jotain maidonvalkoista. Olkapää, tyttö arvelee. Ja hiuksina levää. Puunpalan päällä hento käsivarsi. Charlotte McConaghy: Kesyttämätön pimeä WSOY 2025 alkuteos Wild Dark Shore kansi Ville Laihonen suomentanut Saara Pääkkönen äänikirjan lukija Sanna Majuri kesto 11 t 9 min Charlotte McConaghy teki minuun valtavan vaikutuksen romaanillaan Viimeinen muuttolintu , ja sittemmin   Täällä oli susia  valikoitui empimättä lukulistalleni. Samoin kävi tämän viimeisimmän suomennoksen kanssa. Kesyttämätön pimeä  vie pienelle saarelle keskelle ei mitään. Lähellä Etelämannerta olosuhteet ovat karut eikä yhteyksiä muualle oikein ole. Saarella asuu Dominic Salt perheineen. Leski-isä huolehtii kolmesta lapsestaan p...

Loitsun laaja varjo levisi perheeni ja kirveitä kantavien miesten väliin, sokaisi vihollisen silmät kuin sitkeä hämähäkinseitti. Äiti pakeni, siskoni hänen perässään. Hilla jäi heti jälkeen. Pelkäsin, ettei hän pääsisi karkuun, mutta äiti kaartoi takaisinpäin ja poimi hänet leukoihinsa, lähti sitten laukkaamaan metsän poikki. Hänen karhunpainonsa hakkasi maata ja katkoi oksia. Kiuru luikki perässä harmaaturkkisena usvana. Toivoin, että puut antaisivat meille anteeksi. Toivoin, ettei Tapion väki vihastuisi. Emmi Itäranta: Lumenlaulaja Teos 2025 kansi Jussi Kaakinen 410 sivua Sain päättää kirjavuoden 2025 kertakaikkisen upean kirjan parissa. Vuoden viimeiset tunnit uppouduin Emmi Itärannan Lumenlaulajaan  ja olin kiitollinen siitä, että sain lumoutua jostain niin syvästi. Lumenlaulaja  kertoo Kalevalasta  tutun Louhen tarinan. Alkuun hän on Lauha, mutta kovat kokemukset ja vaativa elämä muovaavat hänestä Louhen, pelätyn ja kunnioitetun Pohjolan valtiattaren, josta Elias Lön...

Joulun lähestyessä käy usein niin, että alkaa kaipailla luettavaksi ja nähtäväksi jotain pehmoista ja lämpöistä. Klikkailinkin äänikirjahyllyyn useamman jouluisen kertomuksen ihan vain sillä perusteella, että esittelyteksteissä luvataan ajankohtaan sopivaa tunnelmaa. En perehtynyt kirjojen saamiin arvosteluihin, vaikka olisi ehkä pitänyt. Tässä joka tapauksessa joulukvartettini vuosimallia 2025: Maria kävelee ympäri ruokasalia sytyttämässä kynttilöitä. Pöydät on katettu kahdelle eri seurueelle: polttariporukalle keskelle salia ja pariskunnalle ikkunan eteen. Vähän outo valinta polttareiksi, joulubuffet saaristossa, hän ajattelee. Toivotaan muiden vieraiden takia, etteivät ne metelöi liikaa. Hän kurkistaa ikkunasta ja näkee veneen perätuhdon, kun Dennis on menossa mantereelle. Vene nostattaa aaltoja, jotka kulkevat tasaisena jonona muuten peilityynessä vedessä. Lämpötila on laskenut huomattavasti, ja radiossa, joka on soinut koko päivän hänen valmistellessaan ruokia, luvattiin lumisadet...