Kirjakaapin kummitus

Tuhto sanoi vielä, että luotsaamisen taito periytyi sukupolvelta toiselle. Jos meri tyyntyi, tiesi olevansa tuulensuojassa. Silloin oli edettävä hitaasti. Onnettomuuksia tulisi aina olemaan. Haaksirikkoja. Sinäkin olit kuulemma selviytynyt yhdestä haaksirikosta viisikymmentäluvulla. Halusin kuulla lisää, mutta Tuhto sanoi, ettei siitä saanut puhua. Meri ei rakasta ketään, poikasi kuiskasi. Karoliina Niskanen: Sillinpyytäjä Bazar 2026 kansi Sanna-Reeta Meilahti 332 sivua Röödilän satama on kielletty 11-vuotiaalta Frejalta. Sinne ei saa mennä, vaikka satamaan ovat saapumassa komeat Saukko-laivat ja niillä seilaavat sillinpyytäjät. Laivat eivät ole syypää kieltoon mennä Röödilään. Laivoja vaarallisempia ovat Luotoset, ja he Freijaa vasta kiinnostavatkin. Erityisesti häntä kiinnostaa Torsti Luotonen, joka on Freijan isä. Siitä tosiasiasta ei vain juuri puhuta, sillä ylväällä sillinpyytäjällä on perhe Röödilässä. Freija kuitenkin löytää mahdollisuutensa päästä katsomaan laivoja. Kovin lähel...

Frank viettää vuorokauden kaikki valoisat tunnit ulkona maatilan töissä ja jatkaa usein vielä pimeälläkin. Hän hoitaa eläimiä ja viljelee maata, enkä ole koskaan tavannut ahkerampaa ihmistä. Siitä huolimatta hän pysähtyy aina katsomaan keväistä auringonlaskua tai kiurun huikeaa liitoa taivaalla, sillä sään ja luonnon tarkkaileminen on hänellä luissa ja ytimissä. Muun muassa sen vuoksi rakastan häntä. Hänellä ei ole aikaa lukea romaaneja tai käydä teatterissa. Hän ei tunnistaisi Dry Martinia, vaikka joku viskaisi sen hänen kasvoilleen. Hän on Gabriel Wolfen täydellinen vastakohta, ainakin sen perusteella, mitä olemme lehdestä saaneet lukea. Clare Leslie Hall: Missä maa murtuu Gummerus 2025 alkuteos Broken Country   suomentanut Outi Järvinen kansi Jenni Noponen 374 sivua Missä maa murtuu  lienee jonkinlainen BookTok-ilmiö, ja siitä on suunnitteilla elokuva. Varsin elokuvallinen englantilaiselle maaseudulle sijoittuva romaani onkin. Minäkertoja on Beth, joka elää 1960-luvun lopul...

Niin lastenkamarin seinät kohoavat. Niistä rakentuu aurinkokirkko, muuri suojaksi Vienon ympärille, jotta hän voisi nähdä, ihastella, miten valo on kaunis, miten se kulkee ja väikkyy, häilyy, nuolee lattioille kullankeltaisia läikkiä. Ja kirkon sydämeen aukeaa musta huone, mustan huoneen ilma on mustaa samettia, pehmeää ja hyvää. Huone ottaa Vienon vastaan ja peittelee uneen, jota kukaan ei näe. Se on vain Vienolle tarkoitettu. Elina Annola: Luopuneet Teos 2024 kansi Sanna-Reeta Meilahti 331 sivua Minua viehättää se, miten esineet ja asiat voivat kantaa historiaa mukanaan. Ajatus siitä, miten erilaisissa esineissä voi olla jälkiä eri ihmisistä ja eri ajoista, on kiehtova. Elina Annolan Luopuneet -romaania lukiessani tulin usein ajatelleeksi ajan kulkua ja ihmisten jättämiä tiivistymiä paikkoihin, ja muistoja, tietenkin. Romaani kulkee kahdessa ajassa. 1950-luvulla elää Vieno perheineen talossa, joka on täynnä muistoja lapsuudesta ja ajasta, kun Vieno muutti kaupunkiin Pohjanmaalta ja e...

  Eräänä yönä matalien pilvien riippuessa laakson yllä me kaksi – syntymätön lapseni ja minä – käperryimme pesäämme huopien alle, ja siellä maatessani kuvittelin kaikkien metsän eläinten tekevän samoin, asettuvan levolle, kääriytyvän kerälle omaan lämpöönsä. Mietin, että jotkut metsän äideistä tunsivat lastensa potkivan sisällään aivan samalla tavalla, kun toiset taas ruokkivat ja hoivasivat ja suojelivat jälkeläisiään niin kuin minä pian tekisin. Ajattelin kaikkea sitä elämää, joka alkoi, kesti ja päättyi ympärilläni, suurimmasta karhusta pienimpään hyönteiseen, siemeneen, nuppuun ja kukkaan. Metsässä en ollut yksin. Olin varma, että juuri se oli yksi niistä asioista, joita Wil oli yrittänyt selittää minulle. Syleilin lempeästi vatsani kumpua, sekä lastani että myös jotain muuta, jotain sanoin kuvaamatonta valtavuutta, jonka osa tunsin olevani. Shelley Read: Minne virta kuljettaa Otava 2023 alkuteos Go as a river suomentanut Jaakko Kankaanpää äänikirjan lukija Mirjami Heikkinen ke...

Koska silloin – silloin! – olin alkanut kirjoittaa. Olin palannut kotiin uutta happea puhkuen, valmiina täyttämään uusia tyhjiä sivuja mieleni kokemuksilla; minulla oli ollut energiaa, halua ja sisua, sillä olin saanut hengähtää. Silloin olin alkanut kirjoittaa romaaniani Lasikellon alla. Mitä tällä kertaa tapahtuisi? Mitä tästä seuraisi – millaisen tekstin tämän helmikuun nihkeä tiehyttukos ja toipilasaika Court Greenin makuuhuoneessa minulle soisivat? Elin Cullhed: Euforia – Romaani Sylvia Plathista Atena 2022 alkuteos Eufori : en roman om Sylvia Plath suomentanut Laura Kulmala kansi Piia Aho 331 sivua Sylvia Plath on pienten lasten äiti, aviovaimo ja runoilija. Häntä ajaa halu kirjoittaa, mutta aikaa ei ole, koska koti ja perhe tarvitsevat niin paljon. Puolisolla, runoilija Ted Hughesilla, kyllä on aikaa toteuttaa taiteellisia intohimojaan – ja muitakin intohimojaan, kuten romaani myöhemmin osoittaa. Asetelma on sellainen, että se on vieläkin, kuusikymmentä vuotta romaanin tapahtuma...

'Tasainen ja luja', hän toisti katsoen studioyleisöön. 'Kemiaa ja elämää ei voi erottaa toisistaan – kemia on läsnä kaikessa elämässä. Piirakan tavoin elämällä pitää olla vahva pohja. Te luotte pohjan elämälle omassa kodissanne. Tehtävä on suunnattoman vastuullinen ja aliarvostettu, vaikka ilman sitä mikään ei pysyisi koossa.' Bonnie Garmus: Kaikki on kemiaa Tammi 2022 alkuteos Lessons in Chemistry  2022 suomentanut Mari Hallivuori kansi Beci Kelly/TW 421 sivua Elizabeth Zott on raikas ilmestys 1960-luvun Amerikassa – monen mielestä myös epäilyttävä, hankala ja jopa ärsyttävä. Elizabethia kiehtoo kemia valtavasti, ja hän haluaa tutkia, löytää uutta ja edetä urallaan. Hänen haaveidensa tiellä on vain yksi ongelma: sukupuoli. Ja se onkin sitten valtava ongelma. Kaikki on kemiaa  kuvaa kiinnostavasti, lennokkaasti ja eloisasti sitä, miten suuria haasteita nuori, älykäs, eteenpäin pyrkivä ja kaiken lisäksi kaunis tutkija kohtaa. Hänen ammattitaitoaan kyseenalaistetaan jatku...

Hän oli soittanut Amirille heti aamulla ja sanonut haluavansa tulla penkomaan tämän kanssa kellarikomeroa. Isoäidin kirjoitukset olivat olleet järkyttävää luettavaa. Anissa oli tiennyt, että isän perhe oli menettänyt sodan takia paljon, mutta hän ei ollut tajunnut tragedian mittakaavaa. Anissa oli Rahman puolesta vihainen ja halusi ymmärtää, miten kaikki tuo kauheus oli ollut mahdollista. Päiväkirjan merkinnät tuntuivat loppuneen kesken ja hän toivoi, että Rahman kirjoituksia löytyisi lisää. Anissa halusi tietää, miten Rahman tarina jatkui. Hän halusi tietää isoäitinsä elämästä kaiken mahdollisen. Annastiina Heikkilä: Vapaus valita kohtalonsa WSOY 2022 kansi Martti Ruokonen 413 sivua äänikirjan lukijat Minttu Mustakallio ja Talvikki Eerola kesto 11 t 15 min Annastiina Heikkilä on Ranska-asiantuntija, ja asiantuntemus näkyy hänen esikoisromaaninsa Vapaus valita kohtalonsa . Heikkilä on pitkään Ranskassa asunut toimittaja, ja romaanissaan hän kuvaa ihmisiä, joiden juuret ovat samalla tap...

En ollut vieläkään vastannut kiinalaiskauppiaan kysymykseen. "Olet kirjailija, etkö olekin?" Tuona keväänä, jolloin eläminen oli hyvin vaikeaa enkä yksinkertaisesti kyennyt näkemään tietä eteenpäin, oli mahdotonta sanoa kyllä, tai hmmm, tai edes nyökätä. Ajatukseni kai nolostuttivat minua. Deborah Levy: Mitä en  halua tietää –  Vastauksena George Orwellin vuonna 1946 julkaistuun esseeseen   "Miksi kirjoitan?" S&S 2021 alkuteos Things I don't Want to Know 2013 suomentanut Pauliina Vanhatalo 125 sivua Mitä en  halua tietää on Deborah Levyn omaelämäkerrallisen trilogian avausosa, joka saa innolla odottamaan jatkoa. Onneksi sitä on luvassa pian, sillä Pauliina Vanhatalon suomentama kakkososa Elämisen hinta  ilmestyy vielä tämän vuoden aikana. Tässä trilogian ensimmäisessä osassa on neljä lukua: Poliittiset tarkoitusperät, Historiallinen käyttövoima, Raaka egoismi  ja Esteettinen into . Ensimmäinen on ikään kuin johdanto sille, mitä tuleman pitää. Kirjailija...

"Nyt ei ole aika kysyä, miksi tällaista tapahtuu, vaan on aika uskoa , pastori sanoi, ja neljäsataa ihmistä itki. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin aamu on hiljainen ja uskoa vailla. On aika esittää kysymyksiä." Maggie Nelson: Jane – Eräs murha / Punaiset osat S&S 2020 alkuteokset Jane – a murder 2005, The Red Parts 2007 suomentanut Kaijamari Sivill 415 sivua Maggie Nelsonin romaanit Jane – Eräs murha  ja Punaiset osat  on julkaistu Suomessa yhteisniteenä vuonna 2020. Niteen osat ovat jossain määrin erilaisia mutta vahva yhteinen tekijä niissä on kirjailija Maggie Nelsonin täti Jane Mixer, jota Nelson ei koskaan ehtinyt tapaamaan: Jane murhattiin muutama vuosi ennen sisarentyttärensä syntymää. Ja Janen murha on se tapahtuma, jonka ympärille kaikki kietoutuu. Se on tapahtuma, joka vaikuttaa koko Janen perheen elämään ja sittemmin myös esimerkiksi Maggie Nelsonin elämään. Jane – Eräs murha  on vaikuttava ja moninainen tutkielma murhasta, joka tapahtui vuonna 1969. Kaksikym...

He olivat tunteneet Chasen pikkuvauvasta asti. Seuranneet, miten poika oli lipunut läpi elämän ihastuttavasta lapsesta suloiseksi teiniksi, jalkapallokentän tähtipelaajaksi ja kylän kultapojaksi, joka työskenteli vanhempiensa yrityksessä. Ja lopulta komistukseksi, joka oli nainut seudun kauneimman tytön. Nyt hän retkotti siinä yksin, soisessa alennustilassaan. Kuoleman kylmä koura oli vetänyt pidemmän korren, niin kuin se aina teki. Delia Owens: Suon villi laulu WSOY 2020 alkuteos Where the Crawdads Sing suomentanut Maria Lyytinen 416 sivua Ällistyttävä esikoinen , unohtumaton romaani , luvataan kirjan takakannessa, ja odotukset ovat korkealla. Delia Owensin Suon villi laulu  houkuttaa nimellään ja on kannen mukaan maailmanlaajuinen jättimenestys. Tarinassa onkin viehättävyyttä mutta – valitettavasti – myös selkeitä ongelmia. Prologi tuo esille romaanin lähtökohdan: lokakuun 30. päivänä vuonna 1969 Chase Andrewsin ruumis lojuu suolla. Vanhasta palotornista putoaminen ei liene silkk...

He olivat nuoria, korkeasti koulutettuja ja hääyönään molemmat ensikertalaisia ja he elivät aikana, jolloin keskusteleminen seksuaalisista vaikeuksista oli peräti mahdotonta. Vaikka eihän se koskaan helppoa ole. He istuutuivat illallispöytään 1700-luvun tyylisen majatalon pikkuruisessa olohuoneessa. Viereisessä huoneessa, jonka ovi oli auki, näkyi kapeahko kahdenmaattava pylvässänky ja sen puhtaan valkoinen päiväpeite oli pingoitettu niin hämmästyttävän sileäksi, ettei olisi uskonut ihmiskäden moiseen kykenevän. Ian McEwan: Rannalla Otava 2007 Alkuteos On Chesil Beach Suomentanut Juhani Lindholm 191 sivua Äänikirjan lukija Jussi Puhakka Kesto 4 t 9 min Rannalla -romaanin päähenkilöt ovat Edward ja Florence, jotka ovat menevät naimisiin. On vuosi 1962, sodanjälkeinen aika ja uudenlaisen vapautumisen aika. Edwardille ja Florencelle vuosi 1962 merkitsee paitsi avioliittoon astumista, myös kokonaan uutta elämänvaihetta, lupausta parisuhteesta, yhteisestä kodista ja uudenlaisesta eläm...

"Kun isä kuoli, alkoi maailma kieppua ilman akselia, ja siitä alkoi se toivominen. Että jossain olisi joku, joka ymmärtäisi minut, Sylvin, paremmin kuin itse osasin. Se loputon toivominen." Johanna Venho: Ensimmäinen nainen WSOY 2019 262 sivua Johanna Venhon romaani Ensimmäinen nainen  kertoo Sylvi Kekkosesta, Suomen pitkäaikaisimman presidentin puolisosta. Sylvin ohella katse kohdistuu myös Essi Renvalliin, joka yrittää saada valmiiksi Sylvin muotokuvaa. Tehtävä tuntuu kovin vaikealta. Elokuussa 1966 Sylvi ajaa pienellä autollaan Katerman mökille saadakseen olla rauhassa ja lukeakseen päiväkirjojaan, jotka joutaa polttaa mökillä samalla reissulla. Romaani keskittyy muutamaan kesäiseen päivään mökillä mutta kuvaa samalla laajempaa ajallista kaarta, kun Sylvi lukee päiväkirjojaan, muistelee menneitä ja pohtii asemaansa Urho Kekkosen puolisona. Avioliitto on muuttunut toveruudeksi, ja suhde puolisoon on ristiriitainen. Urho on onneni, ja onnettomuuteni. Mahdoton sa...

"Yhdessä asiassa olet väärässä: en ole salannut sinulta mitään. En vain ole osannut kertoa siitä." Kai Aareleid: Korttitalo S & S 2018 Alkuteos Linnade põletamine  2016 Suomentanut Outi Hytönen 333 sivua Vuonna 1998 Tiina saapuu kesäkotiin, joka on myllätty ylösalaisin. Aikansa kaaosta ihmeteltyään Tiina huomaa, että talosta on kadonnut se ainoa esine, joka on ollut vain hänen: Se ei ollut mikä tahansa muotokuva. Se oli isä. Suljin silmäni. Tapetin tummasta läikästä aukesi tunneli kalvakkaan marraskuuhun kolmekymmentäkuusi vuotta sitten. Havainnosta alkaa matka vuosien taakse siihen, kun Tiinalle tuodaan – tavallaan – uutinen; siihen, kun äiti ja isä tapaavat; siihen, kun äiti lähtee. Pienen perheen yksityisen elämän ympärille kietoutuu yhteiskunta, jossa tapahtuu paljon. Merkityksellisempää nuorelle Tiinalle ehkä on kuitenkin se, mitä tapahtuu hänen perheessään ja perheelleen, vaikka yksityinen yleiseen kietoutuukin niin, että tapahtumien syy-seuraussuhteita o...

"Paappa ehti kuolla ennen kuin Susanna sai kysyttyä mitään. Olisi ollut niin paljon mitä hän olisi halunnut tietää, ja sellaistakin mitä ei olisi halunnut. Silti olisi pitänyt kysyä." Satu Vasantola: En palaa takaisin koskaan, luulen Tammi (2018) 381 sivua Äänikirjan lukija Mervi Takatalo Kesto 11 t 28 min. Jos Satu Vasantolan esikoisromaani En palaa takaisin koskaan, luulen  olisi piiras, se olisi kaunis katsella ja kovin täyteläinen. Makua piiraassa olisi paljon, ehkä hieman liikaakin, sillä kaikki vivahteet eivät pääse erottumaan joukosta. Jälkimaku olisi kirpeä, ja se säilyisi pitkään. Tarinassa esiintyy kosolti henkilöitä. Susanna on asianajaja, jonka asiakkaiksi päätyy maahanmuuttajia. Suhde lapsuudenperheeseen on monin tavoin ongelmallinen, mutta suhde mummaan, Marttaan, on lämmin. Ja löytyypä suvusta muitakin tukipilareita, onneksi, kun omasta perheestä ei tukea oikein saa. Susanna tarttui mumman käsiin ja puristi ne lämpimään pesään omien kämmentensä välii...

"Lawrie empi ennen kuin laski maalauksen takaisin tiskille. Hän irrotti loputkin paperit. Reede astui lähemmäs tarkastelemaan kuvaa ahnaasti, sormet liikehtivät maalipinnan yllä, toisen tytön leijuvan pään päällä, hänen käärmemäisen lettinsä, leijonan välinpitämättömän tuijotuksen." Jessie Burton: Muusa (Otava 2018) Alkuteos The Muse  2016 Suomentaja Natasha Vilokkinen 447 sivua Muusa  on kiehtova nimi kirjalle, jossa ihmiset lopulta ovat monessa suhteessa aivan muuta kuin miltä ensin näyttää. Ja kuka lopulta onkaan muusa, sepä kiinnostava kysymys. Jos "tosiasioista" lähdetään liikkeelle, on romaanissa kahden ajan henkilöitä, joiden kohtalot nivoutuvat toisiinsa. 1960-luvun Lontoossa trinidadilainen Odelle päätyy töihin taidegalleriaan ja tutustuu salaperäiseen Marjorie Quickiin sekä kiehtovaan tauluun. Taulun arvoitus vie 1930-luvun kuohuvaan Espanjaan, missä nuori englantilaistyttö Olive viettää aikaa vanhempineen ja tutustuu palvelijatar Teresaan ja tämän...

"Eric rummutti rystysillään ikkunaan, joku vanhempi mies kohotti katseensa sanomalehdestään. Oli totta, että hän uneksi uudesta maailmasta. Hän haaveili haaveilemistaan, niin että hänestä tuli paperinohut ja saamaton, hänen päänsä oli ilmaa ja sydämensä lyijyä. Ehkä kaikki oli pelkkää kirottua kuvajaista, ehkä Alice oli oikeassa sanoessaan, että heillä oli jo Perhosniityllä paras kaikista maailmoista. Kaikkien muiden oli helppo tyytyä tavalliseen, hiljaiseen esikaupunkielämään, mutta häntä piinasivat levottomuus ja häilyvät ajatukset." Anne Lise Marstrand-Jørgensen: Jos ei tiedä (WSOY 2015) Alkuteos Hvad man ikke ved  2012 Suomentanut Kari Koski 575 sivua Tanskalainen Anne Lise Marstrand-Jørgensen on minulle uusi tuttavuus, enkä tiedä, olisinko tullut kirjaan tarttuneeksi, ellei WSOY olisi lähettänyt minulle teoksesta arvostelukappaletta. Kiitos siis - lukukokemus ei suinkaan ollut huono, mutta jollain tapaa ristiriitainen. Marstrand-Jørgensen jäi kuitenkin kirjailij...

"Katoamisen pelko alkoi vainota minua kaikkialla. Pelkäsin taikuriohjelmien katoamistemppuja. Enkä uskaltanut leikkiä piilosta muiden lasten kanssa, koska pelkäsin itse katoavani. Saattaisin jäädä ikuisuuksiksi kadoksiin, odottamaan löytäjääni. Maailman orvoin tunne on odottaa löydetyksi tulemista. Kuinka yksinäiseltä äidistä täytyi tuntua, hän oli vankina tyhjyydessä jolle ei ollut loppua." Pasi Pekkola: Lohikäärmeen värit (Otava 2015) 459 sivua Pasi Pekkolan romaani Lohikäärmeen värit  tuli luettavakseni erään tilaisuuden oheislahjana. Kirjailijaa en entuudestaan tuntenut mutta lahjan myötä päädyin lukemaan kirjan, joka vei hurjalle matkalle Suomesta Kiinaan, hiljaisuuden maasta maailman väkirikkaimpaan valtioon. Tarinan keskiössä on kolmekymppinen Kimi, suomalaismies, joka viimein, eräiden sattumusten myötä, matkustaa Kiinaan. Kiina on Kimin äidin kotimaa, mihin äiti on kadonnut jo silloin, kun Kimi oli aivan pieni poika. Äiti jätti poikansa Suomeen, missä Kimi va...

"Vuokko pudotti lehdet paperikoriin ja istuutui miehen viereen. Se ei vilkaissutkaan häntä, pukumiesten kokous televisiossa oli kiinnostavampi, vaikka se oli kaikki sitä samaa, ECC, Rhodesia ja Kiinan vetypommi. Kunhan eivät näyttäisi kuolleita lapsia. Hän kurotti sohvapöydän tasolta lehden. Polvipaljastuksia , kansi lupasi, polvi on ottanut poven paikan . Jaaha, ne olivatkin Lontoosta. Chelsean kaupunginosassa todella huomaa, että mini on vallannut naiset. " Laura Honkasalo: Perillä kello kuusi (Otava 2015) 382 sivua Laura Honkasalon romaani lähtee liikkeelle vuodesta 1996, kun siskokset Piitu ja Eetu ovat saapuneet lapsuudenkotiinsa selvittämään isänsä jäämistöä. Prologimaisesta ensimmäisestä luvusta siirrytään vuoteen 1966, ja siellä myös pysytään suurin osa romaanista. Vuoden 1966 kesää kuvataan Vuokon ja Aunen kautta. Ensin mainittu on Piitun ja Eetun äiti, joka kipuilee edustusrouvan asemansa ja ikääntymisensä kanssa. Puoliso Risto on kiinnostunut lähinnä ...

"Ensin hän kuitenkin ottaisi filmin viimeisen kuvan. Jumalauta, hän ottaisi kuvan, joka todistaisi kuinka törkeästi, suorastaan häpeällisesti, Leif oli käyttäytynyt. Hiljaa hän onki kameran laukusta, jätti säädöt ennalleen, vaihtoi salamaa ja painoi. Välähdyksen johdosta Leif ponnahti istumaan ja tuijotti raivoissaan Leoa, joka kaikessa rauhassa kelasi filmiä alkuun Ninnin nauraa kujertaessa ja avatessa vyötään." Hanne-Vibeke Holst: Mitä he toisilleen tekivät (WSOY 2013) Alkuteos Undskyldningen  2011 Suomentaja Virpi Vainikainen 442 sivua Hanne-Vibeke Holstin romaani Mitä he toisilleen tekivät  liikuu useissa aikatasoissa ja kertoo kaikkiaan neljän sukupolven tarinaa. Tärkeä ajankohta on syyskuu 2011, kun Berliinin oopperan taiteellinen johtaja Helena valmistautuu vastaanottamaan palkinnon oopperaesityksestä, joka on rikkonut uskonnollisia tabuja: Niin ennalta-arvaamaton kuin ammattini onkin, odotettavissa on kaiken järjen mukaan hyvä joskin ehkä hiukan raskas päi...

"A decade after that terrible year, everything had turned upside down. For the rest of the world, 1976 was a topsy-turvy time, too, culminating in an unusually cold winter and strange headlines: Snow Falls on Miami . Lydia was fifteen and a half, and winter break had just begun. In five months she would be dead." Celeste Ng: Everything I never told you (Blackfriars 2014) 297 sivua Lydia is dead. But they don't know this yet. 1977, May 3, six thirty in the morning, no one knows anything but this innocuous fact: Lydia is late for breakfast. Jo Everything I never told you -romaanin ensimmäiset virkkeet pysäyttävät ja vetävät mukaansa. Lukija tietää ensi hetkillä enemmän kuin Leen perhe, joka aloittaa tavallista päiväänsä: isä on jo matkalla töihin, kun äiti ja sisarukset Nathan ja Hannah ovat heräilleet ja odottavat Lydiaa liittymään heidän seuraansa aamiaiselle. Vähitellen selviää, että Lydian aamiainen odottaa turhaan, ja myöhemmin selviää, että tyttö on hukkunut...