Kirjakaapin kummitus

Kaikki täällä asuvat, myös villit lapset, olivat juuri nyt verifioimattomia. Enimmäkseen sanojen takia. Yhdestä oli tehty verifioimaton, koska hän oli sanonut sotaa sodaksi, kun niin ei ollut luvallista sanoa. Toinen oli huomannut tulleensa verifioimattomaksi kirjoitettuaan verossa, että monien ihmisten tappaminen oli kansanmurha. Kolmas oli kirjattu verifioimattomaksi sen jälkeen, kun hän oli tahrannut öljy-yhtiöiden sanomalla, että ne olivat suoraan vastuussa ilmastokatastrofista. Ja neljännestä oli tullut verifioimaton, koska hän oli protestimielenosoituksessa puhunut ihmisten oikeudesta protestoida. Ali Smith: Gliff Kosmos 2025 alkuteos Gliff  2024 suomentanut Kristiina Drews kansi Anna-Mari Tenhunen kannessa yksityiskohta George Stubbsin teoksesta Horse Frightened by a Lion  (1770) 304 sivua Tässä kummallisessa ajassa, kun uusi maailmanjärjestys on niin megatrendi kuin lähestulkoon päivittäinen ilmaisu uutisissa, en ole hirvittävän innostunut tulevaisuuteen sijoittuvista ...

Suojelijan vala oli kuin toinen iho, se oli itsestäänselvä ja aina läsnä. Vala antoi elämälle merkityksen, mutta se sulki myös pois kaikki muut mahdollisuudet. Toisinaan vala oli raskas kantaa. Sellaisina hetkinä mietin, millaista olisi olla aivan tavallinen elonkehän asukas. Kuka minä olisin, mitä tekisin, jos en olisi suojelija? Heidi Nummi: Petovala WSOY 2025 kansi Riikka Turkulainen 311 sivua Heidi Nummen esikoisromaani Petovala  sijoittuu jonnekin tulevaisuuteen. Maailma ei kuitenkaan ole suuresti erilainen kuin tämä jonka tunnemme. Silti jotkin asiat ovat muuttuneet: ekokriisi on muuttanut elämisen tapoja, muun muassa susi ja karhu ovat kuolleet sukupuuttoon ja romaanin maailmassa eletään elonkehillä. Petovala  on vaikuttava esitys siitä, minkälainen lähitulevaisuutemme voi hyvinkin olla. Punainen myrsky -pandemia on muuttanut maailmaa mutta ihminen itsessään ei ole isosti muuttunut. Mikäli romaanin tulevaisuudenkuva toteutuu, painitaan muutaman vuosikymmenen kuluttua ai...

On järkyttävää huomata olevansa illalla toisessa maailmassa kuin aamulla, mutta ei se ole loppujen lopuksi kovin harvinaista. Aamulla on onnellisesti naimisissa, ja päivän aikana puoliso kuolee; aamulla vallitsee rauha, ja illalla maa onkin sodassa; aamulla herää täysin tietämättömänä, ja illalla on selvää, että pandemia on saapunut. Aamulla herää kirjakiertueella, jota on vielä monta päivää jäljellä, ja illalla kiirehtii kotiin hakematta matkalaukkua hotellihuoneesta. Emily St. John Mandel: Rauhallisuuden meri Tammi 2025 alkuteos Sea of Tranquility   suomentanut Aleksi Milonoff äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 6 t 3 min Todettakoon heti alkuun, että en juurikaan lue scifi-romaaneja enkä tulevaisuuteen sijoittuvia kertomuksia, koska ajatus oman planeettamme elinolojen heikkenemisestä ja muiden planeettojen valloittamisesta ahdistaa – ja usein tulevaisuusskenaarioissa on kysymys juuri nykymaailman muuttumisesta kovin pelottavaan suuntaan. Tuollaiset skenaariot eivät tiete...

Kalvo. Kalvoihin kiteytyi Momon kuva maailmasta. Hän oli kolmekymmentävuotias ja koki, että hänet erotti maailmasta vähintään yksi kalvo. Se ei ollut samanlainen kuin naamiot, joita hän levitti asiakkaidensa kasvoille. Tätä kalvoa ei voinut nähdä. Se sai hänet tuntemaan itsensä pikkuruiseksi vesikirpuksi, joka uiskenteli yksin meressä solukalvonsa suojissa. Meri ympäröi hänen kehoaan muttei ikinä aidosti koskettanut häntä. Chi Ta-wei: Kalvot Hertta 2024 Kiinankielinen alkuteos 膜 1996 suomentanut Rauno Sainio kansi Satu Enstedt 179 sivua Lukupiirimme syksyn ensimmäiseksi kirjaksi valikoitui taiwanilaisen Chi Ta-wein Kalvot , joka osoittautuikin varsin mystiseksi ja monikerroksiseksi pieneksi romaaniksi. Jo vuonna 1996 alkujaan ilmestynyt teos on nyt saatu suomeksi Rauno Sainion kääntämänä. Kalvot  sijoittuu tulevaisuuteen vuoteen 2100. Otsonikadon vuoksi eläminen maanpinnalla on muuttunut mahdottomaksi, ja sen vuoksi ihmiskunta on pääosin asettunut asumaan merenpohjaan suojakalvon a...

Kaksi viikkoa myöhemmin, vähän ennen vanhan maailman loppua, Miranda seisoi hiekkarannalla Malesiassa ja katseli merelle. Hänet oli kyyditty päivän kokousten jälkeen takaisin hotellille, missä hän oli viimeistellyt jonkin aikaa raporttiaan ja syönyt huonepalvelusta tilaamansa päivällisen. Hän oli päättänyt mennä aikaisin nukkumaan, mutta nähtyään huoneensa ikkunasta konttilaivojen valot kaukaisuudessa hän oli kävellyt rantaan tähyilemään niitä tarkemmin. Emily St. John Mandel: Asema 11 Tammi 2022 alkuteos Station Eleven 2014 suomentanut Aleksi Milonoff kansi Anna Makkonen 394 sivua En varsinaisesti ole dystopioiden ystävä, koska en välttämättä halua lisätä maailmantuskaani lukemalla ahdistavia kuvauksia siitä, minkälaiseen suuntaan mahdollisesti – ja jopa todennäköisesti – olemme menossa. Niinpä Emily St. John Mandelin Asema 11  pysyi loitolla minusta, vaikka monet kehut siitä ehdinkin lukea ennen lukupiirimme päätöstä ottaa romaani yhteiseen käsittelyyn. Lukupiiri onneksi innostaa...

Illansuussa meitä kohti lensi pieni feizhongien parvi, niitä oli seitsemän. Herätimme Kaian kanssa muut tytöt, ja Uralin rauhaa ja hiljaisuutta rakastava ystävä rohkaisi meitä poistumaan välittömästi kyydistä. Lise-Lotte virnisti minulle, siinä se oli, mahdollisuutemme saada toinen merkkisarja ja kolmas numerolevy. Meidän täytyi selvittää, oliko koodeja enemmän kuin kaksi. Feizhongit lensivät kohti, ja siitä päästäänkin seuraavaan pelkooni. Siiri Enoranta: Maailmantyttäret WSOY 2022 kansi Riikka Turkulainen äänikirjan lukija Laura Eklund Nhaga kesto 10 t 52 min Siiri Enoranta on niitä kirjailijoita, joiden tuotannon huomaan tämän tästä herättävän myönteistä vastakaikua ja joiden teokset ovat alati lukulistallani. Nyt päädyin tarttumaan Maailmantyttäriin  erityisesti MarikaOksan innoittamana, ja kannatti tarttua. Nuortenromaani on aikuiseen makuun vallan mainiosti sopiva utopia, joka tarkastelee tulevaisuutta reilun sadan vuoden kuluttua. Maailma on romahtanut ja itse asiassa romah...

Eräänä aamuna Anders, valkoinen mies, sai herättyään huomata muuttuneensa syvän ja kiistämättömän ruskeaksi. Se selvisi hänelle ensin vähitellen ja sitten yhtäkkiä, ensin hänen kurkottaessaan kohti puhelintaan ihmeissään siitä, mitä aamun varhainen valo näytti tekevän hänen käsivartensa värille, ja sitten hätkähdyksenä, hetkellisenä varmuutensa siitä, että sängyssä oli hänen kanssaan myös joku muu, toinen mies, häntä tummempi, mutta niin kauhistuttavalta kuin sellainen tilanne tuntuikin, koko ajatus oli selvästi mahdoton, ja helpotuksekseen hän huomasi, että toinen liikkui täsmälleen samalla tavalla kuin hän itse eikä siis ollut ihminen. Tai siis ei kukaan erillinen ihminen vaan hän itse, Luojan kiitos. Sillä jos sängyssä oleva toinen ihminen oli pelkkää kuvitelmaa, oli ilmiselvää, että myös hänen värinsä näennäinen muutos oli harhaa, pelkkää optinen illuusio, mielen oikkuja ja peräisin unen ja valveen lipeävästä välimaastosta. Mohsin Hamid: Viimeinen valkoinen mies Otava 2022 alkuteos...

Olivia katseli hiljaisena kohoavaa kalliota, jonka hahmoja kesäyön varjot tanssittivat. Olivia ymmärsi nyt entistä selvemmin maalausten olevan peilikuvia toisesta puolesta, toisista ajoista. Niiden kautta hänen esivanhempiensa maailma kietoutui tähän hetkeen ja kaikkeen siihen, mitä oli vielä tulossa. Olivia käsitti vihdoin, mikä omituinen tunne hänet oli vallannut sinä yönä, kun Sofia oli tempaistu heidän luotaan. Ihmeellinen läsnäolo, puristava mutta tuttu ote hänen sisällään, oli ollut hänen esiäitinsä kosketuksen tuoma siunaus. Anne Martin: Kallioon maalattu laulu Aarni 2022 kansi Noora Jantunen 368 sivua Anne Martinin dystopinen esikoisromaani Kallioon maalattu laulu  tutustuttaa lukijan Oliviaan, joka elää meistä nähden tulevaisuudessa. Hän on osa pientä yhteisöä, joka elää kallioiden suojassa. Vuosisatojen takaiset kalliomaalaukset ovat päivittäin läsnä ihmisten elämässä, ja maalausten kautta Olivia saa yhteyden omiin voimiinsa, jotka voivat auttaa häntä suojelemaan läheisiä...

Veden pinta kohoaa ja laskee vuorovesissä, se tulvii riutalle, joka saarta ympäröi. Amelialla on auringossa päivän mittaan lämpenevä metalli, lentokoneensa riutan reunalla. Hänen selkänsä Electran kuumaa kylkeä vasten, kun hän nojaa siihen ja odottaa. Hän vihaa odottamista ja haluaisi että tämä olisi jo ohi, eikä ole varma, toivooko heidän tulevan vai esimerkiksi valtavan aallon pyyhkivän hänen ylitseen ja koko saaren yli. Minna Mikkonen: Amelian luut S&S 2022 kansi Jussi Karjalainen 288 sivua Kuulin joskus lapsena lentäjä Amelia Earhartista, joka katosi kesken pitkän lentomatkansa. Edelläkävijänaisen tarina kiehtoi minua ja mietin, mitä hänelle mahtoi tapahtua. Kirjailija Minna Mikkosen mieltä Earhartin kohtalo jäi ilmeisesti mietityttämään vielä enemmän. Romaanin Amelian luut  yksi keskeinen henkilö nimittäin on vuonna 1937 Tyynenmeren yllä kadonnut lentäjä. Kertomuksessa hän on haaksirikkoutunut autiolle saarelle. Pelastajia odottaessaan Earhart ajattelee elämäänsä ja valint...

Kun Anna lakaisee ompelimon työhuoneen lattiaa, kun hän raahaa taas kangaspakkaa tai hiilisankoa, kun hän istuu ompelimossa Marian vieressä sormet turtina ja hengitys silkin yllä huuruten, hän harjoittelee kirjaintensa piirtämistä mielensä tuhannelle tyhjälle sivulle. Joka merkki edustaa äännettä ja äänteitä yhdistelemällä muodostetaan sanoja ja sanoja yhdistelemällä rakennetaan maailmoja. Anthony Doerr: Taivaanrannan taa WSOY 2022 alkuteos Cloud Cuckoo Land suomentaja Seppo Raudaskoski kansi Martti Ruokonen 554 sivua äänikirjan lukija Jukka Pitkänen kesto 16 t 38 min Kolme eri aikakautta, kolme eri paikkaa, kolme päähenkilöä: keskiaika, nykypäivä ja tulevaisuus; Konstantinopoli, Idaho ja avaruus; Anna, Zeno ja Konstance. Anna on orpotyttö, joka oppii lukemaan. Keskiajalla se ei todellakaan ole mikään itsestäänselvyys varsinkaan, kun Anna sattuu olemaan tyttö. Annan rinnalle asettuu toinen keskiajan tärkeä hahmo, Omeir, joka on joutunut jo pienenä jättämään kotiseutunsa. Kotinsa hän jä...

Koeyksilö makaa silmät ummessa, mutta hän on hereillä, silmät liikkuvat luomien takana, otsa menee kurttuun, huulet raottuvat, sulkeutuvat taas. Katson häntä ja ajattelen, että muistoni ovat etuoikeus. Vaikka on paljon sellaista, mitä haluaisin toisinaan unohtaa, kaikkein tärkeintä on muistaa. Anne-Maija Aalto: Mistä valo pääsee sisään Otava 2021 320 sivua Anne-Maija Aallon nuortenromaani  Mistä valo pääsee sisään  sijoittuu jonnekin tulevaisuuteen. Vesi on peittänyt Tokion, ja ajanlasku on alkanut alusta. Pinnan alla muhii konkreettisesti historia: veden valtaama kaupunki on menneisyyttä ja sen yläpuolella on nykyhetki, loistelias kaupunki ja hyväosaiset kansalaiset. Kaikille nykyhetki hienoine innovaatioineen ei ole loistelias, sillä ihmiset ovat selvästi eri kasteissa. Kokokansalaisilla riittää etuja ja oikeuksia, ulkokansalaisilla ei.  Romaanin yksi minäkertoja, Aleksei, on kokokansalainen. Hänen isänsä on ihmistutkimuslaitoksen johtaja Melnikov, ja isän asema tuo myö...

Minun naaraani nousee lentoon ensimmäisenä. Olen alkanut pitää sitä omanani, koska se on kaivautunut sisälleni ja tehnyt pesän sydämeeni. Auringon laskiessa kullanhohtoisena se kohoaa kannelta ja jää leijailemaan paikoilleen. Tunnustelee tuulta tai kenties nälkänsä pakottavuutta tai viettinsä väkevyyttä. Niin tai näin, lopputulos on sille mieleen, ja se räpäyttää siipiään kerran ja liihottelee vaivattomasti yhä ylemmäs kuin olisi vapaa maan kahleista. Charlotte McConaghy: Viimeinen muuttolintu WSOY 2021 alkuteos Migrations  2020 suomentanut Sari Karhulahti 345 sivua Charlotte McConaghyn romaani Viimeinen muuttolintu  ilmestyi jo syyskuussa, mutta se unohtui lukupinoon odottelemaan vuoroaan. Kun viimein tartuin kirjaan, se vei mukanaan. Päähenkilö ja minäkertoja on Franny Stone, kovia kokenut kolmekymppinen nainen. Hänen mukanaan kulkee menneisyys kahleina, joista hän pyristelee irti. Franny vertautuu lintuihin, joiden on pakko lähteä kerta toisensa jälkeen. Hän tuntee inhimill...

Seuraavina päivinä ajattelin tietysti usein, miksi vuorovaikutustapaaminen ei ollut heittänyt lainkaan varjoja, mutta Morgan's Fall oli aiheuttanut seurauksia huolimatta siitä, että olin mukautunut Äidin ja Josien toiveisiin. Mieleeni tuli taas se mahdollisuus, että rajoitukseni B3-mallii verrattuna olivat tulleet tuona päivänä jotenkin esiin ja saaneet sekä Äidin että Josien katumaan valintaansa. Jos asia oli niin, tiesin että tekisin viisaimmin työskentelemällä entistä kovemmin ollakseni Josielle hyvä KY, kunnes varjot väistyisivät. Kazuo Ishiguro: Klara ja aurinko (Tammi 2021) alkuteos Klara and the Sun  2021 suomentanut Helene Bützow 371 sivua Kazuo Ishiguron romaanin Klara ja aurinko  nimihenkilö ja minäkertoja on aurinkoenergialla toimiva robotti, Klara. Hän on keinoystävä, KY, joka odottaa robottiliikkeessä asiakasta, joka kiinnostuu juuri hänestä. Viimein pitkä odotus palkitaan, ja Klara muuttaa Josien luokse. Tulevaisuuteen sijoittuva maailma vaikuttaa tutulta. Käydää...

Jos kiipeäisi kaiteen yli ja päästäisi irti, katoaisi Pohjanmerelle. Lentäisi tuulen pyörteissä ja läiskähtäisi mereen jossain, missä vettä on sata tai kaksisataa metriä. Pyörisi ja kieppuisi ja vetäisi keuhkoihinsa vettä. Ei tarvitsisi välittää sulavista jäätiköistä tai katoavista hauraissta perhoslajeista, voisi vain lentää, lopettaa kauhun omalta kohdaltaan. Hetken aikaa ajatus tuntuu Astridista houkuttelevalta. Emma Puikkonen: Musta peili WSOY 2021 kansi Martti Ruokonen 287 sivua Emma Puikkonen on tullut tutuksi ajankohtaisista aiheistaan. Eurooppalaisista unista  lähtien olen ihaillut Puikkosen taitavaa tekemistä, ja ilahduinkin suuresti, kun huomasin Mustan peilin  ilmestyneen.  Romaanin keskeisenä tekijänä on öljy, joka yhdistää eri aikakausilla eläviä naisia. Ida Tarbell elää lapsuuttaan 1860-luvulla Rousevillessa, missä mustan kullan löytyminen saa ihmiset liikkeelle. 1970-luvulla Amsterdamissa lapsuuttaan elää Lotte Teer. Kaupungissa on hämmentävän hiljaista, ja...

Joka ilta hevoset tulevat takaisin. Joka ikinen ilta, aivan itsestään, ne palaavat portista sisään. Ne tietävät, että täällä on herkkuja. Ne tietävät, että täällä olen minä, niiden emäntä, se jolla on lempeä ääni, omenoita ja porkkanoita, vaikken ole enää pitkään aikaan antanut  niille herkkuja. Mutta ennemmin tai myöhemmin vihreä ruoho alkaa vetää niitä poispäin. Ne huomaavat uutta ruohoa, uusia tupsuja, kurkottavat päätään, rouskuttavat, sulattavat ja siirtyvät eteenpäin. Aikuinen mongolianvillihevonen tarvitsee 3,5 kilogrammaa ruokaa päivässä. Se on aika monta heinänkortta. Ne ovat tehokkaita ruohonleikkureita. Ennemmin tai myöhemmin niiden on pakko tajuta, että ne tulevat toimeen ilman minua eikä totutusaitaus ole niiden koti. Vasta sitten ne ovat oikeasti villejä. Maja Lunde: Viimeiset Tammi 2020 alkuteos Przewalskis hest  2019 suomentanut Jonna Joskitt-Pöyry 533 sivua   Maja Lunden Mehiläisten historia  avasi ilmastokvartetin ja jäi todella vaikuttavana lukukok...

Pearl oli vihainen, koska emme olleet yrittäneet auttaa heitä, ja minä yritin muistuttaa hänelle, että meidän oli tärkeää pysyä omissa oloissamme. Järkeilystäni huolimatta pelkäsin, että sydämeni oli kutistunut, kun vedenpinta oli noussut ympärilläni. Paniikki oli täyttänyt minut, kun vesi peitti maan, ja se työnsi tieltään kaiken muun ja kuihdutti sydämeni kovaksi, pieneksi möhkäleeksi, jota en enää tunnistanut. Kassandra Montag: Tulvan jälkeen HarperCollins Nordic 2020 alkuteos After the Flood suomentanut Hanna Arvonen äänikirjan lukija Pihla Pohjolainen kesto 14 h 2 min Suuren tulvan jälkeisessä ajassa eletään Kassandra Montagin romaanissa Tulvan jälkeen . Vesi on peittänyt alleen suuren osan maasta, ja luonnonvaroja on jäljellä enää. Ihmiskunnan rippeet taistelevat vähäisistä resursseista  ja yrittävät ehtiä ennen muita valtaamaan harvoja elinkelpoisia maa-alueita. Ikävät kohtaamiset ihmisten kesken ovat arkipäivää. Romaanin päähenkilö on aikuinen nainen, Myra, joka on ...

"Hän vain hypähtäisi exitukseen kuin ala-asteella hyppynarua: Nallekarhu, nallekarhu, mene sisälle, nosta tassusi, pyöri ympäri, niiaa, kumarra, potkaise, koske käsi maahan, älä mene pois, mene pois. Mene pois. Mene ikäloppu jo pois. Pitää mennä vuorollaan pois, että toisille tulee tilaa." Piia Leino: Yliaika S&S 2020 232 sivua Äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 6 t 44 min Tässä ajassa, kun Suomessa pyritään suojelemaan yli 75-vuotiaita koronalta karanteenin omaisilla olosuhteilla, tuntuu Piia Leinon romaani Yliaika  erityisen kiinnostavalta: Romaanissa eletään 2050-luvun Suomessa, jossa 75-vuotiaita kansalaisia ei enää haluta. Eräänlaisessa risteyskohdassa on Annastiina Kankaanranta, entinen poliitikko, joka 75-vuotissyntymäpäivänsä alla valmistautuu hallittuun exitukseen. Kuolinvuoteelle asettumisesta ollaan tekemässä mediatapahtumaa, jonka keskiössä on nainen, joka oli muutama vuosikymmen aiemmin vahvasti mukana politiikassa. Kankaanrannan suuri...

Kerroin, mitä tiesin neliulotteisesta aika-avaruudesta. Sen, että kaikki ajat ovat olemassa, ja eme vain havaitsemme ne hetket yksi kerrallaan. Että jokaisella on omat nykyhetkensä, eivätkä ne ole yhteismitallisia. Marisha Rasi-Koskinen: Auringon pimeä puoli WSOY 2019 369 sivua Äänikirjan lukija Liisa Sofia Pöntinen kesto 12 t 48 min Marisha Rasi-Koskinen voitti nuortenromaanillaan Auringon pimeä puoli  vuoden 2019 lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkinnon. Palkinnon saajan valitsi muusikko Olavi Uusivirta, joka kuvasi Rasi-Koskisen romaania otteessaan pitäväksi ja kysymyksiä herättäväksi. Uusivirran palkitsemispuhe löytyy Suomen Kirjasäätiön sivuilta . Otteessaan pitävä, sitä Auringon pimeä puoli tosiaan on. Se tempaa mukaansa niin, että tarinaa on vaikea jättää kesken. Samalla, kun haluaa innolla tietää, mitä tapahtuu, ei kuitenkaan halua, että kirja vielä päättyisi. Rasi-Koskisen luoma maailma on niin kiehtova. Kaivoksen kaupunki muodostaa tarinan miljöön. K...

Nicole-vauvasta oli tullut Gileadin mainoskasvo. Kaikissa helmityttöjen esitteissä oli hänestä sama kuva. Hän näytti tavalliselta vauvalta, mutta oli silti Gileadissa pyhimyksen asemassa, sanoi meidän opettajamme. Nicole oli meidänkin ikonimme: kaikissa gileadinvastaisissa mielenosoituksissa oli mukana Nicole-vauvan kuva ja sellaisia iskulauseita kuin NICOLE-VAUVA – VAPAUDEN SYMBOLI! Tai: NICOLE-VAUVA NÄYTTÄÄ TIEN! Niin kuin vauva muka voisi näyttää tietä minnekään, ajattelin itsekseni. Margaret Atwood: Testamentit Otava 2019 Alkuteos The testaments  2019 Suomentanut Hilkka Pekkanen 496 sivua Äänikirjan lukija Outi Vuoriranta kesto 12 t 43 min Margaret Atwoodin Testamentit  on odotettu jatko Orjattaresi -romaanille, joka on kolmekymmentä vuotta ilmestymisensä jälkeen ällistyttävän ajankohtainen – jopa ahdistavan ajankohtainen. The Handmaid's Tale -televisiosarjan myötä Atwoodin romaani on ollut esillä viime vuosina varmaan enemmän kuin ikinä aiemmin, ja uutuusro...