Kirjakaapin kummitus

Tuhto sanoi vielä, että luotsaamisen taito periytyi sukupolvelta toiselle. Jos meri tyyntyi, tiesi olevansa tuulensuojassa. Silloin oli edettävä hitaasti. Onnettomuuksia tulisi aina olemaan. Haaksirikkoja. Sinäkin olit kuulemma selviytynyt yhdestä haaksirikosta viisikymmentäluvulla. Halusin kuulla lisää, mutta Tuhto sanoi, ettei siitä saanut puhua. Meri ei rakasta ketään, poikasi kuiskasi. Karoliina Niskanen: Sillinpyytäjä Bazar 2026 kansi Sanna-Reeta Meilahti 332 sivua Röödilän satama on kielletty 11-vuotiaalta Frejalta. Sinne ei saa mennä, vaikka satamaan ovat saapumassa komeat Saukko-laivat ja niillä seilaavat sillinpyytäjät. Laivat eivät ole syypää kieltoon mennä Röödilään. Laivoja vaarallisempia ovat Luotoset, ja he Freijaa vasta kiinnostavatkin. Erityisesti häntä kiinnostaa Torsti Luotonen, joka on Freijan isä. Siitä tosiasiasta ei vain juuri puhuta, sillä ylväällä sillinpyytäjällä on perhe Röödilässä. Freija kuitenkin löytää mahdollisuutensa päästä katsomaan laivoja. Kovin lähel...

Tietysti tytöt huomasivat. Kaikki neljä tarkkailivat vanhempiaan kuka mistäkin kohdasta takapihaa. Jokainen heistä oli huomannut heidän katoamisensa juhlista, täysin vaistonvaraisesti, lapsuudesta tutulla rutiinilla, jolla he pienestä saakka olivat hakeneet lohtua siitä, että tiesivät missä olivat ne ihmiset, joista he olivat peräisin ja jotka aina pitäisivät heidän puoliaan, kävi miten kävi. Jokainen neljästä tyttärestä pysähtyi katseleminen noita kahta ihmistä ympäröivää loistavaa, käsittämätöntä kehää, joka huokui enemmän rakkautta kuin luulisi tässä maailmankaikkeudessa olevan sallittua.  Claire Lombardo: Onnen päiviä Tammi 2026 alkuteos  The Most Fun We Ever Had 2019 suomentanut Terhi Vartia kansi Tuomo Parikka äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 21 t 16 min Marilyn ja David ovat pari, jota voisi jopa kadehtia. He kohtaavat ja rakastuvat 1970-luvulla ja rakkaus vaikuttaa roihuavan vielä vuosikymmeniä myöhemminkin. Heidän liittonsa vaikuttaa niin täydelliseltä, et...

Kun herään, on äidin syntymäpäivä, mutta en muista montako vuotta hän täyttää. Olen nukkunut hyvin. En ole nähnyt unta Doriksesta enkä Yrjöstä. Herään omaan nauruuni. Sitten muistan. Äiti täyttää tänään 110. Peter Sandström: Glory Days S&S 2025 ruotsinkielinen alkuteos Glory Days suomentanut Outi Menna kansi Fredrik Bäck 295 sivua Glory Days  – ovatko sellaiset päivät vain muistoissa, kun romaanin päähenkilö matkaa taksissa äitinsä syntymäpäiville, Glory Days -nimiseen hoitokotiin, joka on saamassa lapun luukulle? Ainakin muistoja on paljon, sillä Peter Sandströmin romaanissa ei matkusteta vain paikasta toiseen vaan myös ajassa taaksepäin: päähenkilö kertaa elämäänsä ja suhdetta läheisiinsä, vaimoonsa ja lapsiinsa, mutta myös lukuisiin naisiin, joista hän käyttää nimitystä schwester. Naisiakin on ollut ilmeisen paljon. Glory Days  ei ole erityisen juonivetoinen romaani vaan ennemminkin kokoelma erinäisiä muistoja ja kohtauksia elämän varrelta. Osa sijoittuu lapsuuteen, osa...

Loppukeväästä olin huomannut, että minun oli joka päivä päästävä metsään ja tehtävä nuotio. Se oli ihan fyysinen tarve, samanlainen kuin nukkuminen, syöminen tai seksin harrastaminen. Vain metsässä tunsin itseni normaaliksi, tuli toimi sekä meditaationa että määränpäänä. Luulen että jossain syvällä meissä kaikissa on yhä tallessa tieto siitä, että kunhan on tulta, pysymme hengissä, ja että se antaa meille rauhan. Tein tulen ja tunsin itseni hyvinkin reippaaksi, olkoonkin että apunani oli pitkiä tulitikkuja, sytytysnestettä ja klapeja huoltsikalta. Ja sitten minä istuin siellä, tuijotin liekkeihin, ja asiat tuntuivat siedettäviltä. Annika Norlin: Keko WSOY 2025 alkuteos Stacken suomentanut Sirje Niitepõld kansi Ville Laihonen äänikirjan lukija Emilia Howells kesto 12 t 6 min Emelie saa tarpeekseen arjen oravanpyörästä, toistuvista pätkätyösopimuksista, jatkuvasta kiireestä ja kaupungin aistiärsykkeistä. Vaikka hän ei ole oikeastaan edes pitänyt ulkona olemisesta, hän yhtäkkiä huomaa its...

Sen sijaan hän kaipaa, siinä istuessaan pöydässä aterialta jääneiden ruokien ääressä – hän kaipaa talvea, itse talvea. Hän kaipaa talven heltymättömyyttä, ei tätä harmaan mitäänsanomattomuuden puolinaista vuodenaikaa. Hän kaipaa oikeaa talvea, jossa metsät ovat lumivaipassaan, puut piirtyvät esiin valkeudesta, joka korostaa niiden paljautta ja saa ne hohtamaan, luminen maa jalkojen alla on kuin jäätyneiden höyhenien tai repaleisten pilvien peitossa, siellä täällä kultaisia viiruja, joita puiden läpi siivilöityvä matala talviaurinko heittää hangelle, ja tuskin erottuvan tien päässä, painaumassa joka kielii puiden väliin piiloutuvasta polusta, metsä ja koko maisema avautuvat yhtäkkiä valoon, joka on koskematon, koskaan tahriutumaton, laaja kuin luminen meri, ja sen yllä on lupaus taas uudesta lumesta, joka odottaa aikaansa taivaankannen tyhjyydessä. Ali Smith:Talvi Kosmos 2022 alkuteos Winter  2017 suomentanut Kristiina Drews kannen suunnittelu Anna-Mari Tenhunen kannen kuva Eeva Kar...

Kuvittelen katselevani mökkiä ylhäältä päin kuin istuisin rantakoivun latvassa tarkastelemassa alapuolella levittäytyvää pihaa. Talo on varjossa aamun ensi tuntien aikana, siellä se on nytkin vaitonaisena järvelle viettävällä rinteellä. Näen yhtäkkiä yksityiskohtia, joita en ole ajatellut lapsuuden jälkeen: vinon antennin, joka on kiinni savupiipussa, pyykkinarun jolle isä on ripustanut vaatteet värien mukaiseen järjestykseen, ja hilseilleen ja haalistuneen punamullan talon eteläseinässä. Aurinko nousee hitaasti, ja kun se yltää katon tasalle, tiilet hehkuvat kuin vanhat kultaharkot. Nurmella on kastetta. Järvi kimaltaa, on aivan tyyntä. Alex Schulman: 17. kesäkuuta Nemo 2025 alkuteos 17 juni kansi Sara R. Acedo suomentanut Jaana Nikula 267 sivua Vidar työskentelee opettajana, kunnes ei enää työskentelekään: dramaattinen välikohtaus koululla ajaa miehen pois töistä kotiin odottamaan, että välikohtaus saadaan ratkottua. Vidar ei ymmärrä, mitä tapahtui, ennen kaikkea ei sitä, mikä sai hä...

Äänensävyni ei jättänyt arvailuille sijaa. Minua raivostutti Oksan diktaattorimaisuus. Hän vain päätti, että minä lähtisin Lappiin ja sillä sipuli – kysymättä mielipidettäni lainkaan. Hänkö vain oletti, että minulla ei ollut muuta elämää? Häpeäkseni jouduin myöntämään, että tällä hetkellä ei juuri ollutkaan. Mutta Oksa ei tiennyt sitä. Anna-Maija Naakka: Sydän ladulla Docendo 2026 kansi Tiia Javanainen äänikirjan lukija Leena Pöysti kesto 11 t 12 min Sydän ladulla  aloittaa Pohjoisen kutsumat -kirjasarjan ja on urheilutoimittajanakin työskennelleen Anna-Maija Naakan esikoisteos. Toimittaja on myös romaanin päähenkilö Lumi Salenius, joka joutuu yllättäen vasten tahtoaan siirtymään urheilutoimitukseen töihin. Eikä siinä vielä kaikki: parisuhde petolliseksi osoittautuneen miehen kanssa on juuri päättynyt ja urheilutoimitusta taas luotsaa mies, joka on aikanaan tuhonnut Lumin urheilu-uran ja melkeinpä koko elämänkin. Lumin suhtautuminen urheiluun on ristiriitainen. Oman urheilu-uran ki...

Dyynin päältä näkyy auringossa kimaltava meri ja loputon hiekkaranta. Ensimmäiset matkailijat ovat tulleet. Kesän ensimmäiset uimarit. He etenevät pienin askelin veteen, varpaisillaan kuin kömpelöt ballerinat, ja puhisevat joka askeleella veden kylmyyttä. Aurinko paistaa, mutta tuuli on navakka, ja merivesi on vielä viileää. Jos matkailijat tietäisivät fladan, he menisivät sinne: sen matala vesi on suloisen lämmintä, nyt jo. Anna-Kaisa Linna-Aho: Auringon ääni Otava 2026 288 sivua Eletään 1910-lukua ja Perämeren rannalla ollaan kaukana maailman myllerryksistä. Tai siltä ainakin tuntuu, kun Iriksen elämänpiiri rajoittuu lähitienoille ja Toffe-veljestä huolehtimiseen. Lintukoto, onnen linnake. Ranta maailman reunalla. Kaukana merellä, näkymättömissä, taivaankannen läpinäkyvä kupu kaartuu alas aaltoihin. Tuulahduksen jostain muusta tuo kesä, jonka mukana dyyneille saapuvat Hans, Mai ja Lasse. Hekin ovat Iriksen tavoin lapsia, ja he saavat Iriksen haaveilemaan entistä vahvemmin jostain muu...

Keskellä salia on samppanjatorni, johon kireästi hymyilevä tarjoilija kaataa kuplivaa nestettä kullansävyisellä nahalla päällystetystä pullosta. Hänellä on kädessään valkoiset hanskat, enkä muista milloin olisin viimeksi nähnyt jotain niin yliampuvaa. Kännykät kuvaavat, laseja poimitaan, minäkin tartun laakeaan lasiin ja silmäilen tilaa. Mariannea ei näy ja hetken olen helpottunut. Minulla on aikaa tarkkailla hänen maailmaansa, niin kuin olen tehnyt jo pitkään etäältä. Johanna Forss: Pidot Tammi 2026 kansi Markko Taina 195 sivua Maria ja Marianne. Parivaljakko, joka piti aikanaan yhtä mutta jonka vuodet ovat sittemmin erottaneet. Nyt Maria saa keskelle perhearkea kutsun Mariannen juhliin. Pikkukaupungin tytöt ovat päätyneet eri suuntiin: Maria työskentelee museossa mutta häntä polttelee haave jostain muusta; Mariannesta on tullut laajalti verkostoitunut ja menestynyt vaikuttaja, joka osaa miehensä kanssa brändätä. Uteliaisuus ja kenties myös jonkinlainen kaipaus vetävät Mariaa juhliin,...

Kaikki täällä asuvat, myös villit lapset, olivat juuri nyt verifioimattomia. Enimmäkseen sanojen takia. Yhdestä oli tehty verifioimaton, koska hän oli sanonut sotaa sodaksi, kun niin ei ollut luvallista sanoa. Toinen oli huomannut tulleensa verifioimattomaksi kirjoitettuaan verossa, että monien ihmisten tappaminen oli kansanmurha. Kolmas oli kirjattu verifioimattomaksi sen jälkeen, kun hän oli tahrannut öljy-yhtiöiden sanomalla, että ne olivat suoraan vastuussa ilmastokatastrofista. Ja neljännestä oli tullut verifioimaton, koska hän oli protestimielenosoituksessa puhunut ihmisten oikeudesta protestoida. Ali Smith: Gliff Kosmos 2025 alkuteos Gliff  2024 suomentanut Kristiina Drews kansi Anna-Mari Tenhunen kannessa yksityiskohta George Stubbsin teoksesta Horse Frightened by a Lion  (1770) 304 sivua Tässä kummallisessa ajassa, kun uusi maailmanjärjestys on niin megatrendi kuin lähestulkoon päivittäinen ilmaisu uutisissa, en ole hirvittävän innostunut tulevaisuuteen sijoittuvista ...

Li Peng oli pääministeri. Itse asiassa hän oli saavuttanut tämän aseman juuri edesmenneen Hu Yaobangin kustannuksella, kun Hu oli pakotettu eroamaan. Oli tunnettu tosiasia, että Li Peng oli insinööri, jolla ei ollut minkäänlaista poliittista koulutusta. Hänellä oli kuitenkin hyvät suhteet kommunistisen puolueen ylimpään portaaseen ja erittäin konservatiiviset näkemykset, ja tästä syystä hänet oli valittukin. Opiskelijat olivat lähettäneet hänelle kuukausien ajan kohteliaita kirjeitä, joissa vastustettiin hallituksen edellisvuonna voimaan panemia valot pois -säännöksiä, mutta Li oli viitannut niille kintaalla. Mutta nyt näytti siltä, ettei meitä voisi enää jättää huomiotta. Me olimme vallanneet Taivaallisen rauhan aukion, ottaneet asiat omiin käsiimme. Tähän saakka olimme olleet vain niiden lapsia, jotka olivat muovanneet maailman. Nyt muovasimme sitä ensimmäistä kertaa omaksi kuvaksemme.  Lai Wen: Tiananmenin varjot Docendo 2025 alkuteos Tiananmen Square suomentanut Maikki Soro ään...

Rebekka, aina Rebekka. Missä tahansa kuljin Manderleyssa, missä tahansa istuin, ajatuksissani ja unissanikin kohtasin Rebekan. Tunsin jo hänen vartalonsa, pitkät hoikat sääret, pienet ja sirot jalat. Hartiat leveämmät kuin omani, pystyvät viisaat kädet. Kädet jotka osasivat ohjata venettä, osasivat pidellä hevosta. Kädet jotka järjestelivät kukkia, rakensivat laivanmalleja ja kirjoittivat »Maxille Rebekalta» kirjan nimilehdelle. Tunsin hänen kasvonsa, pienet ja soikeat, kirkkaan valkoisen ihon, tumman hiuspilven. Tunsin hänen käyttämänsä hajuveden, voin kuvitella hänen naurunsa ja hymynsä. Tuntisin hänen äänensä, jos kuulisin sen, vaikka tuhansien muiden joukosta. Rebekka, aina Rebekka. En pääsisi koskaan vapaaksi Rebekasta. Daphne du Maurier: Rebekka WSOY 2020 alkuteos Rebecca  1938 suomentanut Helvi Vasara 572 sivua Daphne du Maurierin Rebekka  edustaa hämyiseen kartanoon sijoittuvaa jännityskirjallisuutta, jossa on mukana ripaus kauhua. Se on kartanoromaani, joka pitää luki...

Kartano oli liian hyvä meille. Tiesin sen, mutta pidin ajatuksen pois mielestäni. En halunnut ajatella, että oli tapahtunut vääryys, sillä silloin en olisi voinut tuntea onnellisuutta kartanossa. Historia oli vinksahtanut, eikä vain sen takia, että saimme asunnon ystävyyden takia. Kreivin välittäjä oli sanonut, ettei meille kannata vuokrata asuntoa. Emme tienanneet tarpeeksi, välittäjä sanoi. Mielestäni mieheni tienasi hyvin. Meidän ei tarvinnut miettiä, mitä ostamme kaupasta. Ostimme levysoittimen, tyylikkäät kaiuttimet, design-hyllyn ja auton ja kävimme lomamatkoilla. Silti jokaisen asunnon kohdalla mieheni palkkakuitista muodostui ylitsepääsemätön este, ja niin oli käydä tälläkin kertaa. Välittäjän varoituksista piittaamatta asunto kuitenkin vuokrattiin meille. Siksi meidät saattoi huoletta heittää ulos. Siinä mielessä häätö oli aivan luonnollinen asia. Se korjasi vääryyden, joka oli päässyt tapahtumaan. Susanna Hast: Toivottomuus S&S 2025 kansi Jussi Karjalainen 223 sivua Susan...

Myrsky huuhtoo rantaan ajopuuryteikköön takertuneen naisen. Hänet äkkää hylkeiden joukossa viihtyvä tyttö, joka puikkelehtii pulleiden, nukkuvien eläinten lomitse kohti hyrskyvää rantaviivaa. Kovakouraiset aallot kantavat möykkyä lähemmäksi nousuveden myötä. Kuunvalossa himertää jotain maidonvalkoista. Olkapää, tyttö arvelee. Ja hiuksina levää. Puunpalan päällä hento käsivarsi. Charlotte McConaghy: Kesyttämätön pimeä WSOY 2025 alkuteos Wild Dark Shore kansi Ville Laihonen suomentanut Saara Pääkkönen äänikirjan lukija Sanna Majuri kesto 11 t 9 min Charlotte McConaghy teki minuun valtavan vaikutuksen romaanillaan Viimeinen muuttolintu , ja sittemmin   Täällä oli susia  valikoitui empimättä lukulistalleni. Samoin kävi tämän viimeisimmän suomennoksen kanssa. Kesyttämätön pimeä  vie pienelle saarelle keskelle ei mitään. Lähellä Etelämannerta olosuhteet ovat karut eikä yhteyksiä muualle oikein ole. Saarella asuu Dominic Salt perheineen. Leski-isä huolehtii kolmesta lapsestaan p...

Loitsun laaja varjo levisi perheeni ja kirveitä kantavien miesten väliin, sokaisi vihollisen silmät kuin sitkeä hämähäkinseitti. Äiti pakeni, siskoni hänen perässään. Hilla jäi heti jälkeen. Pelkäsin, ettei hän pääsisi karkuun, mutta äiti kaartoi takaisinpäin ja poimi hänet leukoihinsa, lähti sitten laukkaamaan metsän poikki. Hänen karhunpainonsa hakkasi maata ja katkoi oksia. Kiuru luikki perässä harmaaturkkisena usvana. Toivoin, että puut antaisivat meille anteeksi. Toivoin, ettei Tapion väki vihastuisi. Emmi Itäranta: Lumenlaulaja Teos 2025 kansi Jussi Kaakinen 410 sivua Sain päättää kirjavuoden 2025 kertakaikkisen upean kirjan parissa. Vuoden viimeiset tunnit uppouduin Emmi Itärannan Lumenlaulajaan  ja olin kiitollinen siitä, että sain lumoutua jostain niin syvästi. Lumenlaulaja  kertoo Kalevalasta  tutun Louhen tarinan. Alkuun hän on Lauha, mutta kovat kokemukset ja vaativa elämä muovaavat hänestä Louhen, pelätyn ja kunnioitetun Pohjolan valtiattaren, josta Elias Lön...

Joulun lähestyessä käy usein niin, että alkaa kaipailla luettavaksi ja nähtäväksi jotain pehmoista ja lämpöistä. Klikkailinkin äänikirjahyllyyn useamman jouluisen kertomuksen ihan vain sillä perusteella, että esittelyteksteissä luvataan ajankohtaan sopivaa tunnelmaa. En perehtynyt kirjojen saamiin arvosteluihin, vaikka olisi ehkä pitänyt. Tässä joka tapauksessa joulukvartettini vuosimallia 2025: Maria kävelee ympäri ruokasalia sytyttämässä kynttilöitä. Pöydät on katettu kahdelle eri seurueelle: polttariporukalle keskelle salia ja pariskunnalle ikkunan eteen. Vähän outo valinta polttareiksi, joulubuffet saaristossa, hän ajattelee. Toivotaan muiden vieraiden takia, etteivät ne metelöi liikaa. Hän kurkistaa ikkunasta ja näkee veneen perätuhdon, kun Dennis on menossa mantereelle. Vene nostattaa aaltoja, jotka kulkevat tasaisena jonona muuten peilityynessä vedessä. Lämpötila on laskenut huomattavasti, ja radiossa, joka on soinut koko päivän hänen valmistellessaan ruokia, luvattiin lumisadet...

Kuulla heidän puhuvan niin paljon kapteeni Wentworthista, toistelevan hänen nimeään niin usein pohdiskellen kuluneita vuosia, ja vihdoin viimein päätyvän siihen tulokseen, että mies saattoi olla tai että hän todennäköisesti oli sama kapteeni Wentworth, jonka he muistivat tavanneensa kerran tai pari Cliftonista palattuaan – kaikin tavoin hieno nuori mies; tosin osaamatta sanoa, oliko siitä seitsemän vai kahdeksan vuotta – tämä kaikki oli uudenlainen koettelemus Annen hermoille. Mutta hänelle kävi selväksi, että se oli koettelemus, jonka kestämiseen hänen oli karaistava itsensä. Koska miestä tosiasiallisesti odotettiin näille main, Annen oli totuttauduttava siihen. Eikä riittänyt, että miestä odotettiin, ja mitä pikimmin, vaan Musgrovet olivat kaikesta päätellen – syvästä kiitollisuudesta kapteenin Dick rukalle osoittamasta hyvyydestä, ja suuresta kunnioituksesta hänen henkilöään kohtaan, jo siksi että Dick oli ollut puoli vuotta hänen huostassaan ja oli ilmoittanut vahvoin, joskin tyyli...

Lovisa hengitti seisahtanutta ilmaa. Juuri täällä hän oli ansainnut ensimmäiset joulunalusajan taskurahansa painellen korintteja piparkakku-ukkojen silmiksi, ja myöhemmin, itsenäistymisen kutinan käytyä ylivoimaiseksi, ansainnut sievoisen summan taivuteltuaan Johan-ukin sijoittamaan jäätelökioskiin. Kesäpäivät olivat kuluneet ystävien kanssa rupatellen kädet ranteita myöten pistaasi- ja suklaahippujäätelösammioissa, ja kesäöihin oli kuulunut naku-uintia Itämeressä ja makkaranpaistoa nuotiolla. Aurinko ei ollut oikeastaan koskaan laskenut, eikä herääminen aamuisin ollut enää koskaan sen jälkeen ollut yhtä helppoa.  Ruth Kvarnström-Jones: Kotiinpaluu Karisto 2024 alkuteos  Halleholm – Lovisas val  2020 englanninkielinen alkuteos  Halleholm – Lovisa’s Choice suomentanut Anna-Mari Raaska kansi Anna Henriksson / Pixelpiraya äänikirjan lukija Katariina Lantto kesto 13 t 24 min On vuosi 2010, ja Lovisa Lindegrenin on tullut aika palata maailmalta kotiin. Petollisen puolison...