Kirjakaapin kummitus

– Suuresta asiasta, ytimestä on vaikea sanoa mitään uutta, Maria sanoi ystävällisesti. Hän oli miettinyt asiaa, ajatellut vaikkapa rakkautta. Siitäkin oli kovin vaikea puhua uusin sanoin, ja silti se oli kaiken alku, ihan kaikkea se oli. Tämän ymmärryksen saaneena hän lohdutti sanojen mestaria: – Sanat tuppaavat vaan loppumaan. Laura Lähteenmäki: Marian kirja WSOY 2025 kansi Ville Laihonen 358 sivua Tämänvuotinen naistenviikko päättyy minun osaltani upeaan kirjaan naisesta suurmiehen rinnalla: Marian kirja  kertoo Maria Piponiuksesta (1823–1868), joka tapasi lääkäri Elias Lönnrotin Kainuussa 1840-luvun lopulla. Pariskunta meni naimisiin Oulussa vuonna 1849 ja liitto päättyi Marian kuolemaan parikymmentä vuotta myöhemmin. Eliaksesta Maria sai puolison, joka rakastaa ja jota rakastaa. Eliaksen kanssa Maria jakoi suurimman osan aikuisiästään ja sai elämän, joka olisi kenties voinut olla toisenlainenkin mutta yhtä kaikki, hyvä siitä tuli. Kun epätodennäköisin tapahtuu, kun kananmunassa...

Doris kiiruhti takaisin tiskin taakse ja silmäili lomakkeen läpi. Se oli juuri sellainen kuin piti, sinistä mustetta oikeissa laatikoissa ja suttuinen nimikirjoitus tyhjässä tilassa viivan yllä. Doris oli allekirjoittanut samankaltaisen sopimuksen kuukausia aiemmin lyhyen työhaastattelunsa päätteeksi. Paperin allekirjoittaminen perustui molemminpuoliseen ymmärrykseen, ettei mustaa valkoisella merkinnyt mitään. Laillinen työskentely maassa edellytti tyhjien ruutujen ja viivojen täyttämistä. Mutta elämä oli lyhyt, ja joskus onni oli otettava omiin käsiin. Vielä samana iltapäivänä sopimuksen allekirjoittamisesta Doris oli saanut rintaansa kultaisen nimikyltin, jossa luki kuka hän oli. Sitä vartenhan hän oli tullut New Yorkiin, tullakseen joksikin. Doris kuulosti siihen tarkoitukseen sopivalta nimeltä. Katri Naukari: Hienon elämän illuusio WSOY 2025 239 sivua Televisiosta tutun taikurin Scott Demonin tähtiloiste on himmentymässä. Hänen vaimonsa Rafaela tekee töitä, jotta legendaariset esit...

Rakastan Jesseä, rakastan tätä miestä. Kukaan ei tunne minua yhtä hyvin kuin Jesse eikä kukaan rakasta minua niin kuin hän. Minulla on elämässäni toinenkin rakkaus, mutta se on erilainen. Se ei ole samanlaista, se ei ole juuri tämä rakkaus. Se on parempaa ja huonompaa. Mutta se varmaan onkin jujuna kahden ihmisen välisessä rakkaudessa, sitä ei voi toisintaa. Rakkaus on aina erilaista, jokaisen ihmisen kanssa ja jokaisella kerralla. Silloin on itsekin erilainen. Taylor Jenkins Reid: Vain kahdesti elämässä Gummerus 2024 alkuteos One True Loves  2016 suomentanut Päivi Pouttu-Deliére äänikirjan lukija Rosanna Kemppi kesto 11 t 15 min Naistenviikkohaaste 2025 jatkuu, ja tällä kertaa vuorossa on Taylor Jenkins Reidin romaani Vain kahdesti elämässä . Sen päähenkilö ja minäkertoja on Emma, joka on kokenut joitakin vuosia aiemmin valtavan menetyksen: vain hieman ennen ensimmäistä hääpäivää Emman puoliso lähti matkalle, jolta ei palannut koskaan. Helikopterionnettomuus suisti kolmekymppisen...

Britta on melkein torkahtanut virkatun peittonsa alle, mutta on niin mukavaa istua ajattelemassa, kuinka hyvin kaikki on sujunut ja miten hauskaa on tulossa. Mikään ei voi estää häntä kokemasta viimeistä kesää Lindössä. Ei edes jalka, jota juuri nyt juilii kiukkuisesti, siksi varmaan, että hän on ollut viime päivinä niin paljon menossa. Hän kohottautuu varovasti ja vispaa jalkaa saadakseen veren kiertämään. On toden totta hyvä, että matka lykkäytyi huomiseen, tänään olisi ollut vaikea matkustaa, kun jo kenkien pukeminen olisi ollut ponnistus huolimatta siitä, että hän on ostanut uudet ja pehmeät kävelykengät, joihin jalat voi vain sujauttaa sisään. Eleonore Holmgren: Viimeinen kesä Minerva 2023 alkuteos Sista sommaren  2021 suomentanut Katariina Kallio kansi Jatta Hirvisaari äänikirjan lukija Maria Kuusiluoma kesto 13 t 25 min Britta on 86-vuotias. Hän haaveilee vielä yhdestä kesästä rakkaassa talossaan Tukholman saaristossa, mutta kukaan ei varsinaisesti kannusta häntä lähtemään k...

Ajatella, Aina mietti, tätä maisemaa olen katsellut niin kauan, että se on muuttunut osaksi minua ja minä osaksi sitä, mutta nyt olen lähdössä pois eikä mikään tule enää koskaan olemaan kuten ennen. Se oli hauska ja lämmittävä ajatus, jonka Aina olisi halunnut kirjoittaa ylös, että muistaisi sen vielä myöhemmin, kun miettisi näitä aikoja ja jännittävää vaihetta, jonka oli saanut kokea elämässään. Jenna Kostet: Sinisiipisten saari Aula & Co 2025 kansi Sanna-Reeta Meilahti 271 sivua Tuulevi luotsaa tämänvuotista kirjablogien naistenviikkohaastetta , ja minä aloitan viikon historiallisella romaanilla: Sinisiipisten saari  vie lukijansa 1930-luvulle ihastuttavaan Turun saaristoon. Romaanin päähenkilö on Aina Ahlgren, joka on elänyt tätiensä tarkan katseen alla ja kokenut, että serkut saavat kokea enemmän kuin hän on koskaan saanut. Nyt on kuitenkin Ainan hetki. Hän joutuu yllättävään tilanteeseen hevosen pillastuttua, ja sen seurauksena hän saa työtarjouksen, joka vie hänet saarist...

Joku huutaa kellonajan ääneen. Hissin pitäisi olla pian perillä, Anahitan Maassa. Järvelle lasti tuotaisiin helikopterilla. Me saisimme nähdä kuinka säiliö aukenisi, Anahita ilmestyisi meille uudessa olomuodossaan, tervehtisi meitä ja Takht-i Suleimanin pintaa, laskeutuisi sen syvyyksiin ja ottaisi sen asumuksekseen. Ja pelastaisi meidät siinä sivussa, karkottaisi kuumuuden ja kuivuuden ja niiden mukana seuranneen tuhon. Tiina Raevaara: Tulevaisuuden aaveet Novelleja Haamu 2024 kansi Karoliina Norontaus 220 sivua En varsinaisesti ole dystopioiden saati kauhun ystävä. Mutta niin vain piti tarttua Tiina Raevaaran novellikokoelmaan Tulevaisuuden aaveet  – ensinnäkin koska pidän Raevaaran kirjallisesta otteesta, johon voi aina luottaa, ja toiseksi koska jokin kauhun ja tieteen yhdistämisessä kiinnostaa. Kokoelmassa on kahdeksan novellia, jotka kaikki esittelevät aivan omanlaisensa maailman. Kokoelman avaavassa Yhteydessä  ollaan hyvin apokalyptisissa tunnelmissa, kun pieni seurue ...

Minä puolestani olen jättänyt Barndommens gaden käsikirjoituksen kustantamoon, ja nyt kun en enää kirjoita, tunnen sisimmässäni suurta tyhjyyttä jota mikään ei voi täyttää. Tuntuu kuin kaikki menisi sisääni ilman että mikään tulee ulos. Lise sanoo että nyt minun on nautittava jonkin aikaa elämästä, ansaitsen sen kaiken raadannan jälkeen. Mutta minulle elämä on nautintoa vain silloin kun kirjoitan. Tove Ditlevsen: Aikuisuus S&S 2022 alkuteos  Gift  1971 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 222 sivua Ei liene yllätys, että Tove Ditlevsenin omaelämäkerrallinen trilogia jatkuu. Lapsuuden  ja Nuoruuden  jälkeen otin tietenkin luettavaksi Aikuisuuden , joka jatkaa samalla linjalla aiempien teosten kanssa. Tyyli on edelleen analyyttista ja toteavaa, paikoin humorististakin. Mutta kun kertomus etenee, käy tunnelma tummemmaksi, jopa synkäksi. Kun Aikuisuus alkaa, päähenkilö on julkaissut kirjailija, joka kirjoittaa ensimmäistä romaaniaan. Hän on naimisissa mut...

Olin ensimmäisessä työpaikassani vain yhden ainoan päivän. Lähdin kotoa puoli kahdeksalta ollakseni siellä hyvissä ajoin, sillä alussa oli tehtävä hyvä vaikutus, sanoi äitini, vaikka hän ei ollut itsekään ikinä viihtynyt nuorena yhdessäkään palveluspaikassaan alkua pidemmälle. Minulla oli ylläni Rosalia-tädin ompelema arkimekko. Se oli vaaleansinistä villaa, ja sen rinnuksissa oli pieniä laskoksia, niin että en näyttänyt yhtä laudalta kuin yleensä. Kävelin ohuessa terävässä auringonpaisteessa Vesterbrogadea alas, ja mielestäni kaikki ihmiset näyttivät vapailta ja onnellisilta. Kun he olivat kävelleet Pile Allén portin alta, heidän käyntinsä muuttui tanssahtelevan kevyeksi, ja siitä päättelin että onni asui jossakin Valby Bakken tuolla puolen. Tove Ditlevsen: Nuoruus S&S 2022 alkuteos  Ungdom  1967 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 191 sivua Tove Ditlevsenin omakohtainen romaani Nuoruus  jatkaa varsin suoraan siitä, mihin Lapsuus  jäi. Kun Kööpenham...

Lapsuus on pitkä ja kapea kuin arkku eikä siitä pääse pois omin avuin. Se vain on siinä koko ajan ja kaikki näkevät sen yhtä selvästi kuin Kaunis-Ludvigin huulihalkion. Hän on samanlainen kuin Kaunis-Lili, niin ruma ettei voi kuvitellakaan että hänellä on koskaan ollut äitiä. Kaikkea rumaa tai onnetonta sanotaan kauniiksi eikä kukaan tiedä syytä. Lapsuudesta ei pääse pois, se tarttuu kuin haju. Sen huomaa muista lapsista, koska jokaisella lapsuudella on oma hajunsa. Omaa hajua ei voi haistaa, ja joskus pelottaa että se on pahempi kuin muiden. Kun jututan toista tyttöä jonka lapsuus haisee tuhkalta ja hiileltä, hän ottaa yhtäkkiä askeleen taaksepäin, sillä hän on haistanut minun lapsuuteni hirveän löyhkän. Tove Ditlevsen: Lapsuus S&S 2021 alkuteos Barndom  1967 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 142 sivua Tove Ditlevsenin Kööpenhamina-trilogia on pitkään odottanut hyllyssäni lukemistaan, ja onpa se muutamaan kertaan vilahdellut jossain TBR-postauksessani. Nyt tuli ...

Sallan sormet sivelivät epäröiden tietokoneen näppäimistöä. Vältelläkseen päätöstä hän alkoi etsiä tietoa Harlekiinista ja tämän kolmesta uhrista. Lehtien otsikoita oli keksitty jonkinlaisessa kauhun synnyttämässä kiimassa. Vaikka uhrit oli löydetty suhteellisen autoilta alueilta kehyskunnista ja kaikki kolme olivat tai olivat ainakin olleet prostioituja, puolet jutuista keskittyi päivätöissä käyvien milanolaisten pelotteluun. Vera Vala: Italialainen peli WSOY 2022 kansi Ville Laihonen 414 sivua Vera Valan uutuusteos Italialainen peli (WSOY 2022) aloittaa Salla Kotka -dekkarisarjan. Milanoon sijoittuvan teoksen päähenkilö on suomalaissyntyinen ja aloittaa työn puolustusasianajajan avustajana. Oikeuspsykologin opinnot ovat loppusuoralla. Milanolaisia kauhistuttaa Harlekiiniksi nimetty sarjamurhaaja. Uuden uhrin löydyttyä Salla kollegoineen päätyy selvittämään, onko surman takana sarjamurhaaja, uhrin läheinen vai joku muu. Samaan aikaan Sallaa piinaa hänen menneisyytensä, eikä elämää juu...

Eleaa jännittää ystävien kohtaaminen. Tässä minä nyt olen, hän ajattelee: sama ja kuitenkin toinen. Onko hullua järjestää juhlat nyt, kaiken keskellä? Otto ehdotti niiden perumista, mutta Elea ei halunnut. Hänen on pakko jakaa ystäviensä kanssa tämä hätä, vaikka se olisi vielä kuinka hahmotonta tai ehkä juuri siksi. Hanna Meretoja: Elotulet WSOY 2022 kansi Anna Makkonen 462 sivua Elea on haaveillut vuosia elotulijuhlista, ja nyt on vihdoin niiden aika. Juhlasta muotoutuu kuitenkin toisenlainen kuin mitä Elea etukäteen ajatteli: "eristäytyneisyyden päättymisen, ystävyyden, meren ja pimeässä hehkuvien valojen" juhlasta tuleekin hetki, jona hän kertoo ystävilleen olevansa vakavasti sairas. Vain pari päivää ennen ystäviensä tapaamista Elea on kuullut sairastavansa rintasyöpää. Hanna Meretojan esikoisromaani Elotulet  on mittava romaani, joka keskittyy lähes viidensadan sivun ajan yhteen päivään – tai oikeammin iltapäivään ja iltaan. Keskiössä on Elea, joka on sairastunut ja jonka...

Hän voisi joko jatkaa pillittämistä tai sitten laatia suunnitelman, jonka avulla jättäisi miehensä kärvistelemään, ennemmin kuin tulisi itse hylätyksi kuin vanha rukkanen jonkun typerän ”morsiamen” takia. Vaikka Connien turvallisuuden kulissit olivatkin romahtaneet, Dellan ansiosta hän oli saanut raavittua arvokkuutensa rippeet kokoon. Milly Johnson: Teetä auringonkukkien kahvilassa Bazar 2022 alkuteos Afternoon Tea At The Sunflower Cafe suomentanut Irma Rissanen kansi Laura Noponen 555 sivua Pidin paljon Milly Johnsonin jouluisesta romaanista Kirsikoita ja joulun taikaa , joten kirjaston varaus tuli lukittua samantien, kun havaitsin kirjailijan uusimman suomennoksen olevan tuloillaan. Teetä auringonkukkien kahvilassa  ei kuitenkaan valitettavasti oikein lunastanut odotuksia, joita olin sitä kohtaan ladannut. Alkuasetelma on kyllä mielenkiintoinen: TimantinKiilto-siivousyrityksen toimistopäällikkö Della Frostick on ollut pitkään salaa ihastunut pomoonsa Jimmy Diamondiin. Della kuit...

Tänä kesänä rauhallisten paikkojen löytäminen luonnosta vaatii laskelmointia, sillä koronapandemian seurauksena ihmisiä liikkuu metsissä ja kansallispuistoissa ennätysmäärä. Sosiaalisessa mediassa jaetaan kuvia, joissa Oulangan kansallispuiston Karhunkierroksen riippusillalle kulkee pitkä jono. Kuva hämmentää, sillä suomalaiset eivät ole tottuneet jonottamaan, saati sitten jonottamaan luonnossa. Jenni Räinä: Kulkijat – Naisia metsissä, soilla ja tuntureilla Like 2021 250 sivua äänikirjan lukija Anna Paavilainen kesto 4 t 17 min Jenni Räinän tietoteos Kulkijat – Naisia metsissä, soilla ja tuntureilla  vie lukijan erämaahan. Se myös herättää tiettömien taipaleiden kaipuun ja saa miettimään, miltä näyttää pohjoisessa Suomessa silloin, kun on syksy, ja miltä tuntuu, kun ympärillä on avaruutta ja rauhaa. Räinä avaa kirjassaan sitä, miten naiset ovat näkyneet luonnossa kulkijoina – tai jääneet näkymättömiin. On kiehtovaa havaita, miten vaeltaminen ja eräretket on perinteisesti nähty kovi...

Latelimme latteuksia niin kuin aikuiset, mutta yhtäkkiä ymmärsin ällistyneenä ja iloisena, että sydämeni tyhjyys ja päivieni synkkyys olivat johtuneet yhdestä ainoasta asiasta: Andréen poisssaolosta. Elämä ilman häntä ei ollut elämää. Neiti de Villeneuve asettui opettajankorokkeelle, ja minä hoin mielessä: "Ilman Andréeta en ole elossa." Iloni muuttui ahdistukseksi. Miten minun siis kävisi, jos hän kuolisi? minä mietin. Simone de Beauvoir: Erottamattomat Kosmos 2021 alkuteos Les inséparables  2020 suomentanut Lotta Toivanen kansi Sanna-Reeta Meilahti 165 sivua Simone de Beauvoirin (1908–1986) Erottamattomat  on kirjailijan omiin kokemuksiin perustuva pienoisromaani, joka julkaistiin de Beauvoirin oman toiveen mukaan postuumisti. Käsikirjoitus on syntynyt jo vuonna 1954 mutta se julkaistiin kirjana vasta viime vuonna ja suomennos tuli julki tänä vuonna. Erottamattomien  taustalla on Simone de Beauvoirin ja Élisabeth Lanconin eli Zazan (1907–1929) nuoruudenaikainen ystävyys...

Marimekon ostettuaan Kirsti haluaa, että Esa Saarinen tulee Marimekkoon kouluttamaan henkilökuntaa ja vetämään hengennostatussessioita siitä, miten kulttuurin huonoja piirteitä työstetään niin, että yrityksen ilmapiiri muuttuu vahvaksi ja positiiviseksi. Kirstille on tärkeää saada henkilökunta uskomaan tulevaisuuteen, sitoutumaan ideoihin ja uuden rakentamiseen. Ulla-Maija Paavilainen: Suurin niistä on rakkaus – Kirsti Paakkasen tarina Otava 2020 345 sivua äänikirjan lukija Karoliina Kudjoi kesto 9 h 5 min Naistenviikon päätteeksi nimipäiväsankareita ovat Kirsti, Kirsi, Krista, Kristiina, Tiina, Kiia ja Tinja. Onnea kaikille! Yksi tämän päivän nimipäiväsankari on Kirsti Paakkanen, jonka tarinan on kansien väliin tallentanut Ulla-Maija Paavilainen. Lannevedeltä köyhistä oloista yritysjohtajaksi ponnistaneen Paakkasen tarina ansaitsee ehdottomasti tulla kerrotuksi, sen verran merkittävästä hahmosta on kysymys. Ja naistenviikkoon kirja sopii erinomaisesti, sillä yksi keskeinen viesti on, ...

Enkeli näki Misian syntymän aivan eri lailla kuin lapsenpäästäjä Kucmerka. Enkelit muutenkin näkevät kaiken eri lailla. He eivät havaitse fyysisiä muotoja, joita maailma jatkuvasti työntää kuin silmuja tuhotakseen ne sittemmin, vaan niiden merkityksen ja sielun. Olga Tokarczuk: Alku ja muut ajat Otava 2007 alkuteos Prawiek i inne czasy 1996 suomentanut Tapani Kärkkäinen 183 sivua äänikirjan lukija Saga Sarkola kesto 9 h 23 min Naistenviikko jatkuu, ja Olgan nimipäivänä esille otetaan puolalaissyntyisen Olga Tokarczukin teos Alku ja muut ajat , joka on alun perin julkaistu suomeksi vuonna 2007. Tokarczuk palkittiin vuonna 2018 kirjallisuuden Nobel-palkinnolla. Teoksen keskiössä on kuvitteellinen puolalainen kylä, Alku. Lukija pääsee seuraamaan kyläläisten elämää ensimmäisen maailmansodan ajoilta kohti nykypäivää, ja elämä sinänsä on tavallista. On syntymää, kuolemaa ja rakkautta.  Henkilöitä on runsaasti, ja alkuun viekin aikaa päästä sisälle kokonaisuuteen. Mutta kun henkilöt käyvä...

Hän ei vastannut mitään. Käännyin, kävelin muutaman askeleen ja sitten kurkistin vielä taakseni vilkuttaakseni hänelle. Hänen takaansa liukuportaista nousi jo uuden junan ihmisiä, jotka törmäilivät häneen ja saivat hänen ylävartalonsa tempoilemaan puolelta toiselle. Minun kävi häntä sääliksi, mutta jätin hänet kuitenkin siihen ja kävelin ulos. Reetta Aalto: Vadim S&S 2020 äänikirjan lukija Usva Kärnä kesto 7 h 8 min Tuijan  emännöimä kirjablogien naistenviikko jatkuu Reetta Aallon romaanilla Vadim , ja samalla onkin hyvä juhlia Reetan nimipäivää. Reetta Aalto on elokuvantekijä, ja Vadim  on kirjailijan esikoisromaani. Vadim  sijoittuu Pietariin, missä kirjailija opiskeli 1990-luvulla teatteriohjausta. Samoihin aikoihin tapahtuu myös Vadim , jonka minäkertoja on tekemässä elokuvaa ja työskentelee Pietarissa. Taidenäyttelyn avajaisissa nuori suomalaisnainen tapaa nahkatakkisen Vadimin, jossa on jotain erikoista, yhtä aikaa kiehtovaa ja arveluttavaa. Nuoret aikuiset päät...

Talo oli kuin luonto, aina ihmistä suurempi. On vieläkin, eikä hän ole sitä enää aikoihin epäillytkään. Hän taapertaa ostoskärryynsä nojaten seuraavalle portille. Huomaa pitkäaikaisen naapurinsa vuosien takaa. Tervehtii iloisesti, mutta tämä käyttäytyy niin kuin muutkin. Ei ole näkevinään, kiiruhtaa askeleitaan. Hänen tekisi mieli huutaa suorat sanat, mutta olkoot. Voimat pitää keskittää selviytymiseen, hän ajattelee ja kaivaa pressun ja peittojen alta kärrystä suuren vesikanisterin. Se on painava. On mahdotonta nostaa sitä huulille ilman, että kallisarvoista vettä valuisi rinnuksille. Hän huitoo lähellä oleville ihmisille, mutta kukaan ei edes katso päin, saati että auttaisi. Hanna-Riikka Kuisma: Kerrostalo Like 2019 äänikirjan lukija Jonna Järnefelt kesto 9 t 31 min Tuija emännöi jälleen kirjablogien naistenviikkoa. Tämänvuotisen naistenviikon avaan Hanna-Riikka Kuisman romaanilla Kerrostalo : juhlistetaan samalla Riikan nimipäivää! Finlandia-ehdokkaana olleen romaanin keskipiste on...