Kirjakaapin kummitus

Aina siihen saakka naisliike oli kasvanut. Susan Faludin vuonna 1991 ilmestynyt tietokirja  Takaisku  sekä Anita Hillin Yhdysvaltain senaatissa antama lausunto tuomari Clarence Thomasin ahdistelutapauksesta ja sen aiheuttama järkytys auttoivat feminismin kolmatta aaltoa löytämään muotonsa aidosti inklusiivisena, seksipositiivisena ja tulevaisuuteen toiveikkaasti suhtautuvana liikkeenä. Tehdessäni tätä kirjaa varten taustatutkimusta tyrmistyin siitä, kuinka tehokkaasti valtakulttuuri tukahdutti tämän energisen aktivismin. Musiikin maailmassa vihaiset naisrokkarit sysättiin vuosikymmenen mittaan syrjään ja heidän tilalleen nostettiin huomattavan nuoria ja huomattavasti sopuisampia popparityttöjä. Muodin maailmassa arvonsa mukaista palkkaa vaatineet ja toisiaan tukeneet vahvat supermallit korvattiin heikoilla ja passiivisilla teinitytöillä. 1990-luvun kuluessa feminismi määriteltiin kulttuurin saralla uudelleen kollektiivisesta taistelusta yksilölliseksi. Rodullisuuden, luokan ja...

Joulun lähestyessä käy usein niin, että alkaa kaipailla luettavaksi ja nähtäväksi jotain pehmoista ja lämpöistä. Klikkailinkin äänikirjahyllyyn useamman jouluisen kertomuksen ihan vain sillä perusteella, että esittelyteksteissä luvataan ajankohtaan sopivaa tunnelmaa. En perehtynyt kirjojen saamiin arvosteluihin, vaikka olisi ehkä pitänyt. Tässä joka tapauksessa joulukvartettini vuosimallia 2025: Maria kävelee ympäri ruokasalia sytyttämässä kynttilöitä. Pöydät on katettu kahdelle eri seurueelle: polttariporukalle keskelle salia ja pariskunnalle ikkunan eteen. Vähän outo valinta polttareiksi, joulubuffet saaristossa, hän ajattelee. Toivotaan muiden vieraiden takia, etteivät ne metelöi liikaa. Hän kurkistaa ikkunasta ja näkee veneen perätuhdon, kun Dennis on menossa mantereelle. Vene nostattaa aaltoja, jotka kulkevat tasaisena jonona muuten peilityynessä vedessä. Lämpötila on laskenut huomattavasti, ja radiossa, joka on soinut koko päivän hänen valmistellessaan ruokia, luvattiin lumisadet...

Dolores Parkissa istuskelun jälleen kävelin Airan kanssa takaisin Harvey Milk Plazalle, varmistin vielä kerran, että hän osaisi siitä kämpille, laskeuduin portaat alas suuren sateenkaarilipun kohdalta ja matkustin Montgomery Stationille. Sitten kävelin Market Streetiä eteenpäin, kiertelin Westfieldin ostoskeskuksessa, joka on kaikesta päätellen sulkeutumassa, kuten monet keskustan merkkiliikkeistä, katselin ostoskärryjään työntäviä kodittomia, joita oli keskustassa vielä enemmän kuin Castron kulmilla ja mietin, miten yhteiskunta, joka näyttää pinnalta niin kehittyneeltä, voikin olla pohjimmiltaan täysi kehitysmaa. Tiina Tuppurainen: Jossain on aina San Francisco Avain 2025 310 sivua Nykyajassa Emmi matkustaa tätinsä Airan kanssa San Franciscoon. Aira on jäänyt hiljattain puolisonsa hylkäämäksi ja on allapäin – ensialkuun on epävarmaa, lähteekö Emmin täti lainkaan matkaan kauas valtameren taakse, vaikka on pitkään reissusta haaveillut. 1980-luvulla Tony elää riemukasta vapauden aikaa Sa...

My name is James. I am going to get my family. You can come with me or you can stay here. You can come and try freedom or you can stay here.You can die with me trying to find freedom or you can stay here and be dead anyway. My name is James. Percival Everett: James Mantle 2024 äänikirjan lukija Dominic Hoffman kesto 7 t 49 min James – tai Jim – on orja Missourissa. Elämän perustat horjuvat pahan kerran, kun mies kuulee, että hänet aiotaan myydä New Orleansiin. Myynti tarkoittaisi eroa vaimosta ja tyttärestä, ja sitä James ei aio sietää. Hän karkaa saadakseen itselleen aikaa laatia suunnitelman, joka veisi hänet ja hänen perheensä kohti parempaa tulevaisuutta. James piiloutuu Jacksonin saarelle, ja siellä hän kohtaa erään tutun nuorukaisen. Huckleberry Finn on paennut väkivaltaista isäänsä ja lavastanut kuolemansa. Kaksikko päätyy yhdessä matkalle kohti vapautta – tai niin he ainakin toivovat. Mutta matkassa on monenlaisia vaaroja, eikä pakoa helpota se, että heidän yhtäaikainen katoami...

Koko ajomatkan kaupungin läpi pidän käteni vierei sellä istuimella lepäävän Sheban päällä ja ajattelen: älä  ajattele. Koko matkan Iowasta Ithacaan, tuhat kolme sataa kilometriä, Sheba istui takapenkillä mattorullan  päällä, painoi leukansa olkapäätäni vasten ja katseli,  miten maisema vieri ohitse. Tunnen miten se puhisee  kättäni vasten, yrittää päästä kääntymään, ja sitten me  käännymme, olemme parkkipaikalla, olemme perillä. Jo Ann Beard: Juhlapäiviä Tammi 2025 alkuteos Festival Days  2021 suomentanut Riina Vuokko äänikirjan lukija Anna Paavilainen kesto 9 t 40 min Jo Ann Beard määrittelee itsensä ennen kaikkea esseistiksi ja määrittelee Juhlapäivien  alkusanoissa esseiden olevan novelleja ja novellien esseitä. Kustantajan mukaan Juhlapäiviä  on novellikokoelma, mutta kirjailijan mukaan teoksen tekstit voisivat siis olla myös esseitä. Ajatuksessa on jotain hämmentävää, ja Risto Niemi-Pynttäri pohtiikin asiaa Maailmankirjoissa . Vaikka kuunteli...

Eilis kuuli Rosellan tulevan kotiin. Hän mietti, olisiko tavanomainen rento sanailu heidän neljän kesken ruokapöydässä mahdollista tänään. Jos miehen käynti ei ollut jonkinlainen pila, osa hänen elämästään oli lopussa. Hän toivoi, että mies olisi tehnyt vaimonsa raskaudesta toisenlaisen päätöksen, sellaisen joka ei olisi koskettanut häntä ja Tonya millään lailla. Sitten hän tajusi, miten epätoivoinen ja turha toive se oli. Ei hän voinut pakottaa miehen koputusta pois oveltaan vain siksi, että halusi niin. Colm Tóibín: Long Island Tammi 2024 alkuteos Long Island  2024 suomentanut Kaijamari Sivill kansi Markko Taina 345 sivua Muistan, että ihastuin suuresti Colm Tóibínin kerrontaan, kun luin romaanin Brooklyn . En oikein tiedä, miksi en kuitenkaan ole tullut vuosiin kirjailijan tuotannon äärelle palanneeksi. Long Island -romaanin ostin omaan hyllyyni kuta kuinkin vuosi sitten, ja siellä se on saanut odotella. Onneksi odotus ei jatkunut vuosia vaan otin romaanin luettavakseni keskellä...

Hänen astuessaan lennonvalvontakeskukseen jokin siellä tuntui silti vetävän häntä puoleensa luita ja ytimiä myöten. Samalta oli tuntunut, kun hän oli katsonut kaukoputkellaan ja nähnyt Jupiterin vyöt ensimmäistä kertaa. Ja kun hän oli taivutellut vanhempansa viemään hänet Kuolemanlaaksoon kolmatta opiskeluvuotta edeltävänä kesänä ja nähnyt kahden ja puolen miljoonan valovuoden päässä siintävän Andromedan galaksin. Yhtä kirkasta taivasta hän ei ollut sen koommin nähnyt. Taylor Jenkins Reid: Tähtienvälinen Gummerus 2025 alkuteos Atmosphere kansi Faceoff Studio, Tim Green suomentanut Jade Haapasalo 412 sivua Muistiini on jäänyt lapsuudestani vahva jälki Challenger-avaruussukkulan tuhosta pian sen taivaalle laukaiseminen jälkeen. Vuosi oli 1986, ja kuten tiedetään, sinä vuonna tapahtui paljon muutakin järisyttävää. Mutta jokin avaruusraketin kohtalossa mietitytti minua pitkään, ja sittemmin olen tullut siihen tulokseen, että avaruus kiehtoo minua kyllä mutta se myös pelottaa äärettömyydess...

Doris kiiruhti takaisin tiskin taakse ja silmäili lomakkeen läpi. Se oli juuri sellainen kuin piti, sinistä mustetta oikeissa laatikoissa ja suttuinen nimikirjoitus tyhjässä tilassa viivan yllä. Doris oli allekirjoittanut samankaltaisen sopimuksen kuukausia aiemmin lyhyen työhaastattelunsa päätteeksi. Paperin allekirjoittaminen perustui molemminpuoliseen ymmärrykseen, ettei mustaa valkoisella merkinnyt mitään. Laillinen työskentely maassa edellytti tyhjien ruutujen ja viivojen täyttämistä. Mutta elämä oli lyhyt, ja joskus onni oli otettava omiin käsiin. Vielä samana iltapäivänä sopimuksen allekirjoittamisesta Doris oli saanut rintaansa kultaisen nimikyltin, jossa luki kuka hän oli. Sitä vartenhan hän oli tullut New Yorkiin, tullakseen joksikin. Doris kuulosti siihen tarkoitukseen sopivalta nimeltä. Katri Naukari: Hienon elämän illuusio WSOY 2025 239 sivua Televisiosta tutun taikurin Scott Demonin tähtiloiste on himmentymässä. Hänen vaimonsa Rafaela tekee töitä, jotta legendaariset esit...

Rakastan Jesseä, rakastan tätä miestä. Kukaan ei tunne minua yhtä hyvin kuin Jesse eikä kukaan rakasta minua niin kuin hän. Minulla on elämässäni toinenkin rakkaus, mutta se on erilainen. Se ei ole samanlaista, se ei ole juuri tämä rakkaus. Se on parempaa ja huonompaa. Mutta se varmaan onkin jujuna kahden ihmisen välisessä rakkaudessa, sitä ei voi toisintaa. Rakkaus on aina erilaista, jokaisen ihmisen kanssa ja jokaisella kerralla. Silloin on itsekin erilainen. Taylor Jenkins Reid: Vain kahdesti elämässä Gummerus 2024 alkuteos One True Loves  2016 suomentanut Päivi Pouttu-Deliére äänikirjan lukija Rosanna Kemppi kesto 11 t 15 min Naistenviikkohaaste 2025 jatkuu, ja tällä kertaa vuorossa on Taylor Jenkins Reidin romaani Vain kahdesti elämässä . Sen päähenkilö ja minäkertoja on Emma, joka on kokenut joitakin vuosia aiemmin valtavan menetyksen: vain hieman ennen ensimmäistä hääpäivää Emman puoliso lähti matkalle, jolta ei palannut koskaan. Helikopterionnettomuus suisti kolmekymppisen...

Kirjoittamisessa vaikeinta on sisään pääseminen, kalvon puhkaiseminen joka päivä. Toiseksi vaikeinta on ulos pääseminen. Välillä minä uppoan liian syvälle ja nousen pintaan liian nopeasti. Jälkeenpäin tuntuu että on apposen auki ja ihoton. Koko maailma tuntuu kostealta ja taipuisalta. Kun nousen työpöydän äärestä, suoristan kaiken. Maton pitää olla samassa linjassa lattialautojen kanssa. Hammasharjan pitää olla kohtisuoraan hyllyn reunaa kohti. Vaatteet eivät saa olla nurinpäin. Äidin safiirin pitää olla sormen keskellä. Lily King: Kirjoittajia & rakastajia Johnny Kniga 2025 alkuteos Writers & Lovers  2020 suomentanut Salla Voutilainen kansi People’s 335 sivua Eletään 1990-luvun loppua. Caseyn elämä ei ole erityisen auvoisaa: hän on menettänyt äitinsä äkillisesti ja parisuhdekin on päättynyt. Elämä ulkomailla on vaihtunut arkeen kotiseudulla, missä hän työskentelee tarjoilijana. Palkasta ei jää paljoakaan käteen, vaikka vuokra ankeasta ”asunnosta” ei ole suuri. Isoimman osa...

Nämä piirikunnat ostettiin kokonaan. Maat, sairaalat, oikeustalot ja koulut yhtiön omistuksessa. Ei kaivoshommiin mitään kummoista koulutusta tarvinnut, joten ne antoivat koulujen rapistua, ja varmistivat, etteivät tehtaat ja tuotantolaitokset saaneet jalansijaa. Ei mikään muu kuin hiili. Vielä nykyäänkin piti kulkea pitkiä matkoja, että löytyisi muuta työtä. – Ei mikään sattuma, herra Armstrong sanoi. Ja kerrankin me uskottiin häntä. Koska syvällä meidän ajukoppien syövereissä alkoivat palaset loksahdella paikoilleen ja meidän maailma kävi jollain hirvittävällä tavalla järkeen. Isät kotona juomassa kaljaa kalsareissaan, äidit ostamassa ruokaa sossun kupongeilla. Armeijan värvärit kiiltävissä kultanapeissaan haalimassa onnettoman tulevaisuuden jättipottia. Ei hemmetti. Barbara Kingsolver: Demon Copperhead Gummerus 2025 alkuteos Demon Copperhead   suomentanut Antero Tiittula äänikirjan lukija Valtteri Turunen kesto 24 t 52 min Damon Fieldsin eli Demon Copperheadin lähtökohdat elämää...

Elämä loppui. Elämä jatkui. Arktinen tarina muuttui megafaunan tarinasta ihmisen tarinaksi. Sekin on kestänyt jo todella kauan. Eikä ihmisenkään tarinoista ole jäänyt paljon jäljelle, sillä oma historian muistimme on vain pieni osa niistä. Kierikissä, Yli-Iissä Oulun lähellä, on kivikautinen asuinpaikka, joka nyt on metsää, suota ja joenpenkkaa mutta jossa on ollut yhtäjaksoista asumusta muutaman tuhannen vuoden ajan, alkaen noin 7 000 vuoden takaa. Asukkaat siellä ovat siis aikanaan kantaneet mukanaan tuhansien vuosien historiaa. Tämän hetken Suomen vanhimmalla kaupungilla Turulla on ikää kaupunkina noin 800 vuotta. Mitä tarinoita ja myyttejä Kierikin esi-ihmisillä oli tuollaisessa paikassa? Kuinka he itsestään kertoivat? Kuinka pitkälle heidän kerrottu muistinsa ylsi? Jäljellä on asuinkuoppia ja pieniä esineiden paloja, joista ei voi paljon päätellä. Jotain tapahtui, elinolosuhteet muuttuivat, kaikki hiljeni. Markku Heikkilä: Arktisen maailman jäljillä Into 2023  äänikirjan lukij...

Sylvien mieleen tuli ennustamisleikki, jota he olivat lapsena leikkineet. Vaikka he olivat vasta lähteneet Julian luota, ikävä tuntui kipeänä viiltona Sylvien kyljessä. Sylvie näki siskoistaan, että hekin ajattelivat leikkiä, ja Emelinen kulmien väliin ilmestynyt ryppy kertoi, että siskoa kadutti tapa, jolla hän oli pyyntönsä muotoillut. He olivat vastikään saaneet tietää, että Julia oli lähdössä pois puoleksi vuodeksi. Kaikkien mielestä lähteminen oli virhe. ´Hirveä ajoitus´, Cecelia oli sanonut. ’Hän lähtee karkuun’, Emeline oli todennut. Mutta Sylvie aavisteli, että isosisko oli pikemminkin lähtemässä jotakin kohti. Kohti uutta elämää. Julia halusi ajatella elämänsä uusiksi, ja sellaista oli vaikea toteuttaa, jos ympärillä oli ihmisiä, jotka olivat tunteneet hänet pikkutytöstä asti. Ann Napolitano: Kaunokaisia WSOY 2024 alkuteos Hello Beautiful suomentanut Minna Kujamäki alkuperäispäällys Donna Cheng kannen maalaus Jessica Miller 479 sivua Ann Napolitanon Kaunokaisia  on tainnut...

Pääni oli tyhjä ja sydämeni raskas. Muutamat viikot Olgan kanssa tuntuivat kokonaiselta elämältä, ne olivat mittaansa suurempia ja hautasivat alleen paljon. Kaikki oli pirstaloitunut jollain omituisella tavalla Eurooppaan saavuttuani. Olin elänyt lyhyessä ajassa monta erilaista elämää, eikä niillä tuntunut olevan paljoakaan tekemistä toistensa kanssa. Ainoastaan sodan lohduton maisema pysyi taustalla, se oli kuin alati humiseva tuuli tai sävellyksen läpi soiva teema. Tulevaisuutta ei kannattanut miettiä, kaikki muuttui niin nopeasti. JP Koskinen: Ukkoslintu Like 2024 kansi Tommi Tukiainen 400 sivua Ukkoslintu  täydentää JP Koskisen Tulisiipi -trilogian. Nyt eletään 1900-luvun alkua ja tapahtumia niin Yhdysvalloissa kuin Euroopassa tarkastellaan Janne Kuuran eli James Frostin silmin. Hän haluaa Duluthista maailmalle ja suuntaa New Yorkiin haaveillen toimittajan pestistä New York Timesissa. Henkilöt luovat selkeän jatkumon Haukansilmälle , trilogian kakkososalle. Pelkkä paikallistapa...

Olin kuvitellut, ettei Nyy Jorkiin tulisi talvea lainkaan, mutta kyllä sielläkin satoi vähän lunta. Joulukuussa äidin maitohinkki jäätyi keittiön seinäkomerossa ennen kuin isä muisti tukkia tuuletusluukun. Veikon jobi päättyi, hedelmäkauppias häipyi toiseen kaupunkiin eivätkä muut kauppiaat tarvinneet juoksupoikaa. Kävimme Veikon kanssa kansopissa katsomassa aseita, mutta siellä ei ollut samanlaista revolveria kuin Dianalla, muita kylläkin. JP Koskinen: Haukansilmä Like 2021 kansi Tommi Tukiainen 467 sivua Luin vuosia sitten Tulisiiven , joka aloitti Kuuran suvusta kertovan trilogian. Kun avausosa sijoittui 1930–40-luvulle ja vei Amerikasta Neuvosto-Karjalaan, ollaan nyt 1800-luvun loppupuolella ja varsin tiiviisti unelmien maassa, jossa kaiken pitäisi olla mahdollista. Kuuran perhe matkustaa Amerikkaan ja asettuu ”Nyy Jorkiin”, mistä matka jatkuu länteen, siellä kun mahdollisuuksia pitäisi olla vielä enemmän. Kuuran perheen tarinaa kerrotaan Yrjön silmin. Amerikassa hän saa nimekseen ...

  Tällä kertaa äänikirjakoosteessa on romaaneja, jotka vievät eri maihin ja eri aikoihin menneisyyteen. Erilaisia asioita kokevat naiset erilaisista lähtökohdista käsin, ja jokaisessa romaanissa heidän kohtalonsa kietoutuvat ympäröivään yhteiskuntaan tavalla tai toisella. Nämä sanat", sanoin, työnsin käteni kirstuun ja vedin esiin kourallisen. "Ei niitä minulle kätkettäväksi annettu. Ne kaipaavat tuuletusta. Niiden pitää saada tulla luetuiksi, levitetyiksi, ymmärretyiksi. Kenties sitten hylätyiksi, mutta ainakin ne ansaitsevat tilaisuuden. Kuten kaikki Scriptoriumin sanatkin. Pip Williams: Kadonneiden sanojen kirja Into 2023 alkuteos The Dictionary of Lost Words suomentanut Tuulia Tipa kansi Emmi Kyytsönen äänikirjan lukija Anniina Piiparinen kesto 13 t 45 min Äiditön Esme elää todellakin keskellä sanoja. Hänen isänsä kokoaa kollegojensa kanssa ensimmäistä Oxfordin sanakirjaa, ja työn myötä lattialle leijailee sanoja, joita tytär keräilee talteen. Pikkuhiljaa Esme ymmärtää, e...