Kirjakaapin kummitus

Sen sijaan hän kaipaa, siinä istuessaan pöydässä aterialta jääneiden ruokien ääressä – hän kaipaa talvea, itse talvea. Hän kaipaa talven heltymättömyyttä, ei tätä harmaan mitäänsanomattomuuden puolinaista vuodenaikaa. Hän kaipaa oikeaa talvea, jossa metsät ovat lumivaipassaan, puut piirtyvät esiin valkeudesta, joka korostaa niiden paljautta ja saa ne hohtamaan, luminen maa jalkojen alla on kuin jäätyneiden höyhenien tai repaleisten pilvien peitossa, siellä täällä kultaisia viiruja, joita puiden läpi siivilöityvä matala talviaurinko heittää hangelle, ja tuskin erottuvan tien päässä, painaumassa joka kielii puiden väliin piiloutuvasta polusta, metsä ja koko maisema avautuvat yhtäkkiä valoon, joka on koskematon, koskaan tahriutumaton, laaja kuin luminen meri, ja sen yllä on lupaus taas uudesta lumesta, joka odottaa aikaansa taivaankannen tyhjyydessä. Ali Smith:Talvi Kosmos 2022 alkuteos Winter  2017 suomentanut Kristiina Drews kannen suunnittelu Anna-Mari Tenhunen kannen kuva Eeva Kar...

Kaikki täällä asuvat, myös villit lapset, olivat juuri nyt verifioimattomia. Enimmäkseen sanojen takia. Yhdestä oli tehty verifioimaton, koska hän oli sanonut sotaa sodaksi, kun niin ei ollut luvallista sanoa. Toinen oli huomannut tulleensa verifioimattomaksi kirjoitettuaan verossa, että monien ihmisten tappaminen oli kansanmurha. Kolmas oli kirjattu verifioimattomaksi sen jälkeen, kun hän oli tahrannut öljy-yhtiöiden sanomalla, että ne olivat suoraan vastuussa ilmastokatastrofista. Ja neljännestä oli tullut verifioimaton, koska hän oli protestimielenosoituksessa puhunut ihmisten oikeudesta protestoida. Ali Smith: Gliff Kosmos 2025 alkuteos Gliff  2024 suomentanut Kristiina Drews kansi Anna-Mari Tenhunen kannessa yksityiskohta George Stubbsin teoksesta Horse Frightened by a Lion  (1770) 304 sivua Tässä kummallisessa ajassa, kun uusi maailmanjärjestys on niin megatrendi kuin lähestulkoon päivittäinen ilmaisu uutisissa, en ole hirvittävän innostunut tulevaisuuteen sijoittuvista ...

Elisabeth, joka istuu Danielin huoneessa Maltingsin hoivakodissa lähes kaksikymmentä vuotta myöhemmin, ei muista mitään tuosta päivästä eikä kävelyretkestä eikä viimeksi kuvatusta keskustelusta. Ja yhtäkkiä tässä, hyvässä tallessa, on Danielin alun perin kertoma tarina, kokonaisuudessaan palautettuna siitä ihmisen aivosolukon sopukasta, joka säilyttää koskemattomana ja tarkasti arkistoituna kaikki ulottuvaisuudet elämän aikana koetusta (mukaan lukien sen tietyn maaliskuisen illan leudomman sään, ilmassa leijuneen uuden vuodenajan tuoksun, etäältä kantautuneen liikenteen huminan ja kaiken muunkin, minkä Elisabethin aistit ja tajunta ymmärtävät ajasta ja paikasta ja hänen omasta läsnäolostaan niissä). Ali Smith: Syksy Kosmos 2022 alkuteos Autumn  2016 suomentanut Kristiina Drews äänikirjan lukija Sari Haapamäki kesto 6 t 11 min Ali Smith on niitä kirjailijoita, joiden nimi on tullut esiin vuosien ajan ja joiden kohdalla tulee aina miettineeksi, että haluan tutustua heihin tarkemmin. ...