Kirjakaapin kummitus

Kun herään, on äidin syntymäpäivä, mutta en muista montako vuotta hän täyttää. Olen nukkunut hyvin. En ole nähnyt unta Doriksesta enkä Yrjöstä. Herään omaan nauruuni. Sitten muistan. Äiti täyttää tänään 110. Peter Sandström: Glory Days S&S 2025 ruotsinkielinen alkuteos Glory Days suomentanut Outi Menna kansi Fredrik Bäck 295 sivua Glory Days  – ovatko sellaiset päivät vain muistoissa, kun romaanin päähenkilö matkaa taksissa äitinsä syntymäpäiville, Glory Days -nimiseen hoitokotiin, joka on saamassa lapun luukulle? Ainakin muistoja on paljon, sillä Peter Sandströmin romaanissa ei matkusteta vain paikasta toiseen vaan myös ajassa taaksepäin: päähenkilö kertaa elämäänsä ja suhdetta läheisiinsä, vaimoonsa ja lapsiinsa, mutta myös lukuisiin naisiin, joista hän käyttää nimitystä schwester. Naisiakin on ollut ilmeisen paljon. Glory Days  ei ole erityisen juonivetoinen romaani vaan ennemminkin kokoelma erinäisiä muistoja ja kohtauksia elämän varrelta. Osa sijoittuu lapsuuteen, osa...

Kartano oli liian hyvä meille. Tiesin sen, mutta pidin ajatuksen pois mielestäni. En halunnut ajatella, että oli tapahtunut vääryys, sillä silloin en olisi voinut tuntea onnellisuutta kartanossa. Historia oli vinksahtanut, eikä vain sen takia, että saimme asunnon ystävyyden takia. Kreivin välittäjä oli sanonut, ettei meille kannata vuokrata asuntoa. Emme tienanneet tarpeeksi, välittäjä sanoi. Mielestäni mieheni tienasi hyvin. Meidän ei tarvinnut miettiä, mitä ostamme kaupasta. Ostimme levysoittimen, tyylikkäät kaiuttimet, design-hyllyn ja auton ja kävimme lomamatkoilla. Silti jokaisen asunnon kohdalla mieheni palkkakuitista muodostui ylitsepääsemätön este, ja niin oli käydä tälläkin kertaa. Välittäjän varoituksista piittaamatta asunto kuitenkin vuokrattiin meille. Siksi meidät saattoi huoletta heittää ulos. Siinä mielessä häätö oli aivan luonnollinen asia. Se korjasi vääryyden, joka oli päässyt tapahtumaan. Susanna Hast: Toivottomuus S&S 2025 kansi Jussi Karjalainen 223 sivua Susan...

Kävelemme vastikään tallattua polkua pitkin pohjoiseen päin. Korsu on kaivettu kivisen kukkulan kylkeen. Kivilohkareiden välistä kiipeää hitaasti muutama mänty, ja ne kietoutuvat toisiinsa kuin käärmeet etsiessään aurinkoa. Polkua reunustava sammal on potkittu hajalle. Vielä vähän aikaa sitten täällä oli autio metsä jossa kukaan ei käynyt. Nyt se on näyttämö. Sotanäyttämö. Toivon ettei täällä ole vaarallista kävellä. Toiset vaikuttavat täysin välinpitämättömiltä, vaikka rintama on vain kivenheiton päässä itään päin. Petter Sandelin: Osuma S&S 2024 alkuteos Skott  2024  suomentanut Katriina Huttunen kansi Fredrik Bäck äänikirjan lukija Markus Järvenpää kesto 3 tuntia Osuman  minäkertoja Tallgren lähtee jatkosodan aikaan rintamalle. Hän ei ole niitä, jotka odottavat sodasta seikkailua ja sankaruutta. Hän ymmärtää, että kuolema on sotatoimissa väistämättä läsnä. Juoksuhaudoissa odotetaan paljon. Vaara on jatkuvasti läsnä mutta silti on aikaa pelata, veistää puuta ja tutu...

Öinen sade oli saanut luonnon tuoksumaan huumaavalta. Sateen raikastama ilmaa teki mieli vetää syvälle keuhkoihin, ja kosteat mättäät näyttivät niin pehmeiltä, että niille olisi halunnut painaa poskensa. Oli oikeastaan ihme, ettei Anna ollut kaupungissa asuessaan älynnyt kaivata mitään tällaista. Ei hän ennen ollut kiinnittänyt huomiota luonnon vaiheisiin vuodenaikojen tai jopa pelkästään päivien vaihtuessa, mutta jotain oli muuttumassa. Hän näki nyt, miten valon väri vaihtui kesän edetessä ja huomasi, miten ohikiitävän hetken kukat kukkivat ennen kuin taas lakastuivat. Jaana Tapio: Näin on hyvä S&S 2025 äänikirjan lukija Marja Salo kesto 7 t 19 min Anna on saanut perinnöksi isotädiltään Ainolta talon. Se on täynnä Ainolta jääneitä tavaroita ja kiinteistönvälittäjän mukaan purkukuntoinen. Talo tarjoaa kuitenkin nuorelle kaupunkilaisnaiselle oivan turvapaikan, kun puoliso Niklas päättää lähteä reppureissaamaan eikä Annalla ole yksin varaa maksaa kaupungissa kallista vuokraa. Niinpä ...

Katsoessani äänen suuntaan näen sohvalla vieraan naisen. Hän on asettunut sohvannurkkaan ja lehteilee jotakin mikä näyttää partituurilta. Hänellä on yllään kaftaanimekko ja päässään silmälasit, ja hän on kietonut pitkät hiuksensa nutturalle. Olemuksessa on jotakin tuttua, mutten saa palautetuksi mieleen, missä olen nähnyt hänet aiemmin. Pauliina Vanhatalo: Diiva sohvallani S&S 2025 kansi Jenni Saari 280 sivua Kirjailijan kotiin kannetaan flyygeli. Se on kirjailijan hankinnoista kaikkein huikentelevaisin , niin yletön että sen haluaisi piilottaa, jos kätkeminen olisi mitenkään mahdollista. Flyygeli tuo mukanaan kuitenkin jotain piilotettua: yhtäkkiä soittimen koskettimia käsittelee tottuneesti suurisilmäinen nainen, joka samalla rikkoo talon hiljaisuuden ja vie kirjailijalta rauhan, joka yleensä vallitsee silloin, kun hän on yksin kotona. Mutta nyt hän ei olekaan yksin, vaan on saanut kutsumattoman vieraan, joka soittaa, istuu sohvalla ja avaa ääntään. Kutsumaton vieras on Maria Cal...

Silti usein muiden eläinten kohdalla ajatellaan, että se, että emme tapa heitä, tai jopa se, että tapamme ”nopeasti ja nätisti”, riittää. Kuvitellaan, että luonnonsuojelun korkein päämäärä on luonnon tuhoamisen lopettaminen, ja sekin on joillekin liikaa. Entä jos meidän tulisikin käyttäytyä ei-inhimillisten eläinten kanssa olennaisilta osin samankaltaisesti kuin muiden ihmisten kanssa? Mitä siis tarkoittaisi olla hyvä ihminen toisten eläinten ja muun luonnon näkökulmasta? Mia Takula: Eloonjäämisopas S&S 2024 äänikirjan lukija Laura Hänninen  kesto 12 t 4 min Muistan kettutyttökohun 1990-luvulla. Muistan myös sen, että ympäristössäni ”kettutytöt” eivät saaneet juuri sympatiaa. Heidän tempauksensa – isku turkistarhoille ja satojen kettujen vapautus – oli monen mielestä suurta typeryyttä. Iskusta ja sen seurauksista uutisoitiin laajasti, ja Mia Takulalle ja hänen kahdelle ystävälleen vaadittiin kovia rangaistuksia. Vähänpä silloin tiesin ja ymmärsin. Turkistarhaus oli minulle vier...

Oli vielä hetken valoisaa. Ilta oli lähellä ja lämmin, autoja ja ihmisiä näkyi vain vähän. Kaksi kikattavaa naista pyöräili ohitseni. He horjuivat hiukan, heidän pyöränsä oli lastattu erilaisilla koreilla ja nyyteillä ja toisen tarakalla matkusti valtava kukkapuska. Hymyilin heille. Sitten hymyilin kadunvarren puille, joiden vihreys tummui yhdessä taivaan kanssa. Naamani oli hymyilemisestä kipeä. Halusin kertoa jokaiselle vastaantulijalle, että olin löytänyt ihmisen, joka sai minut hymyilemään itseni kipeäksi. Samaan aikaan halusin varjella, kätkeä ja vaalia, piilottaa hänet sisälleni. Yritin moittia itseäni haikailusta, mutta oikeastaan ihailin itsessäni kaikkea, koska hän kerran tarvitsi minua. Emilia Karjula: Kuningatar Mab S&S 2024 kansi Pauliina Mäkelä 255 sivua Julia kohtaa Paulin, jolla on jotain meneillään Pyyhenaisen kanssa. Julia kuitenkin haluaa Paulin vain itselleen. Mutta Mab, keijujen kuningatar, on puolestaan kiinnostunut Juliasta. Kun Julia matkustaa ulkomaille konf...

Päätän että sinisestä paidasta tulee mahdollisimman yksinkertainen. Sileää neuletta siis. Päätän aloittaa tummimmasta sinisestä, siitä melkein mustasta, ja neuloa sävy sävyltä ylös vaaleista vaaleimpaan siniseen. Paita liukuisi ukkospilvestä kesäpäivään. Tunnen oloni tavattoman runolliseksi ja innokkaaksi. Karin Erlandsson: Sininen lanka – Mitä tiedän neulomisesta S&S 2022 alkuteos  Det blå garnet: en bok om att sticka 2022 suomentanut Ulla Lempinen 189 sivua Karin Erlandssonin Sininen lanka – Mitä tiedän neulomisesta  oli viimeinen valintani Helmet-kirjastojen vuoden 2024 lukuhaasteeseen. Kirjaa on suositellut kirjaston työntekijä -kohtaan teos valikoitui kirjaston suositushyllystä, jonka kirjojen välistä löytyi lyhyitä luonnehdintoja. Sinisen langan sivujen väliin oli sujautettu lappu, jossa luki: ”Hurmaava kirja neulonnan syvemmästä olemuksesta  ♡” Hyvin luonnehdittu! Sininen lanka  on tosiaan hurmaava kirja, ja neulonnan syvempään olemukseen se sukeltaa monin...

Tätä en osannut selittää Unnille, sitä miten syvällä se oli, en ymmärtänyt sitä itsekään mutta nyt ymmärrän, mökissä metsässä neljäkymmentäkahdeksan vuotta liian myöhään, miten syvällä se oli, miten syvällä se on. Unni ei olisi ymmärtänyt, sillä hän ei ollut nähnyt äitiä toiminnassa, äitiä huutamassa hysteerisesti, epätoivoisena, raivoissaan ja oveani hakaten, jos olin onnistunut pääsemään sen sisäpuolelle ajoissa ja sulkemaan sen ja painautumaan sitä vasten. Unni luuli että äiti pelkäsi puolestani niin kuin useimmat äidit pelkäävät tytärtensä puolesta, raiskauksia ja pahoinpitelyjä, mutta minun äitini pelkäsi sitä mitä keksisin itse tehdä vapaaehtoisesti. Tätä en osannut selittää edes itselleni, tunsin sen vahvasti mutta minulla ei ollut sille sanoja, ja jos minulla olisi ollut sanoja, Unni ei olisi sittenkään ymmärtänyt niitä, hänen kotiolonsa olivat niin radikaalisti erilaiset kuin minulla. Vigdis Hjorth: Toisto S&S 2024 alkuteos Gjentakelsen  2023 suomentanut Katriina Huttu...

Minä puolestani olen jättänyt Barndommens gaden käsikirjoituksen kustantamoon, ja nyt kun en enää kirjoita, tunnen sisimmässäni suurta tyhjyyttä jota mikään ei voi täyttää. Tuntuu kuin kaikki menisi sisääni ilman että mikään tulee ulos. Lise sanoo että nyt minun on nautittava jonkin aikaa elämästä, ansaitsen sen kaiken raadannan jälkeen. Mutta minulle elämä on nautintoa vain silloin kun kirjoitan. Tove Ditlevsen: Aikuisuus S&S 2022 alkuteos  Gift  1971 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 222 sivua Ei liene yllätys, että Tove Ditlevsenin omaelämäkerrallinen trilogia jatkuu. Lapsuuden  ja Nuoruuden  jälkeen otin tietenkin luettavaksi Aikuisuuden , joka jatkaa samalla linjalla aiempien teosten kanssa. Tyyli on edelleen analyyttista ja toteavaa, paikoin humorististakin. Mutta kun kertomus etenee, käy tunnelma tummemmaksi, jopa synkäksi. Kun Aikuisuus alkaa, päähenkilö on julkaissut kirjailija, joka kirjoittaa ensimmäistä romaaniaan. Hän on naimisissa mut...

Olin ensimmäisessä työpaikassani vain yhden ainoan päivän. Lähdin kotoa puoli kahdeksalta ollakseni siellä hyvissä ajoin, sillä alussa oli tehtävä hyvä vaikutus, sanoi äitini, vaikka hän ei ollut itsekään ikinä viihtynyt nuorena yhdessäkään palveluspaikassaan alkua pidemmälle. Minulla oli ylläni Rosalia-tädin ompelema arkimekko. Se oli vaaleansinistä villaa, ja sen rinnuksissa oli pieniä laskoksia, niin että en näyttänyt yhtä laudalta kuin yleensä. Kävelin ohuessa terävässä auringonpaisteessa Vesterbrogadea alas, ja mielestäni kaikki ihmiset näyttivät vapailta ja onnellisilta. Kun he olivat kävelleet Pile Allén portin alta, heidän käyntinsä muuttui tanssahtelevan kevyeksi, ja siitä päättelin että onni asui jossakin Valby Bakken tuolla puolen. Tove Ditlevsen: Nuoruus S&S 2022 alkuteos  Ungdom  1967 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 191 sivua Tove Ditlevsenin omakohtainen romaani Nuoruus  jatkaa varsin suoraan siitä, mihin Lapsuus  jäi. Kun Kööpenham...

Lapsuus on pitkä ja kapea kuin arkku eikä siitä pääse pois omin avuin. Se vain on siinä koko ajan ja kaikki näkevät sen yhtä selvästi kuin Kaunis-Ludvigin huulihalkion. Hän on samanlainen kuin Kaunis-Lili, niin ruma ettei voi kuvitellakaan että hänellä on koskaan ollut äitiä. Kaikkea rumaa tai onnetonta sanotaan kauniiksi eikä kukaan tiedä syytä. Lapsuudesta ei pääse pois, se tarttuu kuin haju. Sen huomaa muista lapsista, koska jokaisella lapsuudella on oma hajunsa. Omaa hajua ei voi haistaa, ja joskus pelottaa että se on pahempi kuin muiden. Kun jututan toista tyttöä jonka lapsuus haisee tuhkalta ja hiileltä, hän ottaa yhtäkkiä askeleen taaksepäin, sillä hän on haistanut minun lapsuuteni hirveän löyhkän. Tove Ditlevsen: Lapsuus S&S 2021 alkuteos Barndom  1967 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 142 sivua Tove Ditlevsenin Kööpenhamina-trilogia on pitkään odottanut hyllyssäni lukemistaan, ja onpa se muutamaan kertaan vilahdellut jossain TBR-postauksessani. Nyt tuli ...

Grönvall viettää päivänsä kadonneiden seurassa. Eläimet ovat menneet, mutta hän säilyttää niiden muiston, pysäyttää luun ja kuoren hajoamisen, jotta hänen jälkeensä tulevat voivat pysähtyä niiden ääreen ja nähdä niissä oman aikansa kuvan. Steller näki merilehmässä Jumalan kädenjäljen, linkin luomakunnan suuressa ketjussa, osan muuttumattomasta, kauniista järjestyksestä, ja hän saattoi avata merilehmän vatsan ja halkaista sen kallon tuntematta syyllisyyttä tai huolta. Furuhjelmille merilehmän luut olivat häiritsevä arvoitus, sen katoaminen kummallinen, pahaenteinen sattumus, mutta Grönvallille merilehmä on menetyksen toteutunut mahdollisuus, ja ajatus siitä, että hänen oma lajinsa voi ajaa toisen tuhoon, on muuttunut aavistuksesta ennustukseksi, joka toteuttaa itsensä yhä uudelleen. Iida Turpeinen: Elolliset S&S 2023 kansi Sara Hovinen / Merkitys 297 sivua Kirjan nimi Elolliset  ei herättänyt minussa suoraan sanottuna suurta mielenkiintoa. Ei myöskään ajatus stellerinmerilehmäst...

Eräänä iltapäivänä, kun olin keksinyt jälleen jonkin omituisen vaatimuksen, joka liittyi koulutehtävieni täyttämiseen, sanoin äidilleni, että olin menossa tarkkailemaan tai keräämään – samantekevää mitä naurettavaa asiaa. Tietenkin olin matkalla tapaamaan Punaista Tyttöä ja olin erityisen onnellinen juuri sinä päivänä, sillä lahjani hänelle oli uskomattoman kaunis marmorikuula – sinistä posliinia. Milloinkaan en ollut nähnyt mitään sen kaltaista ja heti sen huomattuani halusin sen omakseni. Jamaica Kincaid: Annie John S&S 2023 alkuteos Annie John  1983 suomentanut Sinikka Buckley kansi Elina Warsta/solmu.nu 187 sivua Annie John elää 1950-luvulla Antiguan kauniilla saarella ainokaisen lapsen hyvää elämää. Hän on vanhempiensa rakastama ja hellimä, hän menestyy koulussa, hänellä on ystäviä. Antiguan aurinko paistaa.  Paratiisi kuitenkin muuttuu, kun tyttö kasvaa. Viattomasta ja uteliaasta lapsesta alkaa muovautua varhaisteini, joka haluaa itsenäistyä ja kapinoida. Kahnauksia ...

Tällä kertaa äänikirjakoosteeseen osui kertomuksia, joissa menneisyys on läsnä. Kaikissa romaaneissa mennään historiaan, toisissa kauemmas kuin toisissa. Kaikissa ihmiset yrittävät elää arkeaan, vaikka ympäröivä maailma voi syystä tai toisesta näyttää kummalliselta, pelottavaltakin. Hjalmar tihrustaa kahvikuppinsa reunalle laskeutunutta nokkosperhosta ja imee miettiväisenä alahuultaan. Hän on lukenut lehdistä Mussolinista ja Hitleristä, Italian ja Saksan sotilasliitto on suuri uutinen. Ei, hyvältä se ei näytä, mutta ei Hjalmaria mainittavasti huolestutakaan. Tänne Mussolini ei kumminkaan tule, siitä Hjalmar on melko varma. Sen enempää häntä ei huvita kuunnella keskustelua. Karin Collins: Säilyt sydämessäin S&S 2023 alkuteos Snart has sommaren blommat ut suomentanut Sirkka-Liisa Sjöblom kansi Emmi Kyytsönen äänikirjan lukija Katariina Lantto kesto 13 t 34 min 1930-luvun lopulla Hangossa Hjalmar joutuu hirvittävään tilanteeseen, kun hänen pojanpoikansa putoaa laiturilta veteen. Hjalm...

Keräsin jälleen äänikirjoja yhteispostaukseen neljän kappaleen verran. Usein sitä huomaa sattumalta, että luettujen tai kuunneltujen kirjojen välille syntyy jonkinlaisia yhteyksiä. Tällä kertaa yhdistävä tekijä tuntuu olevan se, että jokaisessa teoksessa etsitään yhteyttä johonkin: tuonpuoleiseen, kadonneeseen, maahan tai jumalaan. ***** Hän tiesi, ettei Vaudeline tulisi Lontooseen – Vaudeline ei ollut palannut Lontooseen sen jälkeen, kun oli lähtenyt sieltä äkillisesti edellisenä vuonna – joten Lenna oli päättänyt lähteä Pariisiin. Hän halusi päättäväisesti selvittää Evien kuoleman, tavalla tai toisella. Vaikka se sitten tarkoittaisikin kuukautta ventovieraan naisen opissa – joskin sellaisen ventovieraan, josta hän huomasi oikeastaan pitävänsä – ja vaikka se tarkoittaisikin sellaisten pahaenteisen hienovaraisten taitojen oppimista, joihin hän ei välttämättä uskonut. Sarah Penner: Lontoon salatieteellinen seura HarperCollins Nordic 2023 alkuteos London Seance Society suomentanut Päivi ...

Agnes kyhjöttää lattialla makuulavan kupeessa räsy kädessään. Hän on valvonut Judithin vierellä läpi yön nousematta, syömättä, silmäänsä ummistamatta. Hän on suostunut vain juomaan tilkan vettä, kun Mary on sinnikkäästi jaksanut kehotella. Valkea on kaiken aikaa palanut niin loimuavin liekein että Agnesin posket hehkuvat punaisina; liinalakin alta karanneet hiussuortuvat ovat kirjoittuneet kaulalle kosteina tuherruksina. Maggie O’Farrell: Hamnet S&S 2022 alkuteos Hamnet 2020 suomentanut Arja Kantele kansi Laura Noponen 382 sivua Maggie O’Farrellin Hamnet keräsi kiitosta viime vuonna suomeksi ilmestyttyään, mutta tulin tarttuneeksi romaaniin vasta nyt. Se sijoittuu 1500-luvun lopulle ja kertoo eräästä perheestä. Perheen tytär Judith sairastuu, ja hänen kaksosveljensä Hamnet yrittää saada sisarelleen apua. Aikuisia ei vain ole saapuvilla, ja Hamnetin huoli sisaresta kasvaa. Kun Hamnet etsii apua, on äiti Agnes lääkeyrttitarhassaan. Isä puolestaan on Lontoossa työskentelemässä teatter...