Kirjakaapin kummitus

Loppukeväästä olin huomannut, että minun oli joka päivä päästävä metsään ja tehtävä nuotio. Se oli ihan fyysinen tarve, samanlainen kuin nukkuminen, syöminen tai seksin harrastaminen. Vain metsässä tunsin itseni normaaliksi, tuli toimi sekä meditaationa että määränpäänä. Luulen että jossain syvällä meissä kaikissa on yhä tallessa tieto siitä, että kunhan on tulta, pysymme hengissä, ja että se antaa meille rauhan. Tein tulen ja tunsin itseni hyvinkin reippaaksi, olkoonkin että apunani oli pitkiä tulitikkuja, sytytysnestettä ja klapeja huoltsikalta. Ja sitten minä istuin siellä, tuijotin liekkeihin, ja asiat tuntuivat siedettäviltä. Annika Norlin: Keko WSOY 2025 alkuteos Stacken suomentanut Sirje Niitepõld kansi Ville Laihonen äänikirjan lukija Emilia Howells kesto 12 t 6 min Emelie saa tarpeekseen arjen oravanpyörästä, toistuvista pätkätyösopimuksista, jatkuvasta kiireestä ja kaupungin aistiärsykkeistä. Vaikka hän ei ole oikeastaan edes pitänyt ulkona olemisesta, hän yhtäkkiä huomaa its...

Kuvittelen katselevani mökkiä ylhäältä päin kuin istuisin rantakoivun latvassa tarkastelemassa alapuolella levittäytyvää pihaa. Talo on varjossa aamun ensi tuntien aikana, siellä se on nytkin vaitonaisena järvelle viettävällä rinteellä. Näen yhtäkkiä yksityiskohtia, joita en ole ajatellut lapsuuden jälkeen: vinon antennin, joka on kiinni savupiipussa, pyykkinarun jolle isä on ripustanut vaatteet värien mukaiseen järjestykseen, ja hilseilleen ja haalistuneen punamullan talon eteläseinässä. Aurinko nousee hitaasti, ja kun se yltää katon tasalle, tiilet hehkuvat kuin vanhat kultaharkot. Nurmella on kastetta. Järvi kimaltaa, on aivan tyyntä. Alex Schulman: 17. kesäkuuta Nemo 2025 alkuteos 17 juni kansi Sara R. Acedo suomentanut Jaana Nikula 267 sivua Vidar työskentelee opettajana, kunnes ei enää työskentelekään: dramaattinen välikohtaus koululla ajaa miehen pois töistä kotiin odottamaan, että välikohtaus saadaan ratkottua. Vidar ei ymmärrä, mitä tapahtui, ennen kaikkea ei sitä, mikä sai hä...

Lovisa hengitti seisahtanutta ilmaa. Juuri täällä hän oli ansainnut ensimmäiset joulunalusajan taskurahansa painellen korintteja piparkakku-ukkojen silmiksi, ja myöhemmin, itsenäistymisen kutinan käytyä ylivoimaiseksi, ansainnut sievoisen summan taivuteltuaan Johan-ukin sijoittamaan jäätelökioskiin. Kesäpäivät olivat kuluneet ystävien kanssa rupatellen kädet ranteita myöten pistaasi- ja suklaahippujäätelösammioissa, ja kesäöihin oli kuulunut naku-uintia Itämeressä ja makkaranpaistoa nuotiolla. Aurinko ei ollut oikeastaan koskaan laskenut, eikä herääminen aamuisin ollut enää koskaan sen jälkeen ollut yhtä helppoa.  Ruth Kvarnström-Jones: Kotiinpaluu Karisto 2024 alkuteos  Halleholm – Lovisas val  2020 englanninkielinen alkuteos  Halleholm – Lovisa’s Choice suomentanut Anna-Mari Raaska kansi Anna Henriksson / Pixelpiraya äänikirjan lukija Katariina Lantto kesto 13 t 24 min On vuosi 2010, ja Lovisa Lindegrenin on tullut aika palata maailmalta kotiin. Petollisen puolison...

”On irvokasta, että elämä asettaa hänet tällaiseen tilanteeseen, hän on aina pitänyt valkoista laivaa turhan toivon symbolina, on kirjoittanut siitä novellinkin, niin hyvän että se on antanut lohtua elämässä pettyneille; New Yorkissa naiset jonottivat hänen nimikirjoitustaan käännöskokoelman kanteen. Novelli kertaa vanhaa legendaa hurmossaarnaajasta ja työorjista Lasnamäen rantaniityllä Tallinnassa odottamassa laivaa, jonka ovat näkevinään ulapalla auringon häikäisyssä, se veisi heidät Krimille, siellä ei riistettäisi, siellä riittäisi kaikille leipää ja maitoa, hunajaakin. Hän on matkalla Ruotsiin, maahan, joka on luvannut ottaa kaikki pakenevat vastaan, on luvannut antaa ruokaa, suojaa ja turvaa, mutta viime aikoina sieltäkin on kantautunut puheita, ettei vieraita voida enää vastaanottaa, että älkää tulko tänne.” Suvi Ratinen: Pakolainen Otava 2025 kansi Piia Aho äänikirjan lukija Mirjami Heikkinen kesto 8 t 11 min Aino Kallaksen Sudenmorsian  oli taannoin vaikuttava klassikkoluk...

Pari isää sitten se olisi ällistyttänyt minua, mutta nyt minulle on alkanut selvitä, että isät ovat kuin säätila tai kasvukivut: ei voi valita milloin ne alkavat ja päättyvät, edes äideillä ei ole mitään välitöntä vaikutusta isien läsnäoloon, niitä vain tulee ja sitten sinnitellään tai purraan hammasta, kyllähän ne aikanaan taas häipyvät. Andrev Walden: Miehenpuolet Gummerus 2025 alkuteos Jävla karlar  2023 suomentanut Jaana Nikula kansi Jussi Karjalainen 345 sivua Intiaani, Kasvivelho, Taiteilija, Varas, Pappi, Murhaaja, Meloja. Kaikki he ovat isiä, jotka tulevat ja menevät. Andrev saa 7-vuotiaana kuulla, että hänen isänsä ei olekaan se, jota hän on isäkseen luullut. Andrev ei ole tiedosta pahoillaan, pikemminkin päinvastoin. Hän haluaa tietää, kuka hänen oikea isänsä on, mutta uutisen myötä hän saa elämäänsä liudan muitakin miehiä, jotka sovittelevat isän viittaa harteilleen. Seitsemän vuoden aikana Andrev kohtaa seitsemän miestä, jotka saapuvat osaksi hänen perhettään, kuka tiiv...

Tietysti Adam suostuu. Susanne on hyvä taivuttelemaan, jopa vähän pelottavakin sille päälle sattuessaan samaan tyyliin kuin äitinsä Brittakin oli ensi alkuun ollut, ennen kuin häneen tutustui kunnolla. Ajatus paluusta Lindöhön on itse asiassa aika kutkuttava, vaikka paikka ei voi koskaan enää ihan samalta tuntuakaan. Brittan hautajaisissa Adam ja Karlsson sopivat kättä päälle lyöden, että Adam palaisi Lindöhön kesäksi töihin, ja Mikael puolestaan lupasi, että talossa olisi hänelle aina yösija. Eivät ne suinkaan tyhjiä puheita olleet, mutta pandemia sekoitti pakan, ja jokainen katosi omaan kuplaansa, Adamkin. Hän oli niin korviaan myöten rakastunut Saraan, että muutti Tukholmasta Uppsalaan, kun Sara sai sieltä opiskelupaikan. Ehdotus yhteen muuttamisesta tuli Saralta, tosin Adam oli asiasta yhtä innoissaan. Muutto kuitenkin vei hänet kaikin tavoin kauemmas Lindöstä ja sikäläisistä tutuista, eikä hän ole käynyt siellä Brittan hautajaisten jälkeen. Niistäkin on ikuisuus. Brittan kanssa vi...

Britta on melkein torkahtanut virkatun peittonsa alle, mutta on niin mukavaa istua ajattelemassa, kuinka hyvin kaikki on sujunut ja miten hauskaa on tulossa. Mikään ei voi estää häntä kokemasta viimeistä kesää Lindössä. Ei edes jalka, jota juuri nyt juilii kiukkuisesti, siksi varmaan, että hän on ollut viime päivinä niin paljon menossa. Hän kohottautuu varovasti ja vispaa jalkaa saadakseen veren kiertämään. On toden totta hyvä, että matka lykkäytyi huomiseen, tänään olisi ollut vaikea matkustaa, kun jo kenkien pukeminen olisi ollut ponnistus huolimatta siitä, että hän on ostanut uudet ja pehmeät kävelykengät, joihin jalat voi vain sujauttaa sisään. Eleonore Holmgren: Viimeinen kesä Minerva 2023 alkuteos Sista sommaren  2021 suomentanut Katariina Kallio kansi Jatta Hirvisaari äänikirjan lukija Maria Kuusiluoma kesto 13 t 25 min Britta on 86-vuotias. Hän haaveilee vielä yhdestä kesästä rakkaassa talossaan Tukholman saaristossa, mutta kukaan ei varsinaisesti kannusta häntä lähtemään k...

Kuljettuaan lyhyen matkaa metsän tiheämmässä osassa hän lähestyy suota ja kuulee taas helinän. Hän katsahtaa edessään olevan maiseman ylitse ja sitten hän näkee sen. Kaunis vaadin, jolla on kello kaulassa. Se kääntyy katsomaan häntä ja juoksee sitten pois. Sen perässä tulee vielä kymmenisen poroa. Ulrika Lagerlöf: Lakkasuo Otava 2025 alkuteos Hjortonmyren  2024 suomentanut Kristiina Vaara kansi Jenni Saari äänikirjan lukija Sanna Majuri kesto 12 t 17 min 1930-luvun lopulla Siv saa tehtäväkseen ryhtyä metsätyömiesten kokiksi. Talven ajan hänen työnään on valmistaa ruokaa miehille, jotka ahkeroivat päivät metsissä. 17-vuotias Siv yöpyy miesten kanssa savottakämpässä ja varmistaa, että raatajat saavat syödäkseen. Alku on nuorelle naiselle haastava, sillä eihän hän tiedä kämpän käytänteitä eikä osaa valmistaa kaikkia ruokia, joita miehet toivovat saavansa. Mutta hän oppii ja löytää paikkansa metsästä. Siellä hän myös tapaa saamelaisen Nilan, joka on jotain aivan erityistä, Kohtaamisest...

– Perillä ollaan, Anton sanoi ja osoitti rappiolle päästettyä pientä punaista tupaa, jonka vieressä oli kolme kasvihuonetta. Niiden seinustoilla rehotti ryteikkönä korkeita pensaita ja rakennuksista puuttui lasiruutuja. – Tämäkö se on? Siri kysyi epäröiden. – Jep, Anton sanoi reippaasti.  Carin Hjulström: Pikku murha vain Tammi 2024 alkuteos Bara ett litet mord suomentanut Nina Mäki-Kihniä kansi Anna Henriksson äänikirjan lukija Kirsti Valve kesto 12 t 53 min En ole erityisemmin dekkareiden lukija, mutta kesän kynnyksellä on aina kiva tarttua johonkin rikostarinaan ihan vaikka vain perinteiseksi muodostuneen kirjablogien dekkariviikon vuoksi. En ole varsinkaan raakojen dekkareiden ystävä, joten jätän mieluusti sellaiset verta ja suolenpätkiä -tyyppiset tarinat muille. Siksipä ei olekaan yllätys, että valikoin lukemistooni tällä kertaa dekkariviikon kunniaksi hyvän mielen dekkareita. Varsin leppoisaa menoa lukijalle tarjoaa Carin Hjullströmin Pikku murha vain , joka aloittaa T...

Jos saisikin kadota tänne. Joka vuosi unohdan, miten laaja alue tämä on. Moottorikelkka tärisee ja isä pitää ohjaustangosta kiinni käsin, jotka ovat edelleen vahvat, vaikka olivat ennen vielä vahvemmat. On niin valkoista, että silmiä särkee aurinkolaseista huolimatta. Jos käy niin, etten kestä enempää, voin pakata reppuun välttämättömimmät varusteet ja kävellä suoraan paljakalle. Ehkä voisin tosiaan pysytellä poissa. Muuan mies käveli tiehensä sumussa eikä koskaan palannut teltalle. Ella-Maria Nutti: Puiden luo Johnny Kniga 2025 alkuteos Till träden suomentanut Jaana Nikula kansi Sara R. Acedo äänikirjan lukija Krista Kosonen kesto 5 t 18 min Tytär on juuri eronnut. Ero ei ole kivuton, ja päättynyt suhde pyörii naisen mielessä paljon. Tunturissa on aikaa ja tilaa ajatella, ja oleminen kotiseudulla antaa etäisyyttä. Isä on hiljainen, on aina ollut. Kun isä ja tytär matkaavat tunturiin, ei puhuta paljon. Matkan katkettua yllättäen ja kaksikon hakeuduttua autiotuvan turviin voi kenties ol...

Olen ajatellut liikaa kuolemaa. Siksi olen ajatellut, etten halua lukea elämän vääjäämättömästä päätöksestä. Jostain syystä lukemistooni – tai pikemminkin kuunneltavaksi – kuitenkin valikoitui kaksi teosta, joissa molemmissa on kuolema voimallisesti läsnä. Lisa Ridzén: Kurjet lentävät etelään Tammi 2025 alkuteos Tranorna flyger söderut    suomentanut Sirkka-Liisa Sjöblom kansi Sara R. Adeco äänikirjan lukija Markus Bäckman kesto 7 t 19 min Ruotsalaisen Lisa Ridzénin esikoisromaanissa Kurjet lentävät etelään  päähenkilö Bo on jo ikääntynyt ja tietää, että elinaikaa ei varmastikaan ole enää kovin paljon jäljellä. Romaanissa kuvataan miehen viimeisiä kuukausia, kun kotihoito käy huolehtimassa hänestä ja kun pitkäaikainen puoliso on jo siirtynyt muistisairautensa vuoksi hoitokotiin. Frode Grytten: Päivä jona Nils Vik kuoli WSOY 2025  alkuteos Den Dagen Nils Vik døde suomentanut Sanna Manninen  kansi Ville Laihonen äänikirjan lukija Jukka Pitkänen kesto 5 tuntia Norj...

Elämä loppui. Elämä jatkui. Arktinen tarina muuttui megafaunan tarinasta ihmisen tarinaksi. Sekin on kestänyt jo todella kauan. Eikä ihmisenkään tarinoista ole jäänyt paljon jäljelle, sillä oma historian muistimme on vain pieni osa niistä. Kierikissä, Yli-Iissä Oulun lähellä, on kivikautinen asuinpaikka, joka nyt on metsää, suota ja joenpenkkaa mutta jossa on ollut yhtäjaksoista asumusta muutaman tuhannen vuoden ajan, alkaen noin 7 000 vuoden takaa. Asukkaat siellä ovat siis aikanaan kantaneet mukanaan tuhansien vuosien historiaa. Tämän hetken Suomen vanhimmalla kaupungilla Turulla on ikää kaupunkina noin 800 vuotta. Mitä tarinoita ja myyttejä Kierikin esi-ihmisillä oli tuollaisessa paikassa? Kuinka he itsestään kertoivat? Kuinka pitkälle heidän kerrottu muistinsa ylsi? Jäljellä on asuinkuoppia ja pieniä esineiden paloja, joista ei voi paljon päätellä. Jotain tapahtui, elinolosuhteet muuttuivat, kaikki hiljeni. Markku Heikkilä: Arktisen maailman jäljillä Into 2023  äänikirjan lukij...

Slussenilla hän seisahtui Vanhaankaupunkiin johtavalle sillalle. Kanava oli jäätynyt melkein kokonaan, sillan alitse lipui vene kapeaa väylää pitkin. Hänen imetyksentarpeensa jarrutti lapsen kehitystä, Aksel väitti. Sen takia Aksel oli pyytänyt häntä lähtemään kaupungille; sekä vauva että mies toivoivat salaa pääsevänsä eroon hänestä. Hän oli hoitanut osansa loppuun. Hänen vajavaisuutensa ajoi heitä yhä etäämmäs. He eivät saaneet sanottua rehellisesti, että hänen ei toivottu palaavan enää takaisin. Hän tuijotti alas mustaan veteen ja puristi kylmää kaidetta.  Olga Ravn: Minun työni Kosmos 2024 alkuteos Mit arbedje  2020 suomentanut Outi Menna  kansi Laura Silke 405 sivua Anna on äiti. Hän on myös hukassa. Hän on muuttanut perheensä kanssa Tukholmaan, missä kaikki tuntuu vieraalta. Vieraalta tuntuu myös äitiys, oman paikan löytäminen uudesta roolista. Anna on vajoamassa masennukseen, ja sitä hän yrittää välttää kirjoittamalla. Hän lukee ja kirjoittaa, ja Minun työni  ...

Tumma farmari oli pysäköinyt leipomon takapihalle. Auton sisävalo syttyi oven avautuessa. Ulos astunut hahmo käveli leipomon ovelle. Kaikki auton lamput vilkuttivat pari kertaa, kun ovet lukkiutuivat hahmon perässä. Anders. Pian Sigrid näki valojen syttyvän sisällä rakennuksessa. Kotoisa kajo. Hän pystyi kuvittelemaan, miten Anders laittoi taikinan nousemaan. Täsmälleen sopivan lämpöistä vettä ja maitoa. Hiivaa. Suolaa. Siirappia. Hunajaa tarkasti valitulta viljelijältä, jonka mehiläiset hakivat mettä suon kukkasista, suopursuista ja myrteistä. Monen eri viljalajin jauhot seulottiin valtavaan rosteritiinuun. Ja puolukkaa. Totta kai Anders leipoisi suosittua Westin-limppua, joka pysyi tuoreena ja mehukkaana monta päivää. Paljon aikaa luonnossa viettäville ihmisille ei mikään muu leipä kelvannut. Viipale Westin-limppua, päälle maksapasteijaa ja juustoa. Siitä oli tullut klassikko. Jotkut laittoivat kyllä mieluummin falumakkaraa leipänsä päälle – oli siis olemassa kaksi koulukuntaa –, mut...

Perusidea oli yksinkertainen. Tai ainakin niin yksinkertainen kuin tuunatun pakettiauton ja läheisen kuoleman jälkeisten joulusuunnitelmien yhdistelmä voi olla. Joulunaluspäivinä, jotka Oliver viettäisi isänsä kanssa, me ajelisimme ympäriinsä ja kävisimme tervehtimässä yksinäisiä ja surevia ihmisiä, jotka tarvitsivat elämäänsä joulun henkeä – jota me toimittaisimme heille mobiilimuodossa. Kulkusten kilinää, tunteellisia jälleennäkemisiä, piparkakkuja – koko joulu yhdessä paketissa. Callum Bloodworth: Yksinäisten sydänten joulupäivystys Bazar 2024 alkuteos Julakuten för ensamma hjärtan  2022 suomentanut Hanna Arvonen äänikirjan lukija Minttu Mustakallio kesto  Elsa ja hänen rakas ystävänsä Sophia saavat todellisen joulun huippuidean: he hankkivat pakettiauton, koristelevat sen (överi)jouluiseksi ja ajavat sillä viemään jouluiloa ihmisille, jotka iloa tarvitsevat. Joulumaailman voi tilata luokseen kuka tahansa joulumieltä kaipaava, ja pakettiauton voi myös tilata läheistä ilahdu...

Minulla on kuumetta (38,7) ja päätäni särkee enkä mene tänään töihin. Me emme halua ottaa mitään riskejä. Syysflunssa, elintarvikkeiden käsittely… Pienimmistäkin valituksista voi tulla seurauksia, isäpuoleni sanoo. Mutta nyt minulla on hyvää aikaa aloittaa kertomukseni projektista nimeltä Rautaruukki. Kerron erään terästehtaan synnystä vaarin ja kamreerin valvonnassa. Tässä tulee taas yksi tarina noususta ja tuhosta, voittajista ja häviäjistä. Thella Johnson: Rauha Johnny Kniga 2024 alkuteos Fred 2023 suomentanut Jaana Nikula kansi Sara R. Acedo 428 sivua Thella Jonsonin Rauha  on menneeseen ja kahteen maahan sukeltava runsas romaani. Se kuvaa erään suvun tarinaa neljän henkilön kautta, mutta kertojana on koko ajan Elina Kansa. Hän maalaa lukijan eteen kuvan vaaristaan Tapani Kansasta, äidistään Marjatta Kansasta ja isäpuolestaan Bodi Adnanista. Neljännessä osassa pääroolissa on kertoja itse, ja siinä sidotaan lankoja yhteen mutta jätetään myös sitomatta, sillä eihän kaikki kuitenk...

Nuoruus ja kesä kuuluvat jotenkin luontaisesti yhteen Niinpä kesäisiin kuunteluhetkiin valikoitui nuortenkirjakvartetti, jota ei voi laadun puutteesta moittia. Hienoissa teoksissa nuoruus on monella tapaa läsnä kuohuineen mutta ei irrallaan ympäröivästä maailmasta. He ovat harjoitelleet numeroaan salassa monta kuukautta, mutta eivät ole koskaan esittäneet sitä yleisön edessä. Se ei oikein sovi sirkukseen, missä he tekevät akrobaattisia liike­sarjojaan aina hevosen selässä. Numeron on tarkoitus olla kuin yhtä jatkuvaa, loputtoman hidasta ja hallittua liikettä. Se vaatii tasapainoa ja valtavasti voimaa heiltä molemmilta. Kun ei voi ottaa vauhtia tai ”repäistä” itseään liikkeelle, on kamppailtava painovoiman koko mahtia vastaan – ja voitettava se. Johan Ehn: Hevospojat Otava 2024 alkuteos Hästpojkarna kansi Pär Åhlander suomentanut Sirje Niitepõld äänikirjan lukija Miiko Toiviainen kesto 10 t 10 min Johan Ehnin Hevospojat tuli vastaan kirjasomessa siinä määrin ylistävin kommentein höystet...