Kirjakaapin kummitus

Tehtäväni on lähestulkoon mahdoton, mutta ei aivan. Olen vielä elossa. Ruumiissani on todisteita tai ainakin niiden rippeitä. Muistini reunoilla ovat jäljet, joita ryhdyn seuraamaan. Todisteita voidaan pitää saastuneina ja todistajaa epäuskottavana – ja rikokset ovat tietenkin vanhentuneet – mutta minun täytyy silti selvittää tämä. Minun täytyy ennen kaikkea selvittää se, miten kirjoitan menneen niin että palautan ihmisyyteni.  Susanna Hast: Ruumis/huoneet S&S 2022 268 sivua äänikirjan lukija Susanna Hast kesto 8 t 8 min Susanna Hastin omakohtaisesta esikoisromaanista Ruumis/huoneet on puhuttu tänä syksynä paljon, ja kirjailija voitti Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkinnon. Erinomaista, näin sen on täytynyt mennäkin. Ruumis/huoneet on nimittäin järisyttävä, hieno ja vaikuttava. Kirjailija tarkastelee siinä paitsi lapsuudessaan kokemaansa seksuaalista väkivaltaa myös väkivaltaa yleisemmin suhteessa vallitsevaan kulttuuriin. Tärkeää teoksessa on myös muistaminen. Romaanin minä...

 Susi numero kuusi, emosusi, katselee minua metallihäkistään. Sen turkki on valkea kuin talvinen taivas. Naaras ei ole koskaan aiemmin tiennyt, miltä teräs tuntuu anturan alla. Ottaisin sen tiedon sudelta pois, jos voisin, sillä tuntemus on kylmäävä. Vaisto kehottaa minua rauhoittelemaan eläintä hiljaisin sanoin tai lempeästi koskettamalla, mutta minun läsnäoloni sitä kaikkein eniten pelottaa, joten jätän sen rauhaan. Charlotte McConaghy: Täällä oli susia WSOY 2022 alkuteos Once There Were Wolves  2021 suomentanut Saara Pääkkönen 358 sivua Pidin kovasti Charlotte McConaghyn romaanista Viimeinen muuttolintu  (WSOY 2021), joten kiinnostuin kirjailijan uutuusteoksesta heti, kun siitä kuulin. Kun romaani vielä osui silmiini kirjaston uutuushyllyssä, poimin sen epäröimättä mukaani. Viimeinen muuttolintu  käsitteli ilmastonmuutoksen tematiikkaa lapintiirojen kautta. Nyt ollaan jälleen ympäristön muuttumisen äärellä, mutta tällä kertaa mukana ovat sudet. Samaan tapaan kuin ...

Elin Ahrenbergin toimet 1900-luvun ensimmäisinä vuosina osoittavat yhtäältä, että hän osasi etsiä sellaisia työllistymisen väyliä, joihin vaadittu taloudellinen panostus ja kulttuurinen pääoma olivat hänen mahdollisuuksiensa rajoissa ja jotka kumminkin arvostettiin esimerkiksi piian työtä korkeammalle. Toisaalta tutkija ei voi välttyä ajattelemasta, että se ei riittänyt Elinille. Hän tuntuu halunneen elämältään enemmän: ehkä merkityksellisemmän työn, jossa saattoi auttaa muita, ehkä vakinaisen viran ja paremman palkan, ehkä arvostetumman aseman, ehkä kaikki edellä mainitut asiat. Johanna Annola: Säädyttömät – Perheet ja murros pitkällä 1800-luvulla Vastapaino 2022 kannen luonnokset Albert Edelfelt ulkoasu Mirkka Hietanen 367 sivua Historiantutkija Johanna Annolan tietokirja Säädyttömät – Perheet ja murros pitkällä 1800-luvulla  vie suomalaisen yhteiskunnan historiaan. Kirja tarkastelee kahden perheen vaiheita 1700-luvun lopulta 1900-luvun alkuun saakka, ja yksilöllisten elämäntarin...

No niin. Minä olen supersankari. Ihan aito sellainen. Nyt sinä varmasti ajattelet, että tuo poika on yksi seko ja valehtelee, mutta ei, en minä valehtele. Se on ihan totta. Minä, Paavali Pattinen, ikä 11 vuotta, olen supersankareiden sukua, ja sen vuoksi minäkin olen nykyään supersankari. Vaikka olenhan minä tietysti ihan tavallinen poika. Jopa minun kotini on ihan älyttömän tavallinen. Hannele Lampela: Paavali Pattinen, supernolo supersankari kuvitus Pasi Pitkänen Otava 2022 152 sivua Paavali Pattinen on 11-vuotias koululainen, joka on tavallinen ja asuu tavallisessa – jopa tylsässä – talossa. Eräänä päivänä tavallinen elämä kuitenkin mullistuu, kun selviää, että Paavali on itse asiassa supersankari. Sitten selviää myös, että supersankarilla on töitä tehtävänä. Seuraa seikkailu, josta ei vauhtia ja vaaratilanteita puutu. Paavalilla on myös säilytettävänään suuri salaisuus, jonka kanssa ei ole aivan helppoa elää. Kirjan on uuden koululaisille suunnatun sarjan avausosa. Meidän kolmasluo...

Kun tyttö kasvoi, hän varmasti ajatteli elämän suurta elokuvaa yhä, vaikka kukaan ei tarkkaan tiedä, mitä hän ajatteli. Ehkä tyttö pohti silmientakaisuutta. Ehkä hän suri yhden näkökulman suppeutta. Asia saattoi harmittaa tyttöä juuri ennen nukahtamista: jos hän olisi alkanut toden teolla ajatella oman minuutensa vankilaa, sitä, ettei hän koskaan olisi kukaan muu kuin hän itse, pelkkä hän, hän olisi murehtinut niin, että hänen vuoteestaan olisi tullut kyynelallas. Riikka Pulkkinen: Lumo Otava 2022 kansi Piia Aho 382 sivua Philippa Laakso on kuollut. Naapuri löytää hänet menehtyneenä pihalta. Vain 17-vuotiaana kuolleen nuoren kohtalo on mysteeri: mikä hänet tappoi? Ehkä vielä suurempi mysteeri on Philippa itse. Kuka hän lopulta oikein oli? Kuolemansyyntutkijat selvittävät sekä Philippan elämää että hänen lähipiiriään. Tutkinnan aikana he kuulevat niin ruumiin löytänyttä kuin kuolleen läheisiä. Jokaisella on oma tarinansa kerrottavanaan, ja muistojen keskellä Philippa asettuu ristivalotu...

Siipiparien valmistuttua hahmottelin oranssille ja keltaiselle pahville erilaisia nokkia. Niiden piirtäminen olisi lapsille liian haastavaa, puhumattakaan siroina kiertyvien viivojen ja terävien kärkien leikkaamisesta. Lyijykynän jälki pinttyy pahviin tummana ja  sotkuisena, nokat katkeilevat ennen aikojaan. Pettymyksiä ja uusia yrityksiä, pettymyksiä. Elina Annola: Kaikki lokakuun taivaat Bazar 2022 kansi Satu Kontinen 400 sivua äänikirjan lukija Annu Valonen  kesto 16 t 3 min Pidin kovasti Elina Annolan esikoisteoksesta Kunnes kukkivat puut  (Bazar 2022), joten tämä kirjailijan vain muutama kuukausi esikoista myöhemmin ilmestynyt toisinkoinen meni ilman muuta lukulistalleni. Ja se kannatti. Romaani sijoittuu esikoisen tavoin nykyaikaan, ja samoin kuin esikoisteoksessa, on tässäkin läsnä myös menneisyys. Mutta kun Kunnes kukkivat puut  keskittyi kolmekymppisen Emilian maailmaan, on tässä uudessa romaanissa useita näkökulmahenkilöitä. Kaikki lokakuun taivaat  si...

Me autamme tarvittaessa oliivien kanssa, mutta nyt istumme autossa matkalla sienijuhlille. Feste e sagre , pääsääntöisesti ruokaan liittyvät kyläjuhlat, tuovat oman herkullisen lisänsä Toscanan syksyyn. Monella pikkukylällä on oma juhlansa, joka keskittyy esimerkiksi kastanjoihin, viinirypäleisiin, villisikaan, pici -pastaan tai vaikka valkoiseen tryffeliin. Kyläjuhlista kannattaa kysellä paikallisesta turistitoimistosta ja pitää toki myös omat silmät auki, sillä mainosjulisteita näkyy usein katujen varsilla ja valotolppiin kiinnitettyinä. Marja Vesala: Vuosi Toscanan kukkuloilla WSOY 2022 kansi Satu Kontinen 252 sivua Marja Vesala kertoo omakohtaisessa esikoisteoksessaan vuodesta Italiassa. Hän ihastui lomamatkoillaan Italiaan ja päätti lopulta miehensä kanssa irtautua suomalaisesta arjesta ja asettua vuodeksi Toscanaan. Alkuun yritykset löytää työtä Toscanasta tuntuvat toivottomilta. Moni ovi sulkeutuu nenän edestä, mutta viimein mahdollisuus avautuu: talonvahdin paikka johtaa suomal...

Täällä meri on kaikkialla. Se on elinehto. Vedessä navigoiminen ja sieltä elannon hankkiminen ovat taidoista tärkeimmät. Kun nousemme ylös kohti Jäämerta, Tenojoki muuttuu pikkuhiljaa lahdelmaksi, sen jälkeen vuonoksi ja lopulta mereksi. Petra Rautiainen: Meren muisti Otava 2022 kansi Tuomo Parikka 208 sivua Aapa lentää Floridasta valtameren ylitse kotiseudulleen. Norjan Ruijassa häntä odottavat muistot ja harvat jäljelle jääneet sukulaiset. Siellä on kylä, jonka "horisonttia hallitsee ison nisäkkään luuranko". Meri on läsnä joka paikassa mutta se ei ole romanttinen mysteeri vaan jokin, joka on sekä tuonut että vienyt. Romanttista mysteeriä ei muutenkaan lukijalle tarjoilla. Maisema on karu, ihmisten välisistä suhteista puuttuu iso annos lämpöä. Tarinaa vie eteenpäin salaisuus, kysymys siitä mitä oikein tapahtui silloin, kun päähenkilö oli niin nuori, että kaikki oli vielä edessäpäin. Romaanin nykyhetkessä eletään 1980-lukua. Se on ajankohtana oivallinen valinta: Norjassa heh...

Eläinten näkökulma – se, että eläin havaitsee ja mitä hän havaitsee – tönäistäänkin liian usein jaetusta tietoisuudesta ulos. Havaitsevaa eläinsubjektia ei siis haluta tunnistaa, muistaa, saati todentaa. Tämä taas mahdollistaa väkivaltaisen hyödyntämisen jatkumista. Väitän, että samalla kyseenalaistuu ihmiselle tyypillinen subjektiviteetin muoto – inhimillisyys. Ihminen, joka ei havaitse elämän subjektiviteettia, menettää jotain olennaista omastaan. Elisa Aaltola: Esseitä eläimistä Into 2022 kannen suunnittelu Laura Noponen (viimeistely Tiia Javanainen) 256 sivua Filosofi Elisa Aaltola kirjoittaa eläimistä tavalla, joka ravistelee. Hän tarkastelee yhdeksässä tekstissään omaa eläinsuhdettaan ja laajentaa katsantoaan yhteiskunnalliselle tasolle myös. Esseissä pohditaan esimerkiksi siten, millä tavoin maailmassa oikeutetaan eläinten kärsimys; miten esimerkiksi lihansyöjät perustelevat itselleen sitä, että lihaa nyt vain syödään. Esseissä kohdataan niin luonnonvaraisia eläimiä kuin teollis...

Per tarttui hänen käteensä, samaan käteen, josta oli päästänyt irti, kun he olivat maanneet puun alla. Niin he seisoivat edessään meri, joka nousi ja laski. Aallot kulkivat rannalta toiselle, ne saattoivat liikkua paikasta toiseen, sinne missä oltiin nyt ja sinne missä oli oltu. Karin Erlandsson: Koti. Romaani S&S 2022 ruotsinkielinen alkuteos Hem  2021 suomentanut Katariina Kallio Kansi Fredrik Bäck, kannen maalaus Jonas Wilén, Vägen hem 287 sivua Joskus joidenkin kirjojen äärellä käy niin, että niihin ihastuu heti ensi riveiltä lähtien. Niin minulle kävi Karin Erlandssonin romaanin Koti  äärellä: jokin vei mukaansa heti alussa ja ote piti loppuun saakka. Koti  on ihana romaani. Sitä lukiessa teki mieli pidätellä hengitystä ja toivoa, että kirja ei ihan vielä loppuisi. Että sen maailmassa saisi pysytellä vielä vähän aikaa. Karin Erlandssonin teos lähtee liikkeelle 800-luvulta. Lian tarina käynnistää kokonaisuuden, joka luo silmäyksiä ahvenanmaalaisten naisten ja last...

Ja sitten se hetki, jona tiesin sen tapahtuvan: kaikki se viini, Jonasin kaunis lausuntaääni, mieheni Peter sohvalla grappahuuruissaan, kolme lastani unten mailla mökissään, äiti jo pesemässä astioita tiskialtaassa kirkkaankeltaiset kumihanskat käsissään illallisvieraista vähät välittämättä. Katseemme viipyivät toisissaan sykäyksen liian pitkään.  Miranda Cowley Heller: Paperipalatsi Tammi 2022 alkuteos The Paper Palace 2021 suomentanut Tuulia Tipa alkuperäiskansi Lauren Peters-Collaer 403 sivua Kesä Cape Codissa. Koolla koko perhe; Elle ja Peter, heidän lapsensa, Ellen äiti. Lapsuuden tuttu mökkikylä Perämetsä ja kaikki on kuten tavallisesti. Vaan ei sittenkään ole. Edellisyönä Ellen maailma on nyrjähtänyt tavanomaisilta raiteiltaan. Hän on pettänyt aviomiestään Jonasin kanssa. Jonasin, jonka hän on tuntenut ikuisuuden ja jonka kanssa hänen piti mennä naimisiin. Niin sovittiin jo teini-iässä. Elämä kuitenkin tuli sopimuksen tielle. Tapahtui liian paljon, ja kertomuksen nykyhetkess...

 "Kuuntelen Nuggetin laulavan I won't let them take you down there niin kauan että nukahdan ja toivon että joskus  voisin olla tarpeeksi jollekin" Sanni Ylimartimo: Pimeässä hohtavat tähdet Karisto 2022 152 sivua Mira on koulukiusattu teinityttö, joka irtautuu arjen kahleista k-popin avulla. Hänen suosikkibändinsä on ERRoRC, ja kun se on saapumassa keikalle Suomeen, tuntuu taivas avautuvan. Vai avautuuko se sittenkään? Äidiltä ei lupaa heru, rahaa ei ole. Tilanne tuntuu toivottomalta, mutta faniystäviensä Aadan ja Nellin kanssa Mira haluaa löytää keinot päästäkseen keikalle. Samaan aikaan koulussa on rankkaa. Mira saa kuulla olevansa ruma, vääränlainen, eikä ystäviä ole. Sitä arvokkaampi on k-pop-yhteisö, joka tarjoaa muuta kuin jatkuvaa mollaamista. Pimeässä hohtavat tähdet  kertoo koskettavasti teini-ikäisen maailmasta ja siitä, miten fanittaminen voi täyttää suuria tarpeita. Miran suosikkibändi sanoittaa osuvasti tytön omia tunteita ja saa hänet ymmärtämään, että hänes...

Kesällä sitä usein kaipaa hieman tavallista kepeämpää luettavaa, niin tänäkin kesänä. Kuulokkeissa on pyörinyt niin feelgood -romaaneja kuin raakuutta välittäviä dekkareita. Tässä viimeisimmät: Lucy Diamond: Uusien alkujen talo (Otava 2022, alkuteos The House of New Beginnings,  suom. Eeva Parviainen, kansi Kate Forrester, äänikirjan lukija Maija Lang). Brightonilaiseen taloon muuttaa kolme erilaista naista, joista jokaisella on niin huolia kuin haaveita. Georgie, Charlotte ja Rosa tutustuvat ja tukevat toisiaan elämän aallokoissa. Lempeä romaani, joka saa haaveilemaan matkasta Brightoniin ja ajoittain hymyilyttää huumorillaan. Jos Lucy Diamondin Rantakahvila-sarja on ollut mieleinen, kannattaa tarttua myös tähän romaaniin. Keskeiset henkilöhahmot ovat kiinnostavia ja toisistaan riittävästi erottuvia siten, että äänikirjaformaatissakin pysyy perillä eri näkökulmista. Jenny Fagerlund: Kesän suuret ja pienet salaisuudet (Gummerus 2022, alkuteos Mitt hemliga liv , suom. Antti Saaril...

Olivia katseli hiljaisena kohoavaa kalliota, jonka hahmoja kesäyön varjot tanssittivat. Olivia ymmärsi nyt entistä selvemmin maalausten olevan peilikuvia toisesta puolesta, toisista ajoista. Niiden kautta hänen esivanhempiensa maailma kietoutui tähän hetkeen ja kaikkeen siihen, mitä oli vielä tulossa. Olivia käsitti vihdoin, mikä omituinen tunne hänet oli vallannut sinä yönä, kun Sofia oli tempaistu heidän luotaan. Ihmeellinen läsnäolo, puristava mutta tuttu ote hänen sisällään, oli ollut hänen esiäitinsä kosketuksen tuoma siunaus. Anne Martin: Kallioon maalattu laulu Aarni 2022 kansi Noora Jantunen 368 sivua Anne Martinin dystopinen esikoisromaani Kallioon maalattu laulu  tutustuttaa lukijan Oliviaan, joka elää meistä nähden tulevaisuudessa. Hän on osa pientä yhteisöä, joka elää kallioiden suojassa. Vuosisatojen takaiset kalliomaalaukset ovat päivittäin läsnä ihmisten elämässä, ja maalausten kautta Olivia saa yhteyden omiin voimiinsa, jotka voivat auttaa häntä suojelemaan läheisiä...

Pihlaja melkein sylkäisi viimeiset sanansa. Lemek kohottautui ylös. Hän katsoi Pihlajan kettusilmiä ja niiden halveksuvaa katsetta. Hän muisti sanat, joilla aavalaisia oli Laakson lauluissa kuvailtu. Vanhat sanat olivat raskaita, ne olivat eläneet kauan, keränneet laahuksiinsa kaiken sen kinan ja kaunan, joka Laakson ja Aavan välillä oli. Katri Kauppinen: Laakson linnut, aavan laulut Otava 2022 kansi Tuuli Juusela 295 sivua Katri Kauppisen nuorten aikuisten romaani Laakson linnut, Aavan laulut  vie lukijan muinaissuomalaiseen maailmaan. Aavan kylässä kärsitään nälästä. Kylän laulut ovat rikkoutuneet ja vanha kauna laaksolaisia kohtaan nostaa päätään. Laaksossa kun eletään yltäkylläisyydessä samaan aikaan, kun aavalaiset voivat huonosti. Aavan päällikön poika Lemek lähtee retkelle Laaksoon saadakseen kyläänsä sammon ja sitä kautta hyvinvointia. Laaksossa tulijaa ei oteta vastaan kovin lämpimästi, ja edessä on välien selvittely siitäkin huolimatta, että nuorempi sukupolvi ei välttämä...

Jokainen tarina vaatii sankarin, kokijan jonka kautta tarinan kaari hahmottuu, mutta tämän tarinan sankari en ole minä vaan juoksu. Minä elän tätä tarinaa juoksemalla, mutta juoksu päättää, mihin se minut vie ja mitä asioita pysähdyn matkallani katsomaan. Kun juoksen, luulen ymmärtäväni jotain itsestäni, mutta myös ihmisyyden ytimestä, johon kuuluvat perustunteet kkuten ilo, suru, pettymys, kateus ja epätoivo. Jokaisella lenkillä opin maailmasta jotain uutta, oli se sitten vain auringonnousun kauneus tai männyntuoksu kasteen peittämillä poluilla.  Kirsikka Myllyrinne: Marathonista Ateenaan – Matka, jonka halusin juosta Avain 2022 kannen suunnittelija Oliver Dolbeau, Velvetyne Type Foundry 147 sivua Maraton on juoksumatka, jolla on historialliset perinteet ja iso maine. Hieman yli 42 kilometrin matkan taittaminen juosten on joillekin utopistinen haave, joillekin kerran elämässä -tavoite, joillekin elämäntapa. Ja toki on ihmisiä, joita ei voisi vähempää kiinnostaa. Kirjailija ja kust...

Ulomman portin pielessä aseman alueella oli kaksi pengerviljelmää, joilla kasvoi kurpitsoja, kaalia ja jotain mitä Hamza ei tunnistanut. Erillisosasto odotti siellä upseerin mennessä tervehtimään lähetyssaarnaajaa ja tämän perhettä ja siirtyessä näiden seurassa sisään. Jonkin ajan päästä afrikkalainen mies tuli ulos talosta ja kutsui heidät aidatulle sisäpihalle. Miehellä oli syviä uurteita otsassaan ja kasvoissaan ja rosoinen arpi kaulansa oikealla sivulla. Hän puhui sujuvaa swahilia.  Abdulrazak Gurnah: Loppuelämät Tammi 2022 alkuteos After Lives suomentaja Einari Aaltonen kansi Juri Patrikainen 345 sivua äänikirjan lukija Jukka Pitkänen kesto 11 t 37 min Nobelisti Abdulrazak Gurnahin Loppuelämät  vie 1900-luvun alkupuolen Itä-Afrikkaan. Siellä Hamza päätyy saksalaishallinnon sotilaspalvelijaksi, Afiya puolestaan raataa kotikylässään sukulaistensa vastentahtoisen hoivan varassa. Hamza ja Afiya kohtaavat, ja heidän kauttaan rakentuu kuva siirtomaavallan ajasta ja sotien varjo...

"Amma katsoi ympärilleen baarissa, niitä muita vaihtoehtoihmisiä, jotka olivat muuttaneet Brixtoniin silloin kun alueella vielä oli rikollinen maine ja kohtuuhintaisia asuntoja nämä olivat hänen ihmisiään, selvinneet kahdesta mellakasta ja ylpeitä monikulttuurisesta tuttavapiiristään ja suvustaan, niin kuin Sylvester, joka oli tullut tänne pyhiinvaellukkselle, käymään vaihtelevasti toimivan homoyhteisön keskuksessa, ja tavannut tulevan elämänkumppaninsa, vastikään St Lucian saarelta saapuneen Curwenin" Bernardine Evaristo: Tyttö, nainen, toinen WSOY 2022 alkuteos Girl, Woman, Other  2019 suomentanut Kaijamari Sivill 528 sivua Joskus kirjojen kansista löytyvät luonnehdinnat tuntuvat liiallisilta, mutta tällä kertaa ei. Booker-palkintolautakunnan sitaatti "intohimoinen, partaveitsenterävä, täynnä energiaa ja huumoria" pitää todellakin paikkansa: voin allekirjoittaa jokaisen sanan luettuani Bernardine Evariston romaanin Tyttö, nainen, toinen . Romaanissa valokeilaan as...

Emilia saisi kaiken haaveilemansa. Hän saisi unelmiensa kodin, Jeren ja yhteiset suunnitelmat rantakallioilla, hehkuvan kesän lämpimät illat ja ystävät. Hän saisi onnesta pulppuavan naurun, joka pyörisi pitkin kallioita, täyttäisi kesäyön kuin surviaisten tanssi. Elina Annola: Kunnes kukkivat puut Bazar 2022 kansi Satu Kontinen 332 sivua Emilialla on edessään unelmien kesä. Uusi parisuhde, pitkä kesäloma vakituisesta opettajan virasta, upea koti Helsingissä– kaikki on kohdillaan. "Ja kesä jatkuu. Kesä." Mutta kesästä tuleekin jotain muuta. Auri-tädin kuolema vie menneisyyteen ja Pohjanmaalle tutkimaan, mitä vieraaksi jääneelle tädille oikein tapahtui. Samaan aikaan Emiliaa kalvavat monenlaiset pelot: pitäisi elää täyttä kesää mutta mielen valtaakin syksy. Monessa kommentissa on todettu Elina Annolan esikoisromaanin yllättäneen. Se yllätti myös minut, sillä odotin ennakkoon jotain kevyempää, toisenlaista. Se, mitä lukiessani lopulta sain, ei suinkaan ollut pettymys, vaan vaiku...

Miten paljon itkin sairaalassa puolen ensimmäisen elinvuoteni aikana? Kuuliko minua kukaan? Kunpa siitä olisi maininta potilaskertomuksissa. Ninni Schulman: Tyttölapsi nro 291 Tammi 2022 alkuteos Flickebarn Nr. 291 suomentanut Katriina Huttunen kansi Lotta Kühlhorn 197 sivua Tunnettu dekkaristi Ninni Schulman romahtaa, kun liitto puolison ja yhteisten lasten isän kanssa päättyy avioeroon. Hän päätyy psykiatriseen hoitoon ja samalla tarkastelemaan koko elämäänsä ja erityisesti lapsuuttaan, joka oli erikoinen. Kun Ninni syntyi, hänellä oli vaikea selkävamma. Sitä piti hoitaa pitkillä sairaalajaksoilla ja rajuin keinoin. Ninni joutuu jo varhain viettämään pitkiä aikoja vieraiden ihmisten hoivissa, erossa vanhemmistaan.  Elinkelvoton. Epänormaali . Lääketieteellinen mysteeri, arvoitus joka piti ratkaista. Avioero "vetää maton jalkojen alta" ja Ninni päätyy pohtimaan, mistä hänen pelkonsa kumpuavat. Hän toipuu avioerostaan samalla kun tutkii vanhoja potilasasiakirjojaan ja itseään...