Kirjakaapin kummitus

Nuorena mikään tehtävä ei tuntunut liian suurelta, me rakastimme omia voimiamme. Maalasin suurta ja voitokasta mutta nyt haluan pienempää, eikä Rijnvliet ole siihen tyytyväinen. Hän on ylisuurten ideoiden mestari, kunhan muut vain toteuttavat ne, hän löytää kyllä sopivat tekijät. Siksi ihmettelen, miten hän on tullut kiinnittäneeksi huomionsa niinkin pieneen olentoon kuin Jacob. Joel Haahtela: Sielunpiirtäjän ilta Otava 2025 kansi Päivi Puustinen äänikirjan lukija Anssi Niemi kesto 3 t 5 min 1600-luku ja Hollanti. Ikääntynyt taiteilija työstää salaperäistä maalausta ja ottaa oppipojan, joka on kovin lahjakas. Oman elämän ja uran illassa taiteilija saa odottamatonta iloa siitä, kun saa seurata nuoren lupauksen Jacobin työtä. Sitten kaupungissa syttyy tulipalo, joka vaikuttaa kaikkiin. Sielunpiirtäjän ilta  on kaunis romaani taiteesta, taiteen tekemisestä ja elämänkulusta. Se kuvaa levollisesti ja ymmärtäen ihmistä, joka tietää, että on aika astua sivuun ja tehdä tilaa muille. Sivuun...

Autoin paidan hänen yltään ja riisuuduin itse. Tunsin Marijan paljaan ihon kahdenkymmenenviiden vuoden jälkeen, siihen piirtyneet uurteet. Olimme luopuneet nuoruudesta ja kaikista väliimme kertyneistä kysymyksistä, ne makasivat nurkassa hylättyinä, kukaan ei kaivannut niitä.  Joel Haahtela: Marijan rakkaus Otava 2024 kansi Päivi Puustinen 192 sivua Kirjailija matkustaa Italiaan etsimään tuoretta alkua kirjoittamiselleen. Asemalaiturilla hän havaitsee naisen, jota ei ole nähnyt neljännesvuosisataan. Marija on kuitenkin jättänyt mieheen jälkensä, ja päinvastoin myös. Niinpä pari matkustaa yhdessä Roomaan ja samalla menneeseen. Mitä heille tapahtui silloin ja mitä heille tapahtuu nyt? Minäkertoja tutkiskelee suhdettaan Marijaan mutta samaan aikaan tarkastelun kohteena on miehen suhde omiin vanhempiin. Vanhemmat ovat menehtyneet mutta he ovat kertojan ajatuksissa läsnä samoin kuin muutoinkin eletty elämä. Merkityksellistä on aika, joka kuluu ja laskostuu , mutta myös se, mitä on olla l...

Seison kallionjyrkänteen reunalla ja näen edessäni vuoret, jotka katoavat kohti merta. Laaksossa leijuu joulukuista sumua ja vihreä niitty jyrkänteen alapuolella peittyy ohueen lumeen. Nainen putosi kalliolta yhdeksänsataa vuotta sitten, juuri tästä kohdasta. Mutta hän ei kuollut niin kuin ihmiset kuolevat, vaan jatkoi putoamisen jälkeen elämäänsä, vaikka lopulta hänenkin aikansa tuli kuten jokaisen. Myöhemmin nainen julistettiin pyhäksi. Joel Haahtela: Adèlen kysymys Otava 2019 188 sivua Joel Haahtelan pienoisromaani Adèlen kysymys  sijoittuu Pyreneitten vuoriston katveeseen. Klassillisten kielten opettaja Helsingistä on matkustanut luostariin tutkimaan satoja vuosia vanhaa luostarin pyhimyksen Adèlen tarinaa. Mies haluaa selvittää, mitä tapahtui naiselle, joka ei kuollutkaan pudottuaan jyrkänteeltä vaan löytyi putoamisensa jälkeen läheiseltä niityltä rukoilemasta. Eikä naisessa ollut merkkiäkään loukkaantumisesta vaan hän jatkoi elämäänsä useita vuosia kuollakseen luonnol...