K e l a m b u ~dia bukan psikiatris yang baik~

Setiap kali aku keluar dari perut lif mahu pergi ke tempat kerja, aku pasti ternampak seorang pakcik tua sedang menyapu sampah yang dibuang dari manusia berbangsa monyet dari tingkat atas.

Begitulah rutin hariannya yang mana persekitaran di sini akan bersih pada sebelah pagi, sebaliknya bertukar kotor pada petang hari. Dan aku terfikir, berapakah gaji yang dibayar kepada pakcik itu? RM15 seharikah? RM350 sebulankah? Ada caruman pekerja tak? Kalau dia sakit dapat faedah perubatan tak? Berapa bonus dia dapat?

Baru beberapa langkah aku menuju ke kereta, berderum-derum pula sebuah lori sampah melintas sambil menyebarkan aroma yang membuatkan ramai menutup hidung, seolah-olah kebusukan itu begitu asing dalam hidup mereka.

Dan aku terfikir, berapakah gaji yang dibayar brader-brader kutip sampah itu? Berapa jamkah mereka bekerja? Berapa orang anakkah yang perlu disara mereka? Apakah hiburan mereka hujung minggu? Mereka bercuti ke mana?

Kalau mereka dibayar gaji minimum RM3,000 sebulan (kalaulah), siapakah yang akan melenting? Pegawai bank? Profesor? Majistret? Menteri? Dr Mahathir?

Malangnya, tiada seorang pun kalangan mereka yang melenting itu sanggup bergelut dengan sampah walaupun ditawarkan gaji besar berbanding apa yang dinikmati mereka sekarang.

Begitulah aneh makhluk bernama manusia ini. Ketika mereka sendiri tidak sanggup melakukan sesuatu pekerjaan, mereka senang saja mempertikaikan apa yang patut dinikmati orang lain.

Sudahnya, inilah wajah sosio ekonomi kita, tidak lebih macam sampah juga.

Lif kat rumah flat aku jahanam. Berdasarkan statistik dua bulan aku di sini, dalam seminggu mesti dua tiga kali lif di sini rosak. Pernah aku balik kerja kena tunggu sampai tiga trip baru boleh masuk sebab kena bagi laluan kepada geng surau, geng warga tua, geng baru balik shopping bawa kotak besar, geng bawa anak taruk dalam stroller, geng budak main bola potong queue dan macam-macam geng lagi.

Kadang-kadang menyirap juga bila sampai giliran kau masuk lif tapi lif berbunyi sebab lebih muatan. Suka tak suka kau kena keluar dan tunggu lagi. Nak panjat tingkat 11 terasa sungguh berat bahu yang memikul, apatah lagi mata yang memandang.

Satu hari, selepas jenuh menunggu aku masuk ke perut lif. Aku senyum tanda hormat kepada dua orang pakcik, seorang berlenggang dan seorang lagi sedang memegang stroller yang berisi budak kecil, anaknya mungkin.

Lif turun dengan stabil dari tingkat 11 walaupun kedengaran bunyi kabel berkeciut menakutkan. Aku terbayang satu babak dalam 911, babak bomba selamatkan mangsa terperangkap dalam lif.

"Eh eh, dah lega dah chicken chop anak kau.."

"Ha ah, hari tu lagi banyak kuping. Sekarang dah kering"
.
.
.
Uhuk huk huk hukk... Aku buat-buat batuk..

Lepas kahwin aku menyewa di flat dekat Pantai Dalam. Dapatlah sewa murah sementara tunggu kewangan aku stabil sambil usha rumah lain yang ada swimming pool dan jakuzi.

Sebenarnya aku tak ada pengalaman duduk lama di flat. Dulu masa belajar, aku pernah duduk flat Seksyen 8, Shah Alam untuk satu semester saja sebelum pindah ke rumah teres di seksyen yang sama.

Satu tabiat buruk penduduk flat di sini ni ialah tabiat buang sampah dari tingkat atas. Kalau aku pergi kerja sebelah pagi dengan persekitaran bersih, tapi bila balik sebelah petang, keadaan berubah sepenuhnya. Sampah kecil seperti plastik, tisu, kertas, tin kelihatan bersepah di mana-mana. Begitulah rutin keadaan sampah-sampah di sini.

Kadang-kadang aku terfikir, orang-orang flat sini tak kesian ke tengok pakcik tua kutip sampah yang dia orang buang dari atas tiap-tiap pagi. Atau dia orang ada mentaliti, kalau aku tak buang sampah nanti pakcik tua tu tak ada kerja.

Aku kalau kat Kedah pun akan keluar cari tong sampah besar (rumah taman tak ada stor sampah) kalau nak buang sampah dalam kuantiti banyak atau barang bersaiz besar macam kipas rosak dan sofa buruk. Bukan apa, kesian aku tengok pakcik bandaran yang kutip sampah di rumah aku kena buat dua tiga kali trip untuk selesaikan kerja dia.

Lagipun dia kutip sampah guna kereta sorong besar yang ditolak sebelum ditunda dengan motor oleh seorang lagi kawan dia di luar taman. Takkanlah aku nak biarkan kereta sorong pakcik tu penuh dengan sampah rumah aku saja. Moral of the story: timbang rasa

Di sekolah, jenuh cikgu-cikgu kita dari darjah satu sampai tingkatan lima berbuih mulut bercakap pasal kebersihan. Buang sampah mesti dalam tong. Jumpa sampah kat jalan mesti tolong kutip. Masuk tandas mesti bersihkan najis sebelum keluar.

Aku ingat lagi, cikgu warden asrama aku dulu kalau kantoi mangkuk jamban ada taik atau tak flush, mampus satu asrama kena rembat. Cikgu-cikgu pun pernah kena sound setepek kalau masuk dewan makan asrama kami pakai kasut.

"Luaq asrama teritori pengetua, masuk sini teritori aku. Cikgu ka pengetua ka, kalau masuk sini kena ikut undang-undang aku!!" jerkah cikgu Mat Saleh kat cikgu-cikgu yang selamba dek masuk dewan makan tak tanggal kasut masa hari penyampaian hadiah.

Begitulah cikgu-cikgu kita mengajar pasal kebersihan. Di rumah, mak ayah pula pesan, kalau kencing berak mesti kena tarik. Makan jangan sepah. Buang sampah dalam tong. Sampah penuh tolong ikat dan buang. Aku tak taulah kalau ada mak ayah kau orang yang tak pernah bercakap langsung pasal kebersihan.

Tolonglah jaga kebersihan. Aku tak minta pun korang join JKKK kampung atau flat untuk buat gotong-royong hari minggu, ataupun kutip sampah tepi jalan. Cukup saja mulakan dulu dengan sampah sendiri.

Tak kira siapa kau. Gay. Lesbian. Perkasa. Reformasi. Gerombolan. Imam muda. Mat Rempit. Mat Kereta Piping. Budak Silat. GRO. Padayappa. Lu Langsi Lu Mati. Budak sekolah baru nak up. Makcik gosip. Pakcik gedebe. Satu saja aku minta. Tolong buang sampah di tempat sepatutnya. Kalau kau reti berak dalam mangkuk tandas, buang sampah mesti dalam tong sampah beb. Ini prinsip tak perlu IQ tinggi pun.

Sampai bila nak biarkan orang luar samakan kemiskinan dengan perangai pengotor kau orang?

.
.
.


"Taik kita tanggungjawab kita" - Cikgu Mat Saleh

"Acikkk... Kami nak beraya," sergah seorang budak berbaju Melayu depan pagar besi aku.

"Hah, berjaya?"

"Takk... beRRayaaa.."

"Ooooo... Berapa orang?" tanya aku sambil raba poket belakang.

"Dua orang je."

"Ambik ni. Bagi kawan satu. Sorrylah ye rumah bujang tak ada makan-makan," jawab aku, ikhlas. Aku bagi dua sampul BSN yang setiap satu ada tiga ringgit.

"Terima kasih acikkk..." sorak budak sambil berlari terkedek-kedek.

Belum sempat aku buka baju...

"ABANG BUJANGGGGGGGG.. ASSALAMUALAIKUMMMMMMMM!!!" kedengaran segerombolan budak menjerkah. Dengar suara macam 10 orang lebih..

Aku cabut masuk bilik air buka pili..

Van milik seorang peniaga pasar malam mungkin..

Di Malaya, purata harga rumah kos rendah adalah sekitar RM25,000 hingga RM35,000 yang kebanyakannya adalah rumah flat sempit lagi menyempitkan dengan material murah dan kualiti kemasan setanding kereta tempatan.

Isu wang mungkin jadi satu masalah, tetapi kemudahan pinjaman ditawarkan pihak kerajaan, pemaju dan bank sedikit sebanyak membantu golongan miskin memiliki rumah sendiri. Namun, masalah nombor wahid mereka sebenarnya bukanlah wang, tetapi ruang rumah yang sempit dan tidak selesa.

Kita semua tahu, golongan miskin terdiri daripada golongan peniaga kecil, nelayan, petani dan buruh. Di sini, kita akan nampak betapa tuntutan kerja mereka memerlukan ruang rumah yang luas, bukan di flat dan teres sempit.

Peniaga pasar malam perlukan ruang untuk menyimpan barang meniaga dan generator, nelayan mahu membaiki jala dan motor bot. Petani pula mahu simpan tajak, galah dan baja. Buruh mungkin saja mahu ada ruang untuk simpan simen dan alat tukang. Kalau kerja drebar bas, dia mahu ada lot parking khas supaya senang ambil budak pergi sekolah pagi-pagi.

Jadi, itu adalah alasan mudah kenapa penduduk setinggan atau penghuni di kawasan perumahan tidak terancang enggan berpindah ke projek perumahan murah yang disediakan kerajaan untuk mereka. Sebabnya ialah ruang, di mana ia benar-benar ada kaitan langsung dengan mata pencarian mereka.

Ironinya, jumlah bilik rumah orang kaya jauh lebih banyak dan luas. Misalnya, kau laki bini duduk satu bilik. Tiga anak kau dapat seorang satu bilik. Orang gaji mungkin satu bilik lagi. Tapi kenapa nak kena ada lebih 10 bilik? Kau bela gundik macam maharaja China ke?

Secara tipikalnya, rata-rata projek perumahan di negara membangun menumpukan kepada mekanisma kewangan iaitu membina rumah mahal hingga tak tercapai akalmu.

Ini bermakna, cuma sedikit saja pemaju yang menumpukan hala tuju syarikat mereka kepada projek membangunkan rumah yang benar-benar murah untuk dibina. Sebaliknya, projek rumah murah lebih kepada cukup syarat bagaikan melukut di tepi gantang atau kalau kail panjang sejengkal lautan dalam jangan diduga. Kalau kocek kau kering sentiasa, rumah yang agam mimpikan saja (amacam, ada rhyme tak?).

Dalam erti kata lain, kalau kau berduit, dapatlah kau merasa rumah yang selesa dengan tab mandi dalam bilik, kamar tidur luas berhawa dingin dan laman luar berlanskap cantik hingga terasa bagai di syurga adanya.

Tapi, kalau kau tak berduit, bilik kau jadi sempitlah dan terpaksa duduk atas mangkuk tandas dengan lutut berlaga pintu jamban. Laman luar usahlah diharap membina lanskap seakan syurga kerana semuanya neraka belaka (jangan baca secara harfiah). Persoalannya, apakah membina projek rumah murah itu begitu sukar dilakukan hingga ia bagaikan menunggu babi tumbuh sayapnya?

Aku tertarik dengan inisiatif rumah buluh yang diperkenalkan pertubuhan Habitat untuk Humaniti Antarabangsa (HFHI) cawangan Nepal dalam usaha membantu golongan miskin di negara itu memiliki rumah sendiri. Dalam projek itu, HFHI mensasarkan membina 20,000 rumah buluh menjelang tahun depan.

Kerja menampal simen atas dinding buluh.

Rumah buluh yang siap disimen. Steady!

Rumah buluh diperkenalkan di Nepal pada 2005, di mana HFHI menyedari penggunaan buluh sebagai material utama dapat menyelesaikan masalah kos pembinaan rumah, termasuk kekangan kewangan dan ruang oleh sasaran pemilik rumah, yakni golongan miskin.

Jadi, rumah buluh ini memberi ilham kepada HFHI untuk membangunkan teknologi rumah berasaskan buluh dengan mendapat bantuan suka rela daripada Dana Warisan Arkitek Kanada (CALF).

Rumah itu dibina dengan menganyam enam batang buluh yang ditampal dengan simen atau tanah liat sebagai dinding rumah. Fungsi enam batang buluh itu ialah sebagai tiang yang akan menyokong struktur bumbung dan ketahanan dinding rumah.

Teknik membina rumah menggunakan buluh bukan saja kerana ia nampak cantik atau murah, tetapi dilihat dari aspek faedah teknikal. Ini kerana buluh boleh didapati dengan banyak di kawasan selatan Nepal. Oleh kerana ia mudah diperoleh, tidak banyak kos diperlukan untuk mengumpul bahan mentah itu dan menggunakannya sebagai material utama rumah. Tambahan lagi, buluh mempunyai daya tahan yang cukup kuat untuk menahan gegaran gempa bumi dan tiupan angin kuat serta ribut, termasuk mesra alam.

Secara mudah, antara kriteria utama yang menyebabkan buluh dipilih sebagai material utama ialah ia mampu milik, mudah dikumpul, mudah alih, tahan lasak dan sesuai dengan budaya tempatan, termasuk pengalaman positif yang dikongsi mereka yang mendapat faedah daripada projek perumahan buluh terdahulu.

Jadi, takkan Malaya yang kaya dengan sumber tropika ini tak ada material murah untuk bina rumah selain batu-bata dan simen? Kenapa tak ada projek rumah kampung? Kenapa aku tak dengar kampung-kampung baru muncul selain pamflet flat sempit diselit celah wiper kereta dan peti surat rumah.

Semua arkitek tahu pasal prinsip asas seni bina, iaitu functionalism, di mana sesebuah bangunan itu mesti direka berdasarkan tujuan bangunan tersebut. Tolong faham, functionalism untuk rumah kos rendah bukanlah kos semata-mata, tetapi ruang.

Pembinaan projek pembangunan bercampur termasuk kediaman mampu milik bernilai RM10 bilion di Sungai Buloh. - Bajet 2011