No niin, paluu normaaliin kirjoittamiseen.
Luin siis Johan Bargumin novellikokoelman Jäähyväisiä. Tiesin bloggarikollegojen pitäneen erityisesti Bargumin Syyskesä-teoksesta, joten en epäröinyt napata Jäähyväisiä mukaani, kun näin sen kirjaston poistokärryssä. Ja niin kävi, että minäkin liityin Bargumista pitävien joukkoon. Haluaisin lukea seuraavaksi Syyspurjehduksen, jo tämän kannen takia.
(Kävin tänä kesänä kahdessa majakassa ja yritin ostaa vanhan luotsiaseman. En saanut sitä pennosillani, mutta ainakin yritin toteuttaa ikuisen haaveeni!)
Nyt kun Jäähyväisten lukemisesta on jonkin verran aikaa, en muista enää kaikkien novellien tapahtumia tarkasti, mutta muistan tunnelman, joka oli kirjaa lukiessa. Se oli rauhallinen, hyvä, turvallinen. Kuten viimeksi kirjoitin, taidan olla lukijana eniten kotonani tällaisen kauniin ja varman kirjallisuuden parissa. Jostain syystä sitä tuntuvat kirjoittavan erityisesti suomenruotsalaiset.
Kaunis, varma tai turvallinen ei tässä tarkoita ollenkaan lällyä tai pikkusievää. Onneksi: minua ei nimittäin kiinnosta tarinoissa onni tai herttaisuus, eikä varsinkaan romantiikka. Minua kiinnostaa elämä ja se, miten suuriakin asioita voidaan kuvata hienovaraisesti ja pienimuotoisesti.
Bargum tekee tämän erinomaisesti esimerkiksi Jäähyväisiä-kokoelman novellissa Hoitotäti. Se kertoo tutustumisesta, äitipuoleksi ryhtymisestä, äitipuoleuden kestämättömyydestä. Novellissa on osin sähköpostiviestejä, mikä kertoo tapahtumien sijoittuvan nykyaikaan tai ainakin lähelle tätä päivää. Kerronnassa on kuitenkin mukavan vanhanaikainen ja "paperinen" maku: henkilöhahmoista kerrotaan melko lakonisesti, mutta lukiessa on tunne, että nämä paperityypit ovat yhtä monimutkaisia ja tuntevia kuin oikeatkin ihmiset, heidän pintansa alla on muutakin kuin se, jonka kirjailija meille näyttää. Pidän ylipäätään kirjoista, joita lukiessa on tunne, että kirja ja sen hahmot ovat tärkeitä kirjoittajalleen. Bargumin teksteissä oli tällainen tuttuuden ja välittämisen tuntu.
Teoksen takakannessa sanotaan, että näitä tarinoita voi seurata kuin elokuvaa. Siltä minustakin tuntui. Otokset olisivat seepian sävyisiä ja vähän ratisevia mutta inhimillisyydessään ajattomia, surumielisyydessään sekä koskettavia että lohduttavia.
Suositellaan erityisesti rauhallisiin syyshetkiin. Tylsyyttä tylsyyden keskelle, mikä voisikaan olla elähdyttävämpää!
Johan Bargum: Jäähyväisiä, viisi kertomusta (Avskedd, 2003). Tammi, 2003. Käsikirjoituksesta suomentanut Rauno Ekholm.
(Kirja on löytö Kauniaisten kirjaston poistokirjakärrystä, josta on aikojen saatossa löytynyt monta muutakin aarretta!)