incidentais #20 -- nós e os outros

(do cap. I de A Tempestade (1940)

*Logo no primeiro parágrafo sabemos que estamos diante de um drama conjugal. Albano, Cecília, traição,
desforço.

*Neste romance de Ferreira de Castro, por si tão injustamente menosprezado, não há (ou só tenuemente) luta de classes ou situações extremas em que o homem se defronta com a vida e com a envolvente material dela. Mas há um problema social grave -- a situação da mulher, sempre dependente, entre pais e marido --; e também o enfrentamento com algo tão inextrincável como a floresta virgem: a selva de preconceitos e ideias-feitas que submergem os homens em sociedade, que os condicionam na desigual conjugalidade, cultural e socialmente imposta às duas pessoas que compõem um casal.

* A finura da análise psicológica dum pacato bancário que nunca pensaria matar ninguém, não fora a vergonha que se lhe colaria à pele como marca dum ferro em brasa, quando os outros soubessem; o turbilhão que passa pela cabeça de alguém que é impelido a fazer pagar uma afronta com o sangue: «Vendo-a adormecida, neutra, Cecília pareceu-lhe menos odiosa. Dir-se-ia que a sua vida era protegida pela sua própria incapacidade de defender-se.»

*A repugnância ao contacto com aquele corpo, até aí amado; os impropérios que mentalmente lhe desferia «[..]uma porca, [...]uma prostituta, que outro nome não merecia!»; a comparação com a primeira mulher, entretanto falecida, mãe de sua filha, Luisita; a antevisão do acto de homicídio e da sua própria autodestruição, não porque a lei não lhe fosse favorável em caso de adultério, mas pela incapacidade de persistir vivendo com uma morte na consciência: «Tinha-se deitado quase no rebordo da cama, para evitar o contacto de Cecília. Ela, porém, moveu-se e as suas nádegas encostaram-se aos joelhos dele, levando-o a afastar, rapidamente, as pernas, com a sensação de haver sido tocado por um cadáver.»

*Insone, ao ar da noite, Albano rememora, a contragosto, o início da relação, o brilho de Cecília, a elegância e a desenvoltura, opostas à sua timidez, à sua humildade de base, proveniente da província, trabalhando no comércio ainda rapaz, ascendendo ligeiramente na escala social. Os primeiros encontros, o ego lisonjeado por conquistar «uma mulher de outra classe», por educação e origem, acima da sua condição social e da dos seus amigos e colegas do banco; a própria surpresa pelo interesse que ela manifestava por si, ao repetir e alargar o tempo de cada encontro, apesar das resistências e evasivas de Cecília. Finalmente, após pedido de matrimónio, a revelação do mau passo que dera, entregando-se ao noivo, poucos dias antes do casamento -- que não viria a realizar-se por morte do noivo em acidente de automóvel -- apanhara Albano desprevenido, e depois confuso: «Via-a desvalorizada [...] sentia menor fervor por ela e uma espécie de doloroso desdém pelo mundo, de cepticismo por tudo.», desvalorização que o atingia também, retirando brilho afinal à posse de mercadoria já usada -- que é o primeiro problema que Ferreira de Castro põe neste romance: o da dignidade da mulher, sujeita às convenções morais, consoante fosse ou não virgem. De resto, e até há poucas décadas, um assunto sério que condicionou a existência de milhares da generalidade das mulheres. Mesmo casado, essa sombra persistia; e o próprio casamento faz cair a imagem idealizada: nem tinha bens, nem era a pessoa terna e compreensiva que antes se mostrara. Pelo contrário: a vida desafogada que levara em solteira, reflecte-se nos gastos do dia-a-dia, para os quais apenas o ordenado de Albano era recurso. Acaba por aperceber-se de que fora enlaçado por uma mulher que, na verdade, apenas precisava da segurança do sustento. No fim: a traição. Puxa o autoclismo para não levantar suspeitas e deita-se, de novo, ao lado de Cecília.

Viajar com Ferreira de Castro (4)

É, pois, com Emigrantes que Castro se encontra, ao aproveitar a sua própria experiência para contar a história de Manuel da Bouça, figuração de um arquétipo. E é essa condição simbólica que torna Ferreira de Castro um autor pioneiro, um dos primeiros -- e não só na literatura portuguesa -- a optar pelo romance social, com todas as consequências que daí puderam advir. Diga-se apenas que foi ele quem em Portugal iniciou o neo-realismo no romance, sendo lido atentamente por jovens escritores nordestinos no Brasil que, por sua vez, acabaram por revolucionar a narrativa desse país e influenciar fortemente os jovens escritores portugueses da década de 40.*

* Emprego aqui a expressão neo-realismo no sentido lato, isto é: arte que procura intervir socialmente para modificar e subverter o statu quo, e não neo-realismo na concepção fechada de expressão artística, não apenas da dialéctica marxista, mas de veículo orientador das teses jdanovistas.

Viajar com... Ferreira de Castro, Porto, Edições Caixotim e Delegação Regional da Cultura do Norte,[2004].

Castrianas - Mário Gonçalves Viana

Crítico literário do Jornal do Comércio e Colónias e polígrafo, Mário Gonçalves Viana (1900-1977) foi um dos primeiros a notar o estilo poético de Ferreira de Castro, na recensão a A Selva, acabado de sair («o maior acontecimento literário da presente temporada», dirá), classificando o romance como um «autêntico poema em prosa». 

Lendo bem o livro, não esquecerá a questão social, protagonizada pelos seringueiros, chamando contudo a atenção para o papel central da floresta na narrativa:

«[...] àparte a evocação admirável da escravidão do homem pelo homem, o enredo é quase um pormenor, um pretexto ou mesmo um incidente. o que avulta, o que emplga, o que deslumbra -- é a descrição do cenário estupendo dentro do qual o romance gravita [...].»

Mário Gonçalves Viana, «"A Selva", uma obra-prima», Ferreira de Castro e a Sua Obra, Porto, Livraria Civilização, 1931.

Vítor Viçoso, A NARRATIVA NO MOVIMENTO NEO-REALISTA -- AS VOZES SOCIAIS E OS UNIVERSOS DA FICÇÃO (18)

Mário Dionísio, que tinha do neo-realismo uma visão muito precisa como expressão artística do materialismo histórico e dialéctico, é coerente quando inscreve Ferreira de Castro numa corrente de literatura social (p. 63), mas não-marxista, porque, de facto, Castro nunca foi marxista. O que ele era – e os seus livros aí estão para o comprovar –, era um comunista libertário, inspirado em autores tão importantes para o socialismo em sentido lato, e para a esquerda, como o foram Piotr Kropótkin e Errico Malatesta – fortes adversários do comunismo autoritário, estatista e centralizador – tal como o haviam sido Proudhon e Bakúnin, que defrontaram e entraram directamente em polémica com Marx. Os que extravasaram o ponto de Mário Dionísio filiando, por sectarismo e/ou ignorância, a obra castriana numa espécie de socialismo burguês (oh, insulto!) e utópico, esqueciam-se que não era menos utópico que o chamado socialismo científico que apontava para a instauração do céu na terra: extinção do estado e sociedade sem classes, e não sabiam, nem queriam saber, que nada havia de menos burguês que o anarco-sindicalismo português – de onde, aliás, emanou o próprio PCP.

(texto lido na apresentação do livro no Café Saudade, Sintra, em 21 de Outubro de 2011)

Ferreira de Castro na "Cidade de Lilipute" (3)

Não se pense que Ferreira de Castro é um escritor de populismos fáceis. A inclinação pelos desprotegidos que se verifica nos seus livros resultou não apenas da sua vivência juvenil, como dum arreigado inconformismo ante a ordem natural das coisas, respeitasse ela à organização social injusta -- que sempre contestou -- ou à condição inevitável de finitude de cada um e todos os homens. Os seus romances reflectem, por isso, as angústias e as contradições do ser humano, independentemente da classe social a que pertençam. Castro foi também um ecologista avant la lettre. O enlevo em face do meio ambiente, em particular do mundo vegetal, não ficou atrás do interesse com que se debruçou sobre a condição humana. Significativa é a localização do seu túmulo, em plena Serra de Sintra (Património Mundial desde 1995): a seu pedido, o escritor repousa "perto dos homens, meus irmãos, e mais próximo da Lua e das estrelas, minhas amigas, tendo em frente a terra verde e o mar a perder de vista -- o mar e a terra que tanto amei." (3)

(3) Incluído por Adelino Vieira Neves (org.), In Memoriam de Ferreira de Castro, Cascais, Arquivo Biobibliográfico dos Escritores e Homens de Letras de Portugal, 1976, p. 211.

In Ferreira de Castro, Macau e a China, Taipa, Câmara Municipal das Ilhas, 1998.

Ferreira de Castro na "Cidade de Lilipute" (2)

Com a publicação daquele romance*, o autor assumiu-se como "biógrafo das personagens que não têm lugar no mundo" (1) -- nem na história oficial de então, acrescento eu. As suas personagens são arquétipos, e, como tal, universais. Por alguma razão ele foi o escritor português mais traduzido em vida. Em 1973, de resto, A Selva (1930), uma das suas obras-primas, estava entre os dez romances mais lidos em todo o mundo, de acordo com dados da UNESCO. (2) O seu nome foi inclusivamente proposto, por várias ocasiões, para Prémio Nobel da Literatura, por personalidades nacionais e estrangeiras.

* Emigrantes.

(1) Emigrantes, 24.ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1988, p. 14.

(2) Penso ser útil incluir aqui a relação dos livros de Ferreira de Castro traduzidos para o inglês: Jungle -- A Tale of the Amazon Rubber-Tappers, tradução de Charles Duff, London, Lovat Dickson, 1935, New York, Viking, 1935; Emigrants, tradução de Dorothy Ball, New York, Macmilan, 1962; The Mission, tradução de Ann Stevens, London, Hamis Hamilton, 1963.

In Ferreira de Castro, Macau e a China, Taipa, Câmara Municipal das ilhas, 1998, pp. 7-8.