dos romances

«Meteu-se na cama, procurando não tocar o corpo da mulher. O calor dela, grato nas outras noites, tornava-se-lhe, nesse momento, mais nojoso do que febre de tísico. Sentia tumultos no cérebro e assomos de ira.» A Tempestade (1940)

« -- Como eu ia a dizer, o quartel de artilharia anti-aérea prantava-se mesmo à beira do mar. Viam-se passar os navios, que iam para Lisboa. Às vezes, era cada um, tão grandalhão, que dentro dele ninguém podia ter medo de afundar-se. Ali perto ficava o Estoril. Tu já ouviste falar no Estoril?» A Lã e a Neve (1947)

dos romances

«A pega, infatigável, ora procurando na terra, ora alçando-se à copa eleita, continuava a construir o ninho. Era já uma grande mancha, um grosso volume de pauzitos seguro entre os últimos ramos do pinheiro.» Emigrantes (1928)

«Os seus olhos evitavam encontrar o corpo adormecido de Cecília. Decidiu ir deitar-se na sala de jantar. Havia lá um velho divã e uma noite em qualquer parte se passava, sobretudo uma noite como aquela! Em seguida repeliu a decisão. "Devia proceder em tudo como de costume, senão a cabra, ladina como era, podia desconfiar. E, então, ele seria mais uma vez tomado por tolo."» A Tempestade (1940)

« -- Ao Chico de Baturité, a esse mulato mesmo sem vergonha, eu adiantei umas pelegas para ele se vestir e lhe tirei a barriga de misérias, porque aquela gente vive lá num chiqueiro. E foi assim que ele me pagou! O que vale é que o "Justo Chermont" larga amanhã. Porque se demorasse mais, o resto do pessoal era capaz de pôr-se também nas trancas.» A Selva (1930)

dos «Pórticos»

«Nas margens do Nilo, o felá, desgraçado campónio, trabalhava a gleba, no país onde a miséria e a servidão imperam e o chicote do árabe forte é, ainda hoje, o argumento contra o patrício débil.» A Tempestade (1940)

«O homem viera para ali há muitos séculos, mas poucos tinham sido e poucos eram ainda os que levantavam o seu abrigo de granito nos sítios mais propícios; e quando o faziam, achegavam-se uns aos outros, como se se quisessem defender da bruteza circundante. Os génios da montanha e as fúrias do céu possuíam, assim, quase toda a majestosa extensão da serrania, ermáticos domínios onde podiam transitar com passos de fantasmas ou bramir livremente.» A Lã e a Neve (1947)

«O papel escrito desceu para a gaveta e o tempo continuou a sua rota. / Em 1931, quando a República ocupou o trono de Espanha, várias artes e mutações ali operadas fizeram-nos pensar de novo na velha peça inacabada. Mas nessa época já se havia desvanecido o nosso interesse juvenil pelas fulgurâncias dos tablados.» A Curva da Estrada (1950)

dos romances

«["] Ele com a garganta tão fechada como se lhe tivessem posto solda, ele com vontade de estoirar os miolos, sabendo que Julieta estava por pouco -- e ele a comer, porque a luz ia já esmorecendo nos olhos dela e queria comprazê-la no momento da agonia. Agora, a cama estava suja pela presença duma porca, duma prostituta, que outro nome não merecia!"» A Tempestade (1940)

«Pus-me a trilhar a via enlameada e ia quase tranquilo sobre a minha sorte. A experiência colhida em dezassete anos de vida revolucionária ensinara-me a conhecer as ruas em que é pouco provável encontrar agentes de polícia durante as primeiras horas de uma greve.» O Intervalo (1936/1974)

«Se tivesse capital e pudesse mandar as pelecas directamente para Braga, até seria, talvez, melhor. Mas, assim, quem ganhava era o Sarzedas, repimpado em Montalegre, pois não tinha outro trabalho senão comprá-las e revendê-las, depois, no Porto, sabe-se lá por quanto cada uma!»  Terra Fria (1934) 

dos «Pórticos»

«Um vaporzito, com graciosidade de gaivota e calentura de de forno, largou de ao pé da "Kars-en-Nil" e, apitando aqui e ali, que o tráfego fluvial era grande em frente da cidade, começou a subir o rio sagrado.» A Tempestade (1940) 

«Soube que você tinha estado na Praça da Macarena, entre os jornalistas, quando do bombardeamento do "Colmado del Salvador"; que observou as principais fases da greve e trilhou grande parte da Andaluzia, para averiguar "como as coisas se passaram". Por tudo isso me dirijo a si, mandando-lhe estes cadernos onde narro uma parte da minha vida. Se me autorizar, outros irão depois, à medida que os for escrevendo.» O Intervalo (1936/1974)

«A nostalgia deve ter nascido numa ilha e só numa pequena ilha se compreende, integralmente, o subtil significado da distância. Essa sufocação que dá a terra sem continuidade, como se o aro líquido que a estrangula se viesse fechar também em volta da nossa garganta, desperta constantes rebeldias e constantes impotências, acorda mil sentimentos ignorados, remexe, tortura, cava fundo na alma até o momento de esta se submeter por falta de mais energias.»  Terra Fria (1934)

dos romances

«Mounier parou: / -- Bom dia! Então qual é hoje o trabalho? / Ele vinha a rememorar a influência maléfica  que uns quadris femininos podem ter, pelo facto de parecerem maiores do que efectivamente são quando o corpo está sentado, e perguntara aquilo distraidamente, muito mais por hábito de cortesia do que por força de curiosidade.» A Missão (1954)

«--É tudo uma malandragem! Ah, bom tempo em que havia relho e tronco! Então, esta canalha andava mesmo metida na ordem! Hoje, não se prende ninguém por dívidas e dizem que já não há escravos. E os outros? Os que perdem o que é seu? Vem um homem a fazer despesas, a pagar passagens e comedorias e até a emprestar dinheiro para eles deixarem às mulheres, e depois tem-se este resultado! Lhe parece bem? Ora diga, senhor Macedo: lhe parece bem?» A Selva (1930)

«["] Fora naquela mesma cama que ele tivera as núpcias com a sua primeira mulher, a santa que a morte levara, para desgraça dele. Fora ali, também, que a pobre morrera, lúcida, muito lúcida sempre preocupada, sempre a pensar no futuro dele e da filha, até o último instante. Ainda duas horas antes de expirar, obrigara-o a comer na sua frente, 'pois andava desconfiada de que, por causa dela, ele não comia.' Sofrera tanto com isso! ["]» A Tempestade (1940) 

dos romances

«Desci na companhia do Bernardo de Sousa, delegado dos comunistas, meu amigo apesar das nossas divergências. As noites passadas em branco haviam tornado mais lívido o seu rosto de tuberculoso. Para o mesmo esconderijo nos encaminhámos, mas, a meio da escada, detive-me e deixei-o marchar sozinho. Eu tinha ainda de ir a casa do Rebelo, ensinar-lhe a fazer desaparecer o pequeno arsenal que lhe fora confiado.» O Intervalo (1936/1974)

«Para passar menos tempo junto dela, vagueara, que nem doido, pela cidade, depois do jantar até essa hora tardia. "Aquele corpo, que ele amara tanto, estivera deitado com outro homem, a realizar as mesmas porcarias que fazia com ele. Com outro? Quem sabia lá se com muitos mais! Com dois, já ele sabia.["]» A Tempestade (1940)

«Horácio estava junto de Idalina, também conhecida de "Piloto"; estavam sentados num dorso de rocha que emergia da terra, ao cabo das decrépitas e negrentas casas do Eiró, no cimo da vila. E tão atarefado parecia Horácio com as palavras que ia dizendo à rapariga, que não deu, sequer, pela chegada do cão.» A Lã e a Neve (1947)

capa da 1.ª edição, por Jorge Barradas

 

dos romances

«Vendo-a adormecida, neutra, Cecília pareceu-lhe menos odiosa. Dir-se-ia que a sua vida era protegida pela sua própria incapacidade de defender-se. Em frente da cama, ele principiou a despir-se, por hábito. A luz do corredor, ao filtrar-se pela bandeira da porta, destacava da obscuridade o vulto de Cecília sob os lençóis. Repugnava-lhe estender-se ao lado da mulher.» A Tempestade (1940)

«Que diria Juca Tristão, que o tinha por esperto e exemplar, quando ele lhe aparecesse com três homens a menos no rebanho, que vinha pastoreando desde Fortaleza? E o Caetano, que ambicionara aquele passeio por conta do seringal e assistira, roído de inveja, à sua partida? Rir-se-iam dele... Quase dois contos atirados por água-abaixo!» A Selva (1930)

«No telhado antigo, com o pó dos tempos fixado em crostas esverdeadas que nenhuma chuva conseguia lavar, os pardais faziam o ninho na Primavera. Em baixo, entre as paredes e as covitas que as goteiras, em horas pluviosas, abriam no solo, vicejavam lírios, roseiras trepadoras e tenros pés de salsa que o irmão hortelão não se dispensava de cultivar.» A Missão (1954) 

Capa da 1.ª edição: vinheta de Roberto Nobre (1954)

dos romances

«Ouviam-se já os passos da criada no corredor e, logo que ela entrou na sala, Mercedes censurou-a: / -- Por mais que eu repita, há-de ser sempre isto! A comida nunca está pronta a horas! Jantamos sempre tarde. / Ramona não se justificou, mas, pelos seus modos, Soriano compreendeu que ela resmungava por dentro. E parecia que o silêncio e a imobilidade de Paco apoiavam e aumentavam a razão de Mercedes.» A Curva da Estrada (1950)

«A cauda ergueu-se num ápice, formando volta que nem cabo de guarda-chuva; a cabeça levantou-se também e nela luziram os olhitos até aí amortecidos. "Piloto" estugou o passo. O caminho estava cheio de tentações, de paragens obrigatórias, estabelecidas por todos os cães que passaram ali desde que Manteigas existia, desde há muitos séculos. A Lã e a Neve (1947)

«Começou a andar sobre a ponta dos sapatos, cada vez mais cauteloso. Cecília já dormia quando ele chegou ao quarto. O seu primeiro ímpeto foi matá-la imediatamente, mas conteve-se. "Precisava de certificar-se com os seus próprios olhos e apanhá-los em flagrante, para que não o tomassem como um assassino vulgar".» A Tempestade (1940)

capa da 1.ª edição, por Roberto Nobre (1950)

dos «Pórticos»

«Meu amigo: // Há anos, o acaso reuniu-nos num hotel do Cairo e você, afectuoso sem grandes gestos, amável sem palavras farfalhantes, uma constante sombra de melancolia no sorriso e nos olhos, quis servir-me de piloto durante uma das minhas peregrinações na terra egípcia, já sua conhecida.» A Tempestade (1940)

«A FERREIRA DE CASTRO // Não o conheço pessoalmente, mas sei que o seu espírito se interessa por todos os grandes problemas da Humanidade e que assistiu a vários acontecimentos em que eu mesmo tomei parte.» O Intervalo (1936/1974)

«Nem eu sei quando nasceu no meu espírito este amor pelos povos minúsculos, pelas repúblicas em miniatura, por todos os que vivem isolados no planeta. / As pequenas ilhas, sobretudo, fascinam-me, porque permitem observar melhor o homem entregue a si próprio, fechado sobre si mesmo, e, simultaneamente, disperso no infinito, entre mar e céu, -- inconsciente até do labor psíquico por ele realizado perante o eterno limite.» Terra Fria (1934)

dos romances

I «Contra o seu costume, Albano viera tarde e entrara sem os cuidados tidos nas outras noites, quando queria abafar rumores; logo, porém, volvera às precauções de sempre. Era preciso que ela não desconfiasse! Cerrou, vagarosamente, a porta e, no velho bengaleiro, dependurou o chapéu. Na casa havia silêncio e nenhuma outra luz além da que ele acendera no corredor.» A Tempestade (1940)

I «As derradeiras notícias tivemo-las às dez da manhã. Trouxe-as o "Lagarto". Como havíamos previsto, a greve fora vencida. / O Governo, mestre no ofício de impor ordem à rua, na época em que os espíritos viviam em tumulto, de lés a lés do planeta, estrafegara a bicha, mal a sentira colear. De fora chegava um silêncio inquietante. Nem estoiro de bomba, taque-taque de metralhadora, nem ruído de veículos ou de patas de cavalo. Nada.» O Intervalo (1936/74)

I «Sobre a montada, subindo, devagar, a trilha pedregosa, Leonardo esmoía íntimas irritações. Não podia ser! Os galegos estragavam tudo, quer pagando quantos direitos os guardas-fiscais lhes exigiam, quer andando, na calada da noite, a fazer contrabando de peles. Ainda se aparecessem muitas de texugo e de tourão, em que os ganhos pingavam mais, sempre se poderia ir vivendo. Mas não.» Terra Fria (1934)

Capa da 1.ª edição, de Jorge Barradas (1934)

A TEMPESTADE -- 16ª edição

 A Tempestade (1940). 16.ª edição, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2017.

(Capa de Susana Villar.)

Ferreira de Castro nos dicionários (21) - o Dicionário da Literatura Portuguesa

Um bom dicionário, dirigido por Álvaro Manuel Machado (Lisboa, Editorial Presença, 1996). O verbete sobre Ferreira de Castro é, tal como na Biblos, da autoria de Urbano Tavares Rodrigues.Grandes encómios para a generalidade dos romances, em especial A Selva, e desvaloriza as viagens (A Volta ao Mundo) e o longo roteiro d'As Maravilhas Artísticas do Mundo. Não se refere a A Tempestade nem a Pequenos Mundos e Velhas Civilizações e aOs Fragmentos, sendo possível que a redacção do verbete tenha ocoriido antes da publicação da peça póstuma Sim, Uma Dúvida Basta)

Ferreira de Castro nos dicionários (2): Dicionário Universal de Literatura, de Henrique Perdigão

Dicionário Universal de Literatura

Dicionário Universal de Literatura, 2.ª edição, Porto, Edições Lopes da Silva, 1940. Obra notável, trabalho hercúleo de um único autor, Henrique Perdigão (1888-1944), também editor e livreiro (Livraria Latina). Como já referi, recorro a esta edição, uma vez que a primeira (1935) contemplava apenas autores já falecidos. Prefaciada por Bento Carqueja, está organizado cronologicamente, com indíces alfabético e remissivo, págs. 999-1038.

Ferreira de Castro ("Ferreira de Castro -- (José Maria) -- 1898").. Entrada rica de pormenores biográficos e informação bibliográfica (com pequenas falhas), socorrendo-se de referências de terceiros para a caracterização da obra (Humberto de Campos, Compton McKenzie, Fidelino de Figueiredo e articulistas não identificados da imprensa alemã e francesa). Publicado em fascículos, introduz uma adenda (p. 915) para mencionar a edição do último livro do autor, A Tempestade.

Ficha:

págs: 823-834; 915.

dimensões: 54,4 cm

palavras: --

caracteres: --

foto: sim.

Filomena Marona Beja fala sobre A TEMPESTADE

«Ler Ferreira de Castro, 40 anos depois»
sexta-feira, 20 de Março, 19 h.
Museu Ferreira de Castro, Sintra
dcul.museu.fcastro.@cm-sintra.pt
(tel: 219238828)

 



incidentais #20 -- nós e os outros

(do cap. I de A Tempestade (1940)

*Logo no primeiro parágrafo sabemos que estamos diante de um drama conjugal. Albano, Cecília, traição,
desforço.

*Neste romance de Ferreira de Castro, por si tão injustamente menosprezado, não há (ou só tenuemente) luta de classes ou situações extremas em que o homem se defronta com a vida e com a envolvente material dela. Mas há um problema social grave -- a situação da mulher, sempre dependente, entre pais e marido --; e também o enfrentamento com algo tão inextrincável como a floresta virgem: a selva de preconceitos e ideias-feitas que submergem os homens em sociedade, que os condicionam na desigual conjugalidade, cultural e socialmente imposta às duas pessoas que compõem um casal.

* A finura da análise psicológica dum pacato bancário que nunca pensaria matar ninguém, não fora a vergonha que se lhe colaria à pele como marca dum ferro em brasa, quando os outros soubessem; o turbilhão que passa pela cabeça de alguém que é impelido a fazer pagar uma afronta com o sangue: «Vendo-a adormecida, neutra, Cecília pareceu-lhe menos odiosa. Dir-se-ia que a sua vida era protegida pela sua própria incapacidade de defender-se.»

*A repugnância ao contacto com aquele corpo, até aí amado; os impropérios que mentalmente lhe desferia «[..]uma porca, [...]uma prostituta, que outro nome não merecia!»; a comparação com a primeira mulher, entretanto falecida, mãe de sua filha, Luisita; a antevisão do acto de homicídio e da sua própria autodestruição, não porque a lei não lhe fosse favorável em caso de adultério, mas pela incapacidade de persistir vivendo com uma morte na consciência: «Tinha-se deitado quase no rebordo da cama, para evitar o contacto de Cecília. Ela, porém, moveu-se e as suas nádegas encostaram-se aos joelhos dele, levando-o a afastar, rapidamente, as pernas, com a sensação de haver sido tocado por um cadáver.»

*Insone, ao ar da noite, Albano rememora, a contragosto, o início da relação, o brilho de Cecília, a elegância e a desenvoltura, opostas à sua timidez, à sua humildade de base, proveniente da província, trabalhando no comércio ainda rapaz, ascendendo ligeiramente na escala social. Os primeiros encontros, o ego lisonjeado por conquistar «uma mulher de outra classe», por educação e origem, acima da sua condição social e da dos seus amigos e colegas do banco; a própria surpresa pelo interesse que ela manifestava por si, ao repetir e alargar o tempo de cada encontro, apesar das resistências e evasivas de Cecília. Finalmente, após pedido de matrimónio, a revelação do mau passo que dera, entregando-se ao noivo, poucos dias antes do casamento -- que não viria a realizar-se por morte do noivo em acidente de automóvel -- apanhara Albano desprevenido, e depois confuso: «Via-a desvalorizada [...] sentia menor fervor por ela e uma espécie de doloroso desdém pelo mundo, de cepticismo por tudo.», desvalorização que o atingia também, retirando brilho afinal à posse de mercadoria já usada -- que é o primeiro problema que Ferreira de Castro põe neste romance: o da dignidade da mulher, sujeita às convenções morais, consoante fosse ou não virgem. De resto, e até há poucas décadas, um assunto sério que condicionou a existência de milhares da generalidade das mulheres. Mesmo casado, essa sombra persistia; e o próprio casamento faz cair a imagem idealizada: nem tinha bens, nem era a pessoa terna e compreensiva que antes se mostrara. Pelo contrário: a vida desafogada que levara em solteira, reflecte-se nos gastos do dia-a-dia, para os quais apenas o ordenado de Albano era recurso. Acaba por aperceber-se de que fora enlaçado por uma mulher que, na verdade, apenas precisava da segurança do sustento. No fim: a traição. Puxa o autoclismo para não levantar suspeitas e deita-se, de novo, ao lado de Cecília.

Preconceito e orgulho em "A Tempestade" de Ferreira de Castro (3)

A Tempestade participa dessa impotência do criador em face dos obstáculos inultrapassáveis levantados à criação artística. Não será, aliás, por acaso que um romance como A Lã e a Neve, de 1947, que tem nas greves dos operários têxteis da Covilhã como pano de fundo, vê a luz do dia precisamente nesse período de relativa distensão do controlo repressivo ocorrido entre as campanhas do MUD e a candidatura de Norton de Matos -- movimentos em que, de resto, Castro teve uma acção relevante de denúncia do estado policial a que estava sujeita a sociedade portuguesa.

Nova Síntese -- Textos e Contextos do Neo-Realismo #2/3, Vila Franca de Xira, 2007-2008. 

incidentais #10 - de como a propósito do pórtico de «A Tempestade» se fala em projectos adiados, numa bisavó, terminando com mais gravidade

(do «Pórtico» de A Tempestade, 1940)

* Já aqui se falou, e voltará a falar-se, da apresentação que Ferreira de Castro escreveu para abrir o seu romance malquisto. Essa má-vontade tem tanto de injusto para o livro, uma narrativa psicologista -- traço que esteve sempre presente na obra castriana, basta lembrar Eternidade --, como razão de ser. Só para recordar: O Intervalo, fragmento da projectada e nunca realizada «Biografia do Século XX» estava na gaveta, de onde saiu apenas em 1974, integrado precisamente n'Os Fragmentos; o seu desígnio como romancista chocava com o tempo que lhe era dado viver: Estado Novo, Guerra Civil de Espanha, II Guerra Mundial; para sobreviver, teve de dedicar-se à literatura de viagens; só no pós-guerra, com a abertura do regime, A Lã e a Neve pôde trazer à luz a arte do romance tal como ele a concebia. Para trás, este negregado A Tempestade, escrito com raiva [sic]. Adiante com as injustiças do criador para com a criação...

* Redigido sob a forma duma carta a um "amigo" médico que lhe servira de cicerone no Cairo (1935). Seguem-se, após referência à recém construída ponte de Kars-en-Nil , cinco parágrafos impressivos sobre o Egipto, território que já dera um capítulo a Pequenos Mundos e Velhas Civilizações (1937): «Um vaporzito, com graciosidade de gaivota e calentura de forno, largou de ao pé da Kars-en-Nil, apitando aqui e ali, que o tráfego fluvial era grande em frente da cidade, começou a subir o rio sagrado.»

* As referências ao felá, recordaram-me esse mesmo capítulo dos Pequenos Mundos e de como já há décadas pensei em fazer a comparação com O Egipto de Eça de Queirós (em tempos propus-me realizar uma grande trabalho sobre este póstumo queirosiano; não passou de um estudo exíguo que prometia, e que acabei por não cumprir, generosamente publicado por Bernard Emery na sua Taíra).

*Essas referências de intenção social servem para lembrar o amigo --e também de justificação a si próprio e advertência mais ou menos velada ao leitor -- que fora prometido um livroque espelhasse os desígnios de emancipação humana que Castro adoptara para si como homem e escritor; e que uma conjuntura desfavorável impedia de concretizar (com efeito, O Intervalo será escrito em 1936, um ano depois dessa estada no país dos faraós). Promessa que não fora cumprida, interrompida pela viagem como forma de sustento e substituída (terminando com as palavras finalizadas em ida -- aliás, o nome duma bisavó brasileira que não conheci...) por ATempestade, para mágoa do autor, provavelmente comvencido de que o romance não estava à altura dos pergaminhos de quem escrevera Emigrantes, por exemplo: «Fico bastante pesaroso, creia, por saber que você, sempre tão atarefado, sempre à roda de gente que sofre, vai perder, por amizade para comigo, tempo a lê-lo-- tempo que poderia empregar melhor.» Desfecho que provocará o desagrado de Roberto Nobre, que, numa carta, lhe diz ter ele, Ferreira de Castro, inoculado o vírus da ideologia que perfilhou, e que nunca desaparecerá, mesmo que ele se decida a escrevr sobre os astros  celestes (ver Correspondência (1922-1969))

* Outro aspecto importante deste prólogo é o da concepção castriana do romance como documento de uma época, fonte para o futuro, crítico que era do género historiográfico então prevalecente, narrativa biográfica, política e institucional em que o povo (ontem, o terceiro estado) estava ausente. E com efeito, pesem as excepções, a história social só conheceria impulso decisivo após a afirmação da Escola dos Annales. Daí também um certo amor à filosofia e a ilusão (ou vontade dela) de que o conhecimento, de si, do outro, do Universo, pode modificar a essência do ser humano.

* Finalmente, alusão a um tema a que voltará dez anos mais tarde, em A Curva da Estrada: como à medida que vamos envelhecendo vamos também regredindo nas convicções: no romance, a questão política, o conservadorismo que a idade pode induzir; no pórtico de A Tempestade, o tema religioso, o escapismo do sobrenatural.

A Unidade Fragmentada. Dispersos de Ferreira de Castro (4)

Há três livros de Ferreira de Castro em que a exploração dos estados individuais de tensão sobreleva de forma clara o conflito imanente a toda a sua criação romanesca: A Tempestade (1940), A Curva da Estrada (1950) e A Missão (1954).

Vária Escrita #3, Sintra, Câmara Municipal, 1996. 

Preconceito e orgulho em A Tempestade de Ferreira de Castro (1)

Publicado em Nova Sintese, n.º 2/3, Vila Franca de Xira, Associação Promotora do Museu do Neo-Realismo e Campo das Letras, 2007

Publicado em 1940, pela Guimarães & C.ª, A Tempestade foi desde logo encarado por Ferreira de Castro como um romance de recurso, tal como sucedeu com os livros de viagens, em face dos constrangimentos censórios de que o seu trabalho foi vítima na segunda metade da década de 1930.

(continua)