Despedida y ajuste.

Bueno, aún me cuesta decirlo, pero cierro por una temporada el blog. Voy a echar mucho de menos los comentarios de todos los que habéis pasado por aquí en los últimos meses, los descubrimientos, las casualidades y las voces a las que no he podido poner nombre, pero creo q necesito un silencio. Gracias por acompañarme durante estos años. Buff...se me pone todo el abecedario en la garganta. Espero veros pronto, en cualquier parte.

Un beso enorme.

y un abrazo.

eva

(de fondo suena "La vida en un blog" de Santos de goma)

Espacio en blanco

Estos son los pasillos del submundo, los sótanos de los juzgados. Como en las mejores películas de terror la mayor parte de las puertas no son una salida, tampoco conducen a ninguna parte, salvo a salas vacías, a la espera de encontrarles función. Entre ellas están los calabozos- qué extraño se hace en el siglo XXI utilizar una palabra con eco de catacumba- los locutorios en los que nos comunicamos con los detenidos y la clínica forense. Yo cada vez que bajo al submundo me pierdo y de paso, me acuerdo del angustioso final de "Tesis". La noche del FIB- la noche en blanco de las pastillas- me la pasé vagando por este laberinto de grises, buscando a la guardia civil. A las tres de la mañana el silencio de los pasillos impresionaba, así que me puse a cantar y solo me salía una canción de los Doors:

People are strange when you're a stranger,


faces are ugly when you are alone,


women seem wicked when you're unwanted,


streets are uneven when you're down...

Descubrí a Jim Morrison gracias a Muñoz Molina. Descubrí que las novelas podían estar llenas de música gracias a "El jinete polaco". Descubrí que tienen que pasar muchas cosas para que tú y yo lleguemos a conocernos- gran frase de Don Draper en el último capítulo de la cuarta temporada- gracias a Mágina. Me separan quince años de ese mes de agosto en el que solo escuchaba la lluvia de "Riders on the storm" cayendo sobre las páginas de mi edición del premio Planeta y sigo atrapada por esa historia, por el puzzle de acontecimientos que hace posible este principio:

"Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habitación de donde no habían salido en muchas horas, donde habían estado abrazándose y conversando en una voz cada vez más baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no notaban hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la avidez mutua de palabras, igual que se había apaciguado el modo al principio perentorio en que satisfacían y simultáneamente alimentaban su deseo..."

Aún tiemblo cuando lo releo: el amor debe ser ese párrafo. Tal vez más, pero nunca menos. El amor.

Alquimia

Compró un sujetador grosella y unas bragas del mismo color tan mínimas que pensó que esa era la razón de su precio: no debía existir en el mundo una mujer de esas dimensiones, y si la había- que las hay, a cientos, con operaciones y sin silicona entre los músculos- no debía de pasearse por aquella calle los días de mercadillo o no tendría como ella, un viaje pendiente, una oferta de tres días de amor y besos ni tampoco un amante imaginativo que le susurrara lindezas al teléfono.

Se depiló a la hora de comer y preguntó cuáles eran las últimas tendencias en cera y pubis. La chica le sonrió con algo de ternura, como si ella acabara de bajar de la montaña y no supiera del funcionamiento de los semáforos, le aconsejó que convirtiera sus ingles en trozos de melocotón y de paso le colocó una crema que dijo que era la viagra femenina. La mayor parte de las vecinas del barrio la utilizaban- pese a que costaba el pago de un mes de préstamo hipotecario- y por eso sonreían, iban al gimnasio y arrastraban carros de la compra de la charcutería al puesto de verduras como quien balancea entre sus caderas tres juegos de bolas chinas. La crema tenía un nombre mágico y anunciaba un éxtasis profundo en letra cursiva y dorada.

Al llegar a casa busco los estiletto que solía utilizar en las bodas y antes de meterlos en la maleta quiso probárselos. Se desnudó frente al espejo y miró entre sus piernas. "El coño de la Nancy" se dijo y al levantar la vista se encontró con sus ojos llenos de dudas. La piel de gallina en los brazos y en los muslos.

Se sentó en el suelo, con el sujetador grosella, los estilettos y sin una sola muesca de vello. Estaba agotada, harta de buscar disfraces de Salma Hayek, de fingir que se corría cuando la voz de aquel chico sonaba más distante al teléfono y de despertarse soñando que follaba con otros. "Y dentro de dos años tendré las tetas caídas, celulitis en los tobillos y tres pares de calcetines con bolas para no tener frío por las noches."

Cerró la ventana del baño y continuó haciendo el equipaje. Con las prisas se olvidó de meter en la bolsa de aseo la viagra femenina.

Treinta y nueve. Verano.

Restaurante McDonald's

Castellón Carrefour

CIF: B-96225305

TICKET

#PED 0434-CAJ 15-17/10/2010 03:32:30

UND ARTICULO TOTAL

3 AGUA MENU 0.00

1 MENU GR BIGMAC 6.20

2 MENU G POLLO 12.40

1 PATATAS MENU GR 0.00

2 PAT LUXE MENU GR 0.00

2 SALSA EX. DELUXE 0.40

Verano es la sensación de tener todo el tiempo del mundo por delante.

Ayer los cuatro veraneábamos: Paula y yo, de tacón +chupa vaquera. Antonio y Miguel, con pantalones rotos, sufriendo manga corta. Veraneábamos como hacen los señores en las grandes ocasiones: sentados en el quicio de la madrugada, improvisábamos un picnic nocturno sobre una pradera de asfalto. Sin vino, con el mojito en las muñecas y la raya del ojo torcida. A sorbos de risas. Mojando las patatas en la salsa de abrazos.

Veraneábamos en un restaurante de plástico bueno. Sin prisas, con toda las pausas por delante. Mi reino por un caballo, mi tarta por un bigmac. Al fondo las luces de una ciudad que maullaba canciones de La Costa Brava.

Principio feliz el de estos treinta y nueve años. Cita en el Raspa con muchos de los sillones mayúsculos y minúsculos de mi academia: amigas del colegio, amigos del facebook, amiga del lavadero de Linares, amigo con vespa blanca, amigos del equipo, amigas de toga, amiga pájara, amigos de sol, de río y cómo no, mi mejor amigo. También grandes ausencias que eran agujeros en los zapatos, canicas en el móvil.

Amistad 12- Amor cero.

Amor bajo cero.

Celebrábamos los funerales de evapática. La final del campeonato de la tristeza, con la derrota de nuestra selección. Las horas se escaparon volando.

Volando. Que los pies nos flotaban.

Anoche comenzaba el verano.

El cielo más nítido, la brisa fresca, la madrugada.

Anoche, felicidad total por diecinueve euros.

Guardo el ticket, cojo el cambio.

Las sonrisas, las llamadas, los regalos, las canciones, las copas, los besos, las palabras, las croquetas, las prisas, los hallazgos, las bromas, las sorpresas.

Lo pongo todo en mi caja del verano.

IVA INCLUIDO.

Gracias por su visita.

Encantados de servirle.

Vuelva pronto.

Un botón

Hay días en los que no me apetece actualizar el blog con un texto, sino que preferiría coger el bote de supergén e ir pegando las frases sueltas que casi siempre se me ocurren cuando estoy sin boli y distraída. Como por ejemplo:

Aliento de mantequilla de cacahuete.

Estaciones de la depilación: en verano se caen las hojas. Invierno, cada tres semanas, a la espera de Ulises.

Inyecciones de grafeno: seré más flexible, eléctrica y transparente. Me podrás llevar hasta en el bolso.

La angustia de las reuniones de vecinos.

Enloquecí de ipsofacto (esta se la he robado a la amante del marido de la princesa del pueblo, es decir a Amaya Contreras).

Quiero cambiar de vida y despertarme en el Village (para hacerlo en Alpedrete espero que aún haya tiempo).

Avenida Capuchinos, south downtown, 14: 35 hrs, seis de octubre, varón, estatura media, gafas de pasta y mochila con dirección Castellón centro. Factor de riesgo: sujeta con la mano derecha caña madalenera engalanada con rotllo y dos cintas de raso. Una es verde, la otra roja-amarilla-roja-amarilla (quatribarrada). Medidas a adoptar : o se adelantan las fiestas de la Madalena al segundo fin de semana de octubre o se cierra con grafeno el agujero espacio-temporal que existe en el primer Molino.

No creo que sea lo más prudente, pero tal vez sirva como muestra. ¡Ah sí! Y una cosa que hoy me ha sorprendido:

Situación: En la cárcel, locutorio de comunicaciones entre abogados y presos. treinta y siete minutos de espera y nadie en el otro lado. Pregunto al funcionario si han localizado y avisado a mi cliente. Tras nueve minutos más en blanco me trae la respuesta. "sí, se lo hemos dicho dos veces, pero ya han servido la comida y dice que no sale." No sé qué había en el menú, pero probablemente su plato favorito. Mis labios trazan un muelle de izquierda a derecha.

Carrera de relevos

Y dándole vueltas al destino que tienen los objetos que dejamos, el futuro que tienen nuestros recuerdos y el paradero de las cartas que no escribimos o de aquellas que no nos llegaron, anoche me caí dentro de esta película, "El apartamento" de Billy Wilder. Me enamoré de Jack Lemmon, sentado bajo la ventisca, en un banco de Central Park dejando su posesión mejor- su apartamento- a los que teme, sus jefes, siempre a la espera de una vida mejor. Y también me enamoré de Shirley McLaine, dejando lo mejor de su vida, su frescura e ingenuidad, en el oscuro secreto de una relación con un hombre que ni la ve ni la valora, para el que solo es una distracción más. Y me quedé dormida pensando la triste ironía del diálogo en el que el vecino doctor le dice a Jack Lemmon que pese a ser un inútil debería dejar su cuerpo a la ciencia para su estudio, porque de fondo suena un piano- el del restaurante chino de los amores prohibidos- y a Jack Lemmon, que ha perdido toda su dignidad, ya no le pueden despojar ni del presente ni del futuro.

Vasos comunicantes , segunda parte.

"Vida-

soy de tus dos direcciones

De algún modo permaneciendo colgada hacia abajo

casi siempre

pero fuerte como una telaraña al

viento_ existo más con la escarcha fría resplandeciente

Pero mis rayos con abalorios son del color

que he visto en un cuadro-ah vida

te han engañado."

Marilyn Monroe, sin fecha.

Llego a las películas con retraso y a los fines de semana con hambre. Hambre de que las cosas se pongan bocabajo. Con ganas de que llamen a la puerta el viernes y no sea Alejo, el chaval del asiático que me pide el dinero justo- makis, sopa de miso, una cerveza- y que le de un cigarro. Yo le subvenciono Lucky Strike y me doy cuenta de que viernes a viernes Alejo es más alto. Si además del cigarro yo cogiera un lápiz y le pidiera a Alejo que se colocara junto a la pared para trazar una raya sobre su cabeza y medirle, me daría cuenta de cómo cambia la vida de Alejo mientras yo me encojo en el mismo sofá, esperando. Esperando que el paisaje de una voltereta. Que ya no sea viernes, aburrido, veintitrés grados, dos cohetes, treinta y seís canales tedeté en la calle, sino una película.

Una película a la que llego con retraso.

El sábado por la tarde- trash bici, ejercicio físico en mercadona, aperitivo sobre la muralla- me derrumbo y decido contener la apatía viendo "El orfanato". Yo nunca tuve amigos imaginarios. No al menos en la infancia. Tal vez ahora sí. Pienso en mis amigos del facebook y en sus muros como placetas. De la soledad uno se escabulle como puede: leyendo, jugando al parchís, corriendo, viajando, bebiendo daiquiris, cantando bingo o escribiendo al aire. Algunos, como en "El orfanato" hablan de locura y fantasmas y algo hay de eso, pero quién no guarda un fantasma entre las camisetas. Preferiría asumirlo, a vivir ignorándolo. Así que termino la peli, doy vueltas a lo irreal de mis últimos seis meses y recibo un mensaje de Magenta para que me vaya de viaje.Casi un año sin verla, pero por culpa suya o de estos aviones de papel que nos cruzamos vía blog-vía facebook se le ha ocurrido una escapada a Lisboa en diciembre. "A Belén pasteles, que dice el villancico" me escribe, dice que parte de la culpa es mía y entonces, sin pensarlo, acepto. Nos vamos al Barrio Alto. "Necesito mucho escaparme" le cuento yo. "Pues perfecto", contesta ella

Y vuelve la casualidad, un líquido verde en los vasos comunicantes.

Publican hoy en el suplemento de "El País" los poemas de Marilyn Monroe. Soledad sin cortar. Recuperan su imagen escribiendo, le quitan las gafas de "Como casarse con un millonario" y aparece una mujer frágil y punzante, cuyas palabras queman. Paseo la tarde del domingo por los blogs, guguelo y me entero de novedades literarias que me alegran, de silencios que entristecen, de fotografías, viajes y al final de maletas. Aterrizo en el blog de Miguel Ángel Maya - nuevo callejón: Migue y el Fabuloso trompetista invisible- y se cierra la puerta del comedor- como en el caserón de niños perdidos- al leer su último texto.
Nudos espacio- temporales.

Lo descubro hoy, domingo, y salto hacia atrás y leo compulsivamente hasta que me quedo seca y me duelen los talones de tanto como he andado y me entero de mudanzas y me imagino cajas, puzzles, botellas con mujeres dentro, carreras de relevos y voces por el pasillo. Miro mi post anterior, la maleta que espera sobre un alfombra de rayas y los libros que guardé dentro.

En la pantalla tres letras, fin.El viaje continúa.

No dejé el link de la entrada de Miguel Ángel Maya y es imprescindible leerlo como pieza que me falta para encajar el puzzle. Los posts anteriores y el siguiente también forman parte de un rompecabezas incompleto. Leerle es, en cualquier caso, como salir al recreo: alegra. Aquí está: http://miguelangelmaya.blogspot.com/2010/09/quien.html