Cosa que decimos, cosa que asesinamos

Violette Leduc 

(Francia, 1907-1972) 


Mi caso no es único: tengo miedo a morir y estoy desolada por haber nacido. No he trabajado, no he estudiado. He llorado, he gritado. Las lágrimas y los gritos me han ocupado mucho tiempo. La tortura del tiempo perdido en cuanto pienso en él. No puedo reflexionar mucho tiempo, pero puedo complacerme en una hoja de ensalada mustia en la que no tengo sino penas que rumiar. El pasado no alimenta. Me iré tal y como llegué: intacta, cargada con los defectos que me han torturado. Desearía haber nacido estatua, soy una babosa sobre mi estiércol. Las virtudes, las cualidades, el coraje, la meditación, la cultura. De brazos cruzados, me quiebro ante esas palabras.
**
Volvamos atrás, ábrete el vientre, llévame contigo una vez más. Me has hablado tanto de tu miseria cuando buscabas una habitación, cuando no la encontrabas porque ya no tenías el talle fino. Suframos juntas de nuevo. Desearía no haber sido un feto. Presente, despierta en ti. Es en tu vientre donde vi tu vergüenza de antaño, tus penas. A veces dices que te odio. El amor tiene innumerables nombres. Tú habitas en mí como yo he habitado en ti. Te he visto desnuda, te he visto cuidar de tu higiene íntima. Ninguna madre ha sido más abstracta que tú. Tu piel, tus piernas, tu espalda cuando la lavo, el beso de las mañanas que te pido carecen de realidad. ¿Dónde encontrarse contigo? La nube, el olmo o el escaramujo te son indiferentes. No mueras mientras que yo viva.
De La bastarda
**
Seguíamos estrechándonos, nos queríamos engullir. Nos habíamos liberado de  nuestra familia, del mundo, del tiempo, de las certezas. La estreché contra mi pecho, contra mi corazón abierto en canal: quería que Isabelle entrase. El amor es una invención agotadora.
**
Lo hicimos de memoria, como si ya nos hubiésemos acariciado en otro mundo antes de nacer, como si volviésemos a encajar las piezas de un engranaje. La mano de Isabelle, la que me turbaba la cadera, era la mía; mi mano sobre el costado de Isabelle era la suya. Se reflejaba en mí, me reflejaba en ella: dos espejos se amaban.
**

Llegó del país de los meteroros, de las conmociones, de las catastrofes, de los estragos. Me lanzó una palabra liberada, un programa, en su hálito el frescor de los mares del norte. Tuve la fuerza para guardar silencio y hacerme de rogar.

Me esperaba, pero no era ninguna garantía. La palabra que había pronunciado era demasiado grande. Nos miramos, nos quedamos paralizadas. 

Me lancé a sus brazos.

Sus labios buscaban a Thérèse en mi pelo, en mi cuello, en el pliego de la bata, entre mis dedos, en mi hombro. ¿Por qué no podré reproducirme mil veces y ofrecerle mil Thérèses? Solo soy yo misma. Demasiado poco. No soy un bosque. Una brizna de paja en mi pelo, confeti en el pliego de mi bata, una mariquita entre mis dedos, una pluma en el codo, o una cicatriz en la mejilla me enriquecerían. ¿Por qué no seré para su mano la cabellera del sauce cuando me acaricia el pelo?

Cuando se ama, siempre se está en el andén de la estación. 

**

Pongo mis labios en sus labios, ligereza de una mariposa azul en un primer día de sol.
**
Hablamos. Una pena. Cosa que decimos, cosa que asesinamos. Las palabras que no medren, que no embellezcan, acabarán marchitándose en el interior de nuestros huesos.
De Thérèse e Isabelle

Imagen: 

Violette Leduc: In Pursuit of Love A film by Esther Hoffenberg 2013

Clavada en mi silla, clavada en mi puerta

Tomada de fabricadelamemoria.com 

VIOLETTE LEDUC

(Arras, Pas de Calais, Francia, 1907 -Faucon, id., 1972)

“Mi madre no me ha dado nunca la mano... Me ayudaba a subir, a bajar las aceras pellizcando mi vestido a la altura del hombro, allí donde las costuras de la manga es fácil de asir.”

De La asfixia

**

Es barroco, el sexo de un hombre en la mano de una mujer. Es la raíz de la vida. 
**

¿Y la literatura? Me abruma... Estoy cercada; escribo lo que he vivido.
Doy relieve a dramas convertidos en naderías con los años... 
Escribir es dar nuestro calor. He dado mis manos tibias a una sierra de metales en una quincallería... 
Escribir es prostituirse. Es coquetear, es venderse. Es tal vez algo peor: la prostituta no siente nada... 
Escribir es empapar la pluma en agua de mar el primer día de vacaciones. 
Todo el mundo ve el cielo, todo el mundo es escritor. 
Lo demás son juegos de espejos... 
¿Escribir o callarse? 
Escribir la palabra imposible en la curva de un arco iris. 
Todo estaría dicho.
***

Imperioso, perentorio como una ráfaga de granizo. Colosal como una nube de Holanda. Irresistible. Me fulmina cuando divago, me quema cuando monologo. El silencio después de la partida de mis cuarenta amigas. El silencio en el cual me diluyo, me expando. Es mi jardín, polvo y flores grises. Siempre se callan en casa. Silencio de tres libros junto al lecho, silencio de las fotografías, silencio de mis medias sobre la silla, silencio de mi hacha, silencio del hielo. El silencio; adorna mis cosas, mis objetos, la lámpara, el florero, el pimpollo de rosa. Leo en mi cama; una tiara; es el silencio sobre mi cabeza. Cosas, objetos, nuestra comunidad en el silencio. Un latido, mi corazón, la muerte golpea en el fondo de los mares. Una colmena en invierno, parece una cabaña sin vida, es mi cabeza; escucho el silencio de mi brasero apagado, soy la guardiana del silencio. Clavada en mi silla, clavada en mi puerta. Demasiado silencio. ¿Sangra en la pared? Es el silencio, está en mis venas. La silla se callaba, el silencio la adormece, letanía del silencio, esa silla. El espejo a lo lejos me vigila, el cielo por encima de la ropa tendida se asombra: es el silencio ante el vidrio. Las olas descansan, son más blandas que mi seno, es el silencio de mi noche blanca (...) Miles de otros muertos, miles de estrellas nuevas, me miran, me ven muerta. Silencio, silencio. Yo marchaba junto al maíz y los girasoles, la luz me hería. El silencio, el sol, un escarabajo huía. Silencio de un botón de nácar en el sendero. (...) No hay más que palabras definitivas. No hay otras palabras. Tengo una fiebre de buscador de oro para encontrar esa palabra: el diamante de una obrera. Si no la encuentro voy a arrastrarme a lo largo de los cafés cerrados a las once de la noche. Las sillas, una sobre otra, son elocuentes, y yo estoy muda. ¿En qué te has convertido, tú, que querías escribir? Un pedazo de diario pisoteado con el que se divierte el viento en una calle pisoteada. (...) Las tres de la mañana. Las cuatro de la mañana. El alma es friolenta, el corazón no está tranquilo, las manos están vacías, el pie que movemos dentro del zapato no demuestra que estemos vivas, estamos lívidas hasta la punta de los dedos, nos apretamos las unas contra las otras, esperamos el día. La vieja reinita desteje su bufanda, destruir la embellece. 
**

Las tres de la mañana. Las cuatro de la mañana. El alma es friolenta, el corazón no está tranquilo, las manos están vacías, el pie que movemos dentro del zapato no demuestra que estemos vivas, estamos lívidas hasta la punta de los dedos,  nos apretamos las unas contra las otras, esperamos el día. La vieja reinita desteje su bufanda, destruir la embellece. 

(de La locura ante todo, Editorial Sudamericana 1973, Buenos Aires.
Traducción de Estela Canto)
**

Me iré como llegué. Intacta, cargada con los defectos que me torturaron. Habría querido nacer estatua. Soy una babosa bajo mi estiércol. Virtudes, cualidades, valor, meditación, cultura. Me crucé de brazos y me astillé contra esas palabras.

De La bastarda.