Un animal fabuloso

SUSANA THÉNON
(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991)

Manuscrito de "Los fondos del Tesoro"

Los fondos del Tesoro

para llegar a los fondos del Tesoro
hay que encontrar primero un Tesoro
y entrar por la puerta
o bien por la ventana
o deslizar un chico por la grieta
o reptar claraboyas herrumbradas
semiabiertas
tal vez semicerradas

el Tesoro duerme la siesta
ya dejó dicho
-si alguien llama le dices que duermo siesta
-¿aunque sea el ministro?
-aunque lo sea
soy el Tesoro
y he devenido un animal fabuloso

cierto que no figuro en el Manual de zoolo
guía fantástica de Borges
pero figuraré en ediciones próximas
como addenda
como noticia de último momento
o como carne de asterisco

un animal fabuloso
que crece mientras duerme

si lo despiertan
o lo tocan
o pretenden cambiarlo de lugar
se achica hasta desaparecer
y reaparece años después en latitudes remotas
donde el ciclo se cumple inexorablemente
por acción del hombre
que es madera de la historia
y por lo tanto carbón del tiempo

al dormir me agiganto
y al despertar me muero
todos hablan de los fondos
y todos pugnan por jugar en ellos
a los dados a la escondida
vanamente descubren que tales fondos
son como el Cáucaso
un lugar que sólo existe
para los caucasianos
y los guionistas de documentales
no hay forma de alcanzarlos
sin despertar mi siesta
y evaporarme
con fondos frentes y pares medianera

que me dejen en paz
si quieren paz
pero si quieren otra cosa
la tendrán en abundancia
las vacas gordas son pura grasa
mientras las vacas flacas andan ligero
y hasta pueden silbar

soy el Tesoro
un animal fabuloso
no me toquen
dedíquense al arte
hablen de mística
y semántica
mediten debajo de la pirámide
tienen tanto que hacer
la vida por delante
la muerte por delante
y ambas por los costados
por arriba
y por adentro

filosofen
archiven
cuelguen ajos

soy el Tesoro
al dormir me agiganto
y al despertar me muero

déjenme en paz

De La morada imposible, Buenos Aires, Corregidor, 2001.
Cortesía de Isaias Garde

Ni la muerte ni la vida saben lo que aquí ocurre

SUSANA THÉNON

(Argentina, 1935-1991)

DESTINO

Deja, déjalos hablar,
 permite que las palabras caigan
 y se pierdan.
 Déjate matar con su lanza,
 déjate cubrir con su baba.
 Ni la muerte ni la vida saben
 lo que aquí ocurre.
 Pero yo sé cómo estos días minerales
 han de morir.
 Permite que te ultrajen,
 acata la venganza,
 la caravana es larga,
 no vencerán.
 Deslízate a lo largo de los muros,
 absorbe la miseria que te brindan.
 Cuando sea de noche serás alta
 como una vestal de sueño.
 ¡Ah, tus ojos son demasiado transparentes!
 Echa barro en tus ojos,
 hazlos como un charco sucio,
 que la impiedad cuando resuelva en ellos
 no encuentre lo que busca.
 Tu pelo es largo. Córtalo.
 Tu cuerpo es blanco. Hiérelo.
 Algún día te sentirás tentada
 por un fulgor que llega,
 y no existirá sangre que te proteja
 ni voz para cubrir
 tu voz vencida.


Para leer más de la autora, haga clic aquí

Concédeme el error, la locura, el sueño

SUSANA THÉNON
(Argentina, 1935-1991)

Dame la libertad,
abre las puertas de mi jaula,
dame ser aire, espacio:
extraño el mar, tengo sed de su mirada,
tan alto es mi deseo
que como un techo él desciende sobre esta cárcel.

He arrojado la máscara sin saber que ella era el mundo
Y que detrás del mundo, en derredor,
otro mundo de sombra se aprestaba a atacar,
que galeotes seremos de oscuras libertades.

No hay esperanza, ya lo sé: dame entonces el engaño
de ver estas cadenas como apretadas ramas
en la paz de tu selva.

Concédeme el error, la locura, el sueño
de que soy un estambre adormecido
sobre tu piedra, al sol.

NO es fácil encontrar lo que se te parece:
hay que salir, hay que alejarse de los caminos
y llegar a la tierra; hay que buscar entre las hojas
y la arena, treparse con fervor a los abedules;

cuando el humo se aleja de las casas
y nadie grita ni lejos ni cerca
y nadie tiene sed, sino que el mundo
está en reposo y cada uno
sabe lo que le espera

en la soledad de su cuarto.

¿Te acordás de esa mujer?

SUSANA THÉNON

Tomada de chabelaconbdeisabel.blogspot.com

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991) 


¿por qué grita esa mujer?
¿por qué grita?
¿por qué grita esa mujer?
andá a saber
esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber
mirá que flores bonitas
¿por qué grita?
jacintos margaritas
¿por qué?
¿por qué qué?
¿por qué grita esa mujer?
¿y esa mujer?
¿y esa mujer?
vaya a saber
estará loca esa mujer
mirá mirá los espejitos
¿será por su corcel?
andá a saber
¿y dónde oíste
la palabra corcel?
es un secreto esa mujer
¿por qué grita?
mirá las margaritas
la mujer
espejitos
pajaritas
que no cantan
¿por qué grita?
que no vuelan
¿por qué grita?
que no estorban
la mujer
y esa mujer
¿y estaba loca mujer?
Ya no grita
(¿te acordás de esa mujer?)
**

4.

hay un país           (pero no el mío)

donde la noche es sólo por la tarde

(pero no el nuestro)

y así canta una estrella su tiempo libre

toda la muerte pensaré

ya que morir no es mío

y aún alumbro con sangre deslumbrada

(hay un país) el sueño de caída

(hay un país)

y yo conmigo (y siempre)

de amor inmóviles

Pues nunca digo dulce melancolía

SUSANA THÉNON
(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991) 

La despoetada (muerte convencional)

¿quién soy yo
que me vuelvo alegoría?
Poesía
que no eres tú
y soy yo
bajo este peplo de marmolería
curda
curda
y oleosa
flaca
y sin nombre
y llena de adjetivo
desverbada
que vomito los mares
que me engancho en los flecos del sonido
que no
que no soy poesía
pues nunca digo dulce melancolía
aunque podría
que a lo mejor sos vos
bajo un puente con niebla y physique du rôle
como ordena la libertad de la poesía
que no eres tú
ni yo
debe de hacer añares
y me llamé y atendí yo y no podía creerlo
porque aunque parezca mentira
no había cicatrizado
solo me había ido en sangre
entonces me dije: hola ¿soy yo?
soy yo, me dije, y añadí:
hace muchísimo que no sabemos nada
yo de mí ni mí de yo
¿quiero venir a casa?
sí, dije yo
y volvimos a encontrarnos
con paz
yo me sentía bien junto conmigo
igual que yo
que me sentía bien junto conmigo
y así
de un día para el otro
me casé y me casé
y estoy junto
y ni la muerte puede separarme.

Porque no es la memoria un pergamino

SUSANA THÉNON

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991) 

Porque la memoria no tiene parques cerrados,
porque no es la memoria un pergamino, una lápida
o acero, un dorso transitable para buriles,
y también porque un dios ahora olvidado
tuvo una vez para la sed
un vaso, para el llanto un oído
y sin palabras
rebalsó los niveles, desorbitó los cauces
e inundó todo égido, toda miseria,
algo que llaman vida, soplo, barro,
supura o sangra, pero brilla,
enciende.

De La morada imposible, Tomo I y II. Editorial Corregidor, 2001.

Yo rea; yo bruta; yo grosera; yo toda mezclada de latín, griego, mierda, tallarines, cultura y barbarie

Una vez más, SUSANA THÉNON

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991)

(Fragmentos de En la morada imposible, Tomo II)

“Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata, la prueba más dura. De su confrontación consigo mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es el puente que une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa incursión por lo ignorado.

Para el lector brillará otro elemento no previsto: una raíz, una rama. El Poema total sería entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un dios) algo inmortal nacido de criaturas mortales.”

Epígrafe que precede a los poemas, en LA MORADA IMPOSIBLE, tomo 1
***

Me acerqué a tu manera
de no estar en las cosas, de no saber nombres, días.
Para verme estar solo,
solo de todo entre mis manos
me acerqué a tí, cubriendo como supe
mi real presencia, que fuiste derramando
sobre la piedra, en muda libación.
Soy tu muerto implacable.
Soy el brillante bebedor de tu sombra.
Nada sobre mis labios dice el delirio
de guardarte, inocente de las noches,
como una imagen.

6/6/67
***

He aprendido a valerme
como una especie próxima a morir.
Cavo más hondo.
A ras de tierra cruza lo inervitable.

9/6/67
***
"(…) Comprendí que me enfrentaba a una nueva demolición para dar lugar a todo lo que no había encontrado aún su espacio: yo en la tierra; yo con los otros (tú, él, nosotros, vosotros, ellos); yo rea; yo bruta; yo grosera; yo toda mezclada de latín, griego, mierda, tallarines, cultura y barbarie; yo delincuente; yo dirigiendo una orquesta y yo babeándome encima; yo defendiendo la tesis de doctorado y yo meándome en una conferencia; yo con una altísima misión diplomática y yo robando una billetera en un ómnibus; yo amiga del alma y yo traidora; yo valiente y yo obsecuente; yo democrática y yo nazi; yo perfumada y yo maloliente. Todo junto. Y además: yo viva y yo muerta y yo naciendo y yo agonizando. Y amando-odiando ya sin disimulo.”

                      Fragmento de la carta a Renata Treitel, del 1° de diciembre de 1983, en LA MORADA IMPOSIBLE, tomo 2
***
Distancias / 9

cavidad         tú
lo otro     llama
amor       congrega
dos una vez       una sola vez
preciencia cuando abraza       abierto
cúpula        estoy
veníamos de atrás        verano
ignorantes        sin compuerta
el viento hidraba (flujos) acuérdate
de sol       velarios me impiden
cuando se borre         sí
           nuestra mordida paralaje
y nos disuelva sin par el día
***
Distancias / 7

tu paso     nunca otro       y tu boca
roída por el viento        criatura
individual        en un mundo de nombres
que ya apenas pronuncias         y que apenas te hieren
dulce materia       viva
en tierra enferma        criatura
individual          entre flor y flor oscura
tu paso         nunca otro
y tu boca roída por el viento
***
Distancias / 8

al sueño mayor
donde vuelven a hablarse el espanto y la música
vidas lo aman de abajo
en corrupción benigna        dueño
de oros vencidos (pero) en
quiniela oscura que algo can()ta
***
Distancias / 9

cavidad         tú
lo otro     llama
amor       congrega
dos una vez       una sola vez
preciencia cuando abraza       abierto
cúpula        estoy
veníamos de atrás        verano
ignorantes        sin compuerta
el viento hidraba (flujos) acuérdate
de sol       velarios me impiden
cuando se borre         sí
           nuestra mordida paralaje
y nos disuelva sin par el día

De Distancias. 1984. Torres Agüero Editor, prólogo de A.M. Barrenechea.
***
LA DISECCIÓN

cosa casi sagrada
es una cosa casi sagrada
una cosa casi
casi sagrada
tan casi sagrada es esta cosa
que llama poderosamente la atención
la casi absoluta ceguera de la gente
para tener en cuenta que a fin de cuentas
es casi innecesario ver para creer en cosa tan casi
tan consecuentemente casi
sagrada
y es que además este elemento o cosa
ha sangrado
o casi
y podemos apreciarlo por la sombra de lo casi sangrado
sobre el suelo sobre el suelo sobre el mismísimo suelo
y retomando la demostración
tenemos esta cosa
una cosa bah el montón
de cosa casi medio sagrada
y además sangrada y por ende
y en ciernes casi ad nauseam
y en otro orden de cosas esta cosa
se resiste con casi todos sus botones
a ser casi descubierta
analizada remolida destripada
en sus causales últimos internos
mejor dicho casi internos porque la cosa en sí
no se deshoja fácilmente
sino capa tras capa
como los alcauciles
los inviernos
y el tiempo ah el tiempo ese factor
disyuntivo que casi se agota
y por lo tanto nos impide
llegar al gran por qué
y al supercómo de esta cosa
casi sagrada
tam tam casi sagrada
tan casi casi
casi tan sagrada.

De  Ova completa. 1987. Bs. As. Sudamericana.
***
A SOLAS

Es cierto:
la seriedad de su sonrisa.
¿La imaginas a solas
con tanto grito alrededor?
El tiempo entre los perfumes camina,
destapa un frasco, pierde minutos de dejar morir
entre los trajes a media vivos,
como recién ahorcados.

Comprendo:
los gritos enmudecidos,
los peces, nacimiento perpetuo.

Antes, una vez...
Nadie lo sabrá nunca.

¿La imaginas a solas
con tanto abismo alrededor?

De La morada imposible, Edición a cargo de Ana María Barrenechea y María Negroni
Buenos Aires, Corregidor, 2004.

Ni alma ni cuerpo: sólo minas holladas

 SUSANA THÉNON

Paul Gauguin: Te faaturuma/Silence/To Be Dejected, 1891.

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991) 


“No quiero hacer la apología de nada, ni oponerme a nada porque esa actitud me esteriliza y me agota. Y además me apropio de una vez por todas de otra facultad maravillosa: contradecirme a mí misma cuando me dé la gana.”  S.T.
***

Entre alegres asesinos pasa la vida;
entre espinas romas y derrumbamiento.
Ni alma ni cuerpo: sólo minas holladas,
moribundas eternas, como rosas.
El vacío tiende al vacío y así llaman amor
a la atracción ciega de lo igual por lo igual
sin comprender que es muerte,
nada más que muerte y despojo.
Y en tanto que en la sangre, en sus cisternas,
algo se ha liberado de los hilos
y libre se desliza a la nada,
otros cierran puertas, corren pasadores,
rebuscan en sus sueños
hasta encontrar desnuda a la locura,
sospechan del ave y de los ojos de los ratones,
muerden libros como cuerpos, a tambor,
a campana batiente, para mejor dormir
entre algodones sucios y pajaritas.
***
a Iris Scaccheri

Iris golpeó la tierra con una larga vara blanca
Y subió por su propia cabellera.
El espacio giró a su alrededor.
El espacio era un ser de infinitas dimensiones
Que despertaba y bailaba a su conjuro.
Entonces comprendí que me había encontrado
Con la danza.
Era más, mucho más que la belleza.
Era la verdad pura.
Me alegré de estar viva y nunca la abandoné
***
Poema con traducción simultánea
Español-español

Para ir hacia lo venidero,
para hacer, si no el paraíso.
la casa feliz del obrero
en la plenitud ciudadana,
vínculo íntimo eslabona
e ímpetu exterior hermana
a la raza anglosajona
con la latinoamericana.
Rubén Darío. canto a la Argentina

Cristóforo (el Portador de Cristo)
hijo de un humilde cardador de lana
      (hijo de uno que iba por lana sin cardar)
zarpó del puerto de Palos
      (palo en zarpa dejó el puerto)
no sin antes persuadir a Su Majestad la Reina
Isabel la Católica de las bondades de la empresa
por él concebida
(no sin antes persuadir a Her Royal Highness
die Kenigin Chabela la Logística de empeñar
la corona en el figón de Blumenthal con-verso)
así se vertiesen litros y litros de
genuina sangre vieja factor RH negativo
(así costase sangre sudor y lágrimas antípodas)
se hicieron a la mar
(se hicieron alamares)
y tras meses y meses de yantar solo
oxímoron en busca de la esquiva redondez
(y tras días y días de mascar Yorkshire pudding
y un pingüino de añadidura los domingos)
alguno exclamó tierra
(ninguno exclamó thálassa)
desembarcaron
en 1492 a.D.
(pisaron en 1982 a.D.)
jefes esperaban en pelota
genuflexos
(mandamases aguardaban desnudos
de rodillas)
Cristóforo gatilló el misal
(Christopher disparó el misil)
dijo a sus pares
(murmuró a sus secuaces)
coño
(fuck)
ved aquí nuevos mundos
(ved aquí estos inmundos)
quedáoslos
(saqueadlos)
por Dios y Nuestra Reina
(por Dios y Nuestra Reina)
AMÉN (O M E N)
               

Como un hambre, como una sonrisa, pienso

SUSANA THÉNON

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991) 


POEMA

                                                                                       Yo creo en las Noches
                                                                                       R.M. Rilke

Ayer tarde pensé que ningún jardín justifica
el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca
y que ninguna piedra de color, ningún juego,
ninguna tarde con más sol que de costumbre
alcanzan a formar la sílaba,
el susurro esperado como un bálsamo,
noche y noche.
Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe
cuando el no, el adiós,
el minuto recién muerto, irreparable,
se levantan inesperadamente y enceguecen
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,
debe ser la soledad
puesto que así nos engaña y entra
y así la sorprendemos una tarde
reclinada sobre nosotros.
Como una mano, como un rincón sencillo
y umbroso
debería ser el amor
para tenerlo cerca y no desconocerlo
cada vez que nos invade la sangre.
No hay silencio ni canción que justifiquen
esta muerte lentísima,
este asesinato que nadie condena.
No hay liturgia ni fuego ni exorcismo
para detener el fracaso risible
de los idiomas que conocemos.
La verdad es que me ahogo sin pena,
por lo menos he resistido al engaño;
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,
ni de la noche a medias.
Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios.

Salvando las distancias

Motivada por el poema inigualable de Susana Thénon que transcribo abajo, y a propósito de la visita de aquellos extranjeros que suelen aparecer por nuestra comarca, piensan sólo en sí mismos, y a los que más de uno atienden, guían, soban y les consiguen lu qui venga, se me ocurrió el pseudo poema que figura más abajo todavía. I.G.

SUSANA THÉNON

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991)

La antología

¿tú eres

la gran poietisa

Susana Etcétera?

mucho gusto

me llamo Petrona Smith-Jones

soy profesora adjunta

de la Universidad de Poughkeepsie

que queda un poquipsi al sur de Vancouver

y estoy en la Argentina becada

por la Putifar Comissión

para hacer una antología

de escritoras en vías de desarrollo

desarrolladas y también menopáusicas

aunque es cosa sabida que sea como fuere

todas las que escribieron y escribirán en Argentina

ya pertenecen a la generación del 60

incluso las que están en guardería

e inclusísimamente las que están en geriátrico

pero lo que importa profundamente

de tu poesía y alrededores

es esa profesión –aaah ¿cómo se dice?–

profusión de íconos e índices

¿tú qué opinas del ícono?

¿lo usan todas las mujeres

o es también cosa del machismo?

porque tú sabes que en realidad

lo que a mí me interesa

es no sólo que escriban

sino que sean feministas

y si es posible alcohólicas

y si es posible anoréxicas

y si es posible violadas

y si es posible lesbianas

y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática

pero por favor no me traigas

ni sanas ni independientes

***

¿Tú eres el gran poeta galés?, ¿quieres

beber whisky, vino?, ¿qué te place?,

qué alegría conocerte, ¿así que has sufrido mucho y

reparaste en nosotros?, ¿te interesa

nuestra lengua?, ven, acomódate aquí, ¿deseas

más vino?, cómo no, sírvete; sí, es posible,

hay algunas, no muchas editoriales, ponte

en nuestro lugar; mas sí, es posible, me encantó

tu traducción, yo creo que te editarían, claro,

¿cómo?, sí, también te financiarían, cómo no, ¿conocer el sur 

y el norte de nuestro país?, déjame que hable con Fulano,

a Mengano también le encantaría conocerte,

es tan bueno lo que haces; ¿pediste así jugoso tu bistec?, ¿estás a gusto?,

¿más vino?, cómo no. Antologías, sí,

puedo facilitarte esta y esta otra para que compares,

aquí te doy mis libros, no me sobran pero contigo, es

un honor, te los acomodo aquí mismo, no pesan, verás,

no, aquel autor no conviene, te recomiendo mejor a

Mengano, ese no te ocasionará problemas y además

conoce tu idioma, a la perfección, sí, madre y padre

anglosajones, así que no hay problema,

tu poesía es más que interesante, será un hito,

verás, aquí todo el mundo quiere ser traducido

pero pocos lo valen, ¿las Cataratas del Iguazú?, aguas termales, sí,
una belleza el paisaje, y el hotel, de primera.
La Fundación, sí, ellos se ocuparían, claro; no, el gobierno no
porque… ¿comprendes lo que digo?, ¿ahora un whisky?, cómo no.

I.G.
**
Para leer más de Susana Thénon, haga clic aquí y/o aquí

Mañana es otra fiesta

Algunos poemas más de SUSANA THÉNON

(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991)


26


sol menos uno sol
igual a sol

no entiendo
casa
el sombrero
piedra de afilar

no entiendo

otro buen día
y leche (sol) noticia
y bala cerco pan
noticia

qué no entiendo
letra polo desague simontemplar
caballo solución
rueda miseria cavidad (sol)
sol

desventaja
dictador vieja chiste
pregunta
pregunta
sala de estar mueca simposio
clan abrigo sopa suerte
dictador

no entiendo (no entiende)
no puedo (no puede)
entender (no puede entender)

no entiendo
soma hueso
carga
(sol) patio

sol
flor pastilla
navaja carta broche (dos)
cosa

perfil llave
amistad (sol) desván
juego
no entiendo
no

noticia
fila marca tablero dictador
cuerpo sonido
umbral invierno sangre

sol

SOL
menos uno sol
igual a sol
***
AL ATARDECER LAS MUCHACHAS

Al atardecer, las muchachas
salen por el mundo
a pasear su rosa y su desdicha.
El agua les asoma por los ojos
y los pañuelos,
son todas ellas grandes ventanales
de sombra, tiempo y muerte.
Sus manos, como la arena
se mecen, dulces, ásperas,
y por la noche sus vestidos huecos
ciñen fantasmas, peces,
trebolares y espuma.
Todo pueblo tiene sus muchachas,
todo mar y todo valle salvaje:
unas corren bajo los árboles,
otras se sientan a cantar entre las piedras.
Sus voces vibran como serpientes azules,
se entrelazan y suben
y se disuelven como el humo.
Los demonios del agua, las flores engañosas
les ocultan aún
su dichosa muerte inminente:
la fina espada que avanza,
la diminuta estrella colérica.
***
DE CUATRO A CINCO

Nadie me diga el número preciso
de estas cuatro de la tarde.
Es la primera vez en todo el mundo
que este cuatro se forma desde el viento
para la tarde exacta que lo espera
y lo recibe amante y se lo bebe
como un niño entre vides rumorosas.

Enviudece la tarde de su cuatro
y es otra, no la misma que veía:
llega un cinco a salvarla de su duelo,
el primer cinco en toda su existencia.
Allá van, ya se pierden,
nadie sabe.
Seguro, sí, que ya no lo veremos.
Mañana es otra fiesta.
***
AQUÍ

Clávate, deseo,
en mi costado rabioso
y moja tus pupilas
por mi última muerte.

Aquí la sangre,
aquí el beso roto,
aquí la torpe furia de dios
medrando en mis huesos.
***
AQUÍ, AHORA

Sé que en algún lugar
la alegría se desparrama
como el polen
y que hace tiempo
los hombres se yerguen
como jardines definitivos.
Pero yo vivo aquí y ahora,
donde todo es horrible
y tiene dientes
y viejas uñas petrificadas.
Aquí, ahora,
donde el aire
se asfixia
y el miedo es impune.
**
Para leer más de Susana Thénon, aquí

La morada imposible

Un golpe en el estómago
del cielo










Palabras preliminares
a La morada imposible,
obra completa de
SUSANA THÉNON

por LILIANA GARCÍA CARRIL

La morada imposible (Corregidor, 2001), primer tomo de la obra completa de Susana Thénon, edición a cargo de Ana Barrenechea y María Negroni, reúne los cinco libros de poemas: Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959), De lugares extraños (1967), Distancias (1984) y Ova completa (1987); parte de la obra fotográfica, traducciones, poemas y ensayos publicados en revistas y suplementos literarios. El segundo tomo promete poemas inéditos, correspondencia y bibliografía. Tal vez el ítem "bibliografía" nos dé algunos datos biográficos que lamentamos desconocer.

Hasta ahora suponemos que Susana Thénon (1935-1991) nació en Buenos Aires y murió en la misma ciudad a los 56 años. Se dice que la enfermedad la obligó a recluirse en la oscuridad: no se diría nunca "esto es mi muerte"/ sino chiquitita la araña/tan chiquitita/que apenas podías verla con los anteojos/de ver de cerca/(...) es mejor morderte voy a estrangularte pasado mañana/fue sin querer/fue sin querer/es sin querer/perdón yo no quería/y así empieza una muerte. Suponemos que esa enfermedad resultó tan irónica como irónico es el tono alto que Thénon logró en muchos de sus poemas y, como se dice, en su vida. Que la hija de un psiquiatra –alguien podrá recordar a Jorge Thénon, cuando todavía el psicoanálisis no había hecho su agosto en la ciudad más psicoanalizada del mundo, y a su libro Psicología dialéctica, con decidida orientación reflexológica– haya resultado víctima de una enfermedad cerebral, suena a cachetada, último gesto (involuntario) de alguien que se rebela ante el deber ser de la escritura. Esto último sí lo sabemos gracias a la propia obra.

Thénon pertenece, junto con Juana Bignozzi (1937) y Alejandra Pizarnik (1936-1972), a la llamada generación del ’60. Herederas las tres de una tradición que dio lugar a diferentes corrientes en la poesía moderna, cada una con sus particularidades, comparten un marcado descontento con el mundo y responden de manera fuerte construyendo una poética del escarnio que las descoloca respecto de cualquier filiación posible, ya sea romántica, surrealista, o coloquialista.

Sin embargo en los primeros libros Thénon parece todavía responder a una tradición romántica que se sostiene en contra casi de su voluntad poética: allí donde se enuncia un ideal de mundo (a construir con palabras) se propone en el mismo movimiento una ruptura, necesaria e imprescindible, para fundar un yo poético que se irá transformando en el devenir de la escritura y en el que convivirán voces y registros diferentes. Así leemos en "Fundación", poema inaugural de Edad sin tregua (1958): Como quien dice: anhelo,/ vivo, amo,/ inventemos palabras, /nuevas luces y juegos,/nuevas noches/ que se plieguen/a las nuevas palabras. /Hagamos/otros dioses/menos grandes,/menos lejanos,/más breves y primarios. Más adelante, la negación como manera radical de constitución del yo: Me niego a ser poseída/ por palabras, por jaulas/por geometrías abyectas. /Me niego a ser/encasillada,/rota,/absorbida. Y como huella, trazo de lo que vendrá: Esto no es un poema:/es un puntapié universal,/un golpe en el estómago del cielo.

Quizá en la búsqueda de esa polifonía resida el mayor atractivo (especialmente para otras mujeres poetas) de La morada imposible, en el sostenido impulso de la autora para lidiar con el "genio del lenguaje" –al decir de George Steiner, ese poder del lenguaje "de dar falsos informes, de-formar, re-formar, metamorfosear y transportar"–, incluso en sus rodeos, su trabajosa demora en llegar a la concreción de una voz, "la segunda voz"* que estalla en Ova completa. Un poco antes, la autora necesitó poner distancias entre la primera voz sujeta todavía a una herencia de lecturas y saberes (del hombre, Rilke, los clásicos griegos y latinos, los poetas malditos), y saber que sabía antes de poder entrar e instalarse en ella misma y disponer de esos saberes en beneficio de una ruptura de las formas y una mayor libertad para decir lo que quería decir. "Un sujeto que niega –escribe Genovese en el libro antes citado– pero también afirma, que va constituyendo a través de la escritura una identidad propia como lugar tentativo, demasiado inestable para ser considerado una esencia. Zona de vacilación e intemperie, de carencia y tambaleo, de embozada o abierta reacción; lugar titubeante el de esta identidad que no es una sino posible y múltiple." Es difícil, entonces, encasillar la poética de Thénon en un todo uniforme y continuo.

Ova completa puede leerse como paradigma de la doble voz que atraviesa la poética de Thénon: hay por un lado un trabajo de desarticulación con sus libros anteriores y con las lecturas que pueden haberla minado. La variación no se encuentra en los temas, tampoco se produce un cambio de lugar del yo poético (aunque sí un cambio de registro); no se puede decir que Thénon sea una poeta confesional, rasgo que podría achacársele a la poesía escrita por mujeres y clausurar así toda otra lectura posible.

Lo inquietante de Ova completa es la desfachatez con la que se para frente al Saber Académico con mayúsculas, minusculizándolo, desmasculinizándolo, recurriendo a la ironía y a la parodia: estoy hablando en serio muy en serio mis bromas sollozan, escribió en algún momento como si fuera necesario aclarar que un chiste es algo serio. Una mirada cáustica y corrosiva de lo que podríamos llamar "realidad" se perfila desencantada desde los tempranos "aledaños": Y no llegamos./El tiempo/ nos pisa/los talones./Yo soy veinte años/ entre paréntesis, /tú te cuentas la vida/y no terminas. /Región de muerte/por delante. Una traducción de estos versos podrían ser los que se leen en Ova completa: vos/que leíste a Dante en fascículos/(...) ese complicadero del infierno es pura macana/hecha a propósito para hacerte perder tiempo/en calcular a qué círculo irán a dar/los huesos del tu alma. Sabemos que escribir supone siempre un ejercicio de traducción; en este sentido es notable el esfuerzo de Thénon por apropiarse, acto siempre fallido, de la lengua que habita y llevarla a extremos desbordantes como en "Poema con Traducción Simultánea Español-Español" donde se produce una suerte de parodia y desenmascaramiento del descubrimiento de América. Otra muestra de ese esfuerzo, de la libertad que alcanza su escritura y de su inflexible (y grácil y virtuoso) empeño de reflejar el estado de la lengua y al mismo tiempo el estado de las cosas (en este caso referido a las poetas, todas nosotras, de cualquier edad, batallando a favor de las palabras en países "no centrales"), es el poema "La antología", también de Ova completa. Vale la pena, como homenaje a Thénon y como información para el lector desavisado, incluirlo aquí tan completo como la susodicha ova:

La antología

¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Poughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en la Argentina becada
por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en geriátrico
pero lo que importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión –aaah ¿cómo se dice?–
profusión de íconos e índices
¿tú qué opinas del ícono?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo?
porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no sólo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática
pero por favor no me traigas

ni sanas ni independientes
**
De La morada imposible, Corregidor, Buenos Aires, Argentina, 2001

Sin tus sombras en las mías

Unos pocos poemas de SUSANA THÉNON
(Buenos Aires, Argentina, 1935-1991)

Despojémonos de todo aquello
seguro
que se proyecta al exterior
con trazo lentos
y definitivos.
Todos empleados en la tarea
de ser, vivir, sentir
sin otros lazos.
Y quien no atine a sofocar
su amor por lo prohibido,
reclame su derecho al dolor,
su penitencia.
Despojémonos de todo cuanto
nos conformó a imagen y semejanza
nuestra
y gustemos sabiamente para el recuerdo
el minuto absurdo y libre.

de Edad sin tregua (1959)

***
EDIPO

Ella abrazó al hijo y lo recibió nuevamente
dentro de su cuerpo. Sabían.
En el amor tan sabios
no hubo jamás.
Él anheló febril la ceguera y los gritos
que ocultaron al pueblo, a su pastor,
la imagen de la callada amante
maniatada entre besos,
de su propio rostro de cintura,
dulcemente enredado
en el cabello y venas de la madre.

De Lugares extraños (1967)

***
Canto Nupcial
(Título Provisorio)

Me he casado
Me he casado conmigo
Me he dado el sí
Un sí que tardó años en llegar
Años de sufrimientos indecibles
De llorar con la lluvia
De encerrarme en la pieza
Porque yo –el gran amor de mi existencia-
No me llamaba
No me escribía
No me visitaba
Y a veces
Cuando juntaba yo el coraje de llamarme
Para decirme: hola, ¿estoy bien?
Yo me hacía negar
Llegué incluso a escribirme en una lista de clavos
A los que no quería conectarme
Porque daban la lata
Porque me perseguían
Porque me acorralaban
Porque me reventaban

Al final ni disimulaba yo
Cuando yo me requería

Me daba a entender
Finamente
Que me tenía podrida

Y una vez dejé de llamarme
Y dejé de llamarme
Y pasó tanto tiempo que me extrañé
Entonces dije
¿cuánto hace que no me llamo?
Añares
Debe de hacer añares
Y me llamé y atendí yo y yo no podía creerlo
Porque aunque parezca mentira
No había cicatrizado
Sólo me había ido en sangre
Entonces me dije: hola ¿soy yo?
Soy yo, me dije, y añadí:
Hace muchísimo que no sabemos nada
Yo de mí ni mí de yo

¿Quiero venir a casa?

Sí dije yo
Y volvimos a encontrarnos con paz
Yo me sentía bien junto conmigo
Igual que yo
Que me sentía bien junto conmigo
Y así
De un día para el otro
Me casé y me casé
Y estoy junto
Y ni la muerte puede separarme.

De La morada imposible
***

si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

cómo fuera yo a tus plantas
cómo esperara tranvías
cómo por llegar de noche
abordara a mediodía

qué despelote sería

con tu abuela enajenada
con tu hermana y sus manías
con tus primos capitanes
haciéndonos compañía

qué despelote sería

con tu madre en la ventana
con tu madre noche y día
con tu madre que nos tiende
su cama negra de hormigas

qué despelote sería

sin tus huecos en mis huecos
sin tus sombras en las mías
sin dedos con qué golpear
el tambor de la agonía

si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

qué despelote sería

amada

amada mía

de OVA COMPLETA (1987)
***

Los ingenieros ríen suavemente
de los poetas flacos
los miran al trasluz
los desenrollan con delicadeza
no hay vetas
ni vestigios
informan
la franja azul más que petróleo
es metáfora del agua
y la zona amarilla no revela
subproducto ni krill
nadie comerá de esto
informan
pero aconsejo no desactivarlos.
***

Epígrafe de La morada imposible
(Tomo I, Ed. Corregidor)

Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata,
la prueba más dura. De su confrontación consigo
mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa
incursión por lo ignorado.

Para el lector brillará otro elemento no previsto:
una raíz, una rama. El poema total sería entonces
un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones,
contradicciones y memorias, de recuperaciones y
pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un dios)
algo inmortal nacido de criaturas mortales.
***

Yo creo que algún día
he de encontrar lo que busco,
en árbol, en mujer,
en rama, mesa, pájaro,
en ojos, en palabras.
Yo creo que viviré hasta ese día.

De La morada imposible (Tomo 2, Editorial Corregidor)