Tu espalda como espejo

Mercedes Álvarez

Tomada de lecturalia.

(Tandil, provincia de Buenos Aires, Argentina, 1979. Vivió en Mar del Plata hasta los diecinueve años. Entre 1998 y 2006 residió en España. Actualmente reside en Buenos Aires)


Yo no quería
ser esposa sino musa
cruzar
los aldabones del tiempo
retratarme con la espada al hombro
escapar
a la infección que arrasó
aquel año
la tierra.
Yo no quería
otra cosa que tus hombros
porque no tenían ojos ni expresión
ni boca ni nada.
Pero resultó que sí
que al final sí
y terminé por usar
tu espalda
como espejo.
**

Tan presto fue
el paso de sus sandalias en la niebla
que no llegó a oírla
ella se perdió en el aire
se volatilizó
en su mano la respuesta
y fue como si se hubiera ido demasiado pronto
o como si no hubiera
llegado nunca.
**
Recomendación III

A fuerza de estar al pie de una ventana
se termina siempre
por ver cosas terribles.
Es bueno recordar
que las tragedias
no son fácilmente evitables.
Suena lógico espaciar
el deseo de contemplación del mundo.

Víctima de sus buenas intenciones

Mercedes Álvarez

Tomada de eternacadencia

(Tandil, Prov. de Buenos Aires, Argentina, 1979)

Con un poco de orden es posible
poner las cosas
en su lugar
tipificar las horas
limpiar la casa
y dejar relucientes
las canillas del baño.
Con un poco de orden es posible
no olvidar las cosas
en los hoteles de paso
cerrar las ventanas a tiempo
para que no entre la lluvia
ventilar la casa
hacer ejercicio
dormir ocho horas.
Con un poco de orden es posible
escribir a todos los amigos
visitar a la madre
y mañana a la tía
tener dos
–o incluso tres–
amantes.
Con un poco de orden
hasta es posible
amar al prójimo como a uno mismo.
***
Recomendación a las futuras novias

Que sea blanco el vestido
para que destaque sobre él el rojo de la sangre
si por casualidad se pinchan un dedo.
Que sea azul la ropa interior
pero solo si sus ojos son azules
para poner en consonancia
lo que se ve con lo que no se ve.
Los zapatos, de taco fino.
De raso la cinta que anude
el talle –también fino–
de la cintura marcada
por los dedos de tantos impúdicos amantes.
Cásense si están hartas
de repetir siempre la misma ceremonia
pónganse la corona de flores
maten con su perfume el perfume del jazmín.
Como los perros
elijan al marido por olfato.
***
Las mujeres de mi familia siempre tuvieron...

Las mujeres de mi familia siempre tuvieron
para la tragedia
un gran sentido de la oportunidad.
Mi abuela murió un viernes a la noche
mi madre se accidentó un domingo al mediodía.
Los nietos y los hijos
viajamos con nuestros bolsos
desde nuestras casas
no tuvimos que salir corriendo
del trabajo o del gimnasio
parar un taxi en plena calle
maldecir el tránsito.
Llevamos nuestros celulares
nuestros cargadores
nuestra ropa interior
la ropa de abrigo
junto con la pena. Vi a mi madre
en el hospital
después de la tragedia
víctima de sus buenas intenciones
la cara lívida
y un ojo destrozado
por intentar salvar a un gato.
"Ese gato - le dije-
debería estar muerto".
Pero ella
que apenas podía moverse
me sonrió misteriosa
y su ojo sano tenía
el resplandor de fuego
de los ojos
de algunos animales heridos.