Todo aquello que viene después será restos

ANDI NACHON

Tomada del blog kriller71

(Buenos Aires, Argentina, 1970)



Nada tan arduo como cruzar este mapa, recorrido
repetido al infinito donde mi madre
todavía desespera cada tardanza y se esfuman

nombres y amigos. Tus hermanos
juegan simulacros de batalla, estrategias
de huida y camuflajes. Al tiempo

reclamarás precisiones, indicios
capaces de certificar tus fantasías
como eso: una mera fantasía más. Están los viajes
meses avanzando en auto la falta, están las mudanzas y papeles
sin nombre paterno. Nada más arduo que

el cruce de este viaje
lanzado a un espacio donde a veces
confiás en cierta clave que aparezca, alguna pauta
capaz de dar volumen o sentido
a tanto barullo inasible, casi viento

feroz de Comodoro y la obligación
imposible de atravesarlo. Al tiempo pedirás mapas
un entendimiento adulto o al menos
alguna teoría de la compensación. Todo

tanto más sencillo que admitir
la huida fue real, real el peligro
empujó y empujó al chevy siempre un poco
más allá: tu infancia fue esto

arduo –infinitamente arduo– el trabajo de cruzarla.
**

No despegan los misiles, no dibujan claros

centelleos por los aires: las batallas
se vuelven masacres
aunque otras. Crecemos en el miedo

como quien crece hacia adentro, en cierta
forma del aliento. Tal vez
mucho después mientas: no hay buenos ni malos

todos fantasmas
hasta que te cortan las manos. No

los misiles no despegan y la tierra
frente a la avidez de estos ojos se niega
y no logra estallar. Tan cerca

dicta la muerte sus sentencias

demasiado para que alguien afirme:
este cuerpo es mío, ésta
su retirada.
**

En el fin del mundo, el mundo
no termina. Ensenada, Bahía Inútil
Renegada. En el fin
el mundo

no deja de ser ni un segundo
aunque tu hermano, vos, la familia unida

pretendan renombrarlo. Agua del aire detenida
sobre el agua clara en la bahía: dos grises

en continuidad perfecta y sin
escisión posible. Hasta vos anhelarías eso
como instancia última. Tanta

belleza así visible donde acampa
al norte la tormenta y nada
tiene final. Cuando a Ushuaia vuelvas

serás una mujer en sus cuarenta, paradita ahí
frente a la calma, ahora hermana
de esa niña que fuiste y entendió cómo

aceptar qué cuestiones terminan, cuáles
no tienen fin.
**
Eco: gritás ¡Gerónimo! y el acantilado
devuelve amplificada
en escalofrío la voz. Eco de mí, mi eco
convoca una valentía que ha sido mía

no elegida: como ese cuerpo al borde

siempre de caerse y sin caer, porque sabe
la humanidad niña del precipicio desde ahí

decide y grita: ¡Gerónimo! Abajo el cañadón
lengas moradas como esta tarde
dando paso a la noche. Eco de vos, hermano

esta valentía niña no sabe

ya está caída, solita ahí en el borde
grita y grita.
**

Todo esto que viene después
es resto. Caminamos las aguas mansas de Rada Tilly
metros y metros mar adentro hasta alcanzar
cierta profundidad. Resto

estas olas transparentes y la altura
sobre los hombros del hermano mayor. Satisfecho
tu cuerpo es revoleado, cae y se sumerge. Nada importa

el terror anterior o los gritos
repetidos de la madre y la palabra perdedor. Ahora

los hermanos son un mismo titán
incontenibles luchan en un ring de espuma
y no hay ningún final. Si cerrás los ojos

todo aquello que viene después será restos,
extrañeza y restos.

De La III Guerra Mundial, Bajo la luna, 2014

Tres poemas inéditos

de ANDI NACHON
(Buenos Aires, Argentina, 1970)

Armas y rosas: golpeando las puertas del cielo

Un poco de paciencia y bienvenida
la jungla ésta
más o menos abierta ante vos. Dirás así

la tarde entera la luminosa
espera de cambio
en integridad suficiente

un como si de los días: enfrente espléndido el oeste

su explosión

duración completa y no pedida. Esta selva un juego
sin inscripción ni fecha
de caducidad evidente. Subidas

bajadas vertiginosas y tardes donde dirás
hasta yo estoy agradecida. ¿Más? Estampida brillante

recién cruzando la avenida cruzó tus días. Sin seguridad ni control
mi chica dulce

estalla el oeste todo
de nuevo frente a vos.
***
Nuevo orden: alguien como vos

Otras las estrellas y otro el traslado: central eléctrica
su rastro
en humo blanco en nubes
deviene cielo en tránsitos. Así vas vos

–¿ves?–

hay rieles, paisajes declinan y regresan reflejados
apenas esta fracción justa para retenerlos ahí

–¿estás mirando?–. Otoño consciente su descenso y declina

suaves amarillos borroneadas
consistencias de esta hora
tan pronto noche. Nuclear. Con su fluir paralelo
bocanadas blancas y chimenea
hacen su propio cielo: un ascenso

atraviesa tres cuervos negros, campos de remolacha
silos y esa serie
interminable de antenas que unen casas
estaciones, este pueblo el siguiente
pueblo a pasar. –¿Ves? ¿Estarás mirando?– Todavía allí, otro ángulo

inmensa
en lo impenetrable su materialidad: planta nuclear, otoño

vos en desplazamiento total. Tres calamidades engarzadas
por avances constantes. Alguien dice sí, claro

impenetrable la materia toda y ya pasan: mobilette, autos
dos camiones de grano. Otoño

espléndido sucumbe ya. Hay viento, cauces y corriente, ruta en su ir persistente
sensual. –¿Podrás seguir mirando?– Cuando más bien

querrías de otros traslados, otras estrellas
atlas para el sobresalto que

de vos haga otra
locación del paisaje más.
***
Cabeza de radio: no más sorpresas

Que espere la tormenta todavía, se agazape y no llegue
violenta aún. Furia en el aire, estruendo, centelleos: aguarde

si tiembla el imperio y contrataca, haya respiro antes

todos ya sabemos, fiero
va a desplomarse.Tiempo del refugio concedido sea
llegada a casa o recurso
de amparo al menos

presentado en apuro, en indefensión. Cruda no se nos venga
encima de pronto: lo sabemos todos
derrumbe y alud
pendientes sobre nos. Otra vez despojados

benditos, bendecidos: sobre ellos, todos. Que espere

no salte todavía, no desate: exista espacio de gracia
ese que permita alistarse o una
cierta contención. Resistencia a la tormenta, su poder
es terror. Que aguarde

nuestras barricadas y una posible
posterior celebración.
**
Imagen: tomada de amigasrobadasyladisenadoradevestuario

Sólo regresos: vetas

ANDI NACHON
(Buenos Aires, Argentina, 1970)

Entre Ríos

¿A qué se vuelve cuando se vuelve? ¿Olor
de los duraznos o la mesa
con amigos esperando tu salida
a las ocho del trabajo ¿A qué? Cuando vientos
soplan atardeceres tibios y ésta
resulta una calle reconocida: cruce
para autos donde el taxi
aminora en el saber de la pick up
cruzando sobre el amarillo
ya rojo. A qué

mientras hacia Entre Ríos
bajás Estados Unidos perpendicular al retorno
a casa de la marcha: cada cara
una idea de país
enmarcada en la ventana
del micro escolar. Idea de días
marcados en la rítmica
del hoy posible. Espacio para parrillas
comunión y renuncias para señalaar la vuelta
su auténtica
revuelta: mi cuerpo

cada cara reclama, derecho
¿a qué? Banderín
bombo y paso
de la gente que regresa
de un sí a algo, claramente
no a ésta
desposesión de sí: mi cuerpo mi derecho
ciertas
jornadas felices y regresos
en la lasitud del trabajo
ya hecho. Yo y mi perro

nietos
del anarquista que tuvo
su hijo peronista -ante el tribunal militar
mi padre dijo "no" y perdió
apenas sostenido por su idea
de país de días
signados por una
gracia cierta y sus muchas

formas de tristeza-. Vuelve
esta gente que vuelve frente a vos

una flacucha ilustrada y vacaciones
para esa chica que también
cree en determinadas
formas de política o lo mismo
para vos sería
opciones del amor. Mirás y te miran sobre igual
extrañeza igual
clara pertenencia: mi cuerpo

éste
mi único derecho. "Se vuelve"
escribiste al amigo y mentiste varias
razones más allá de duraznos, olores
de puestos en invierno contra el cielo

recortado en paraísos, en micros
que traen a la plaza gente y dicen: hay cierta
idea de país, de días
a los que volver. A quiénes
entregar éste

mi cuerpo que me pertenece. ¿A dónde

vuelve quien vuelve? Sobre las miradas del hambre
del afuera
más allá de un afuera
siquiera pensable. ¿A qué? Que no sea una quimera
donde incluso ésta
nieta anarquista vea
en cada cara un sí, el no al afuera
a la clara
no posesión de mí. Mis días

toda una materia, mínima
historia a contarte cuando veo mi cuerpo
el corto
tiempo al propio sueño: una
idea de qué. Nada
sabe de olor a duraznos, regresos y el
por qué
se vuelve cuando una vuelve a esto

tan nada -la mano
de la señora con bolsa, el gesto
en la cajera del día cuando espera
frente a la máquina
la cuenta aparezca. A dónde

que no sea el propio cuerpo de una, relato
en palabras conocidas como
vos
que tomaste nesquik, respondiste un sábado
al chico y su auto: "yo
vuelvo a casa, tengo
un cactus que regar". Entre ríos
la marcha anda y en el medio

esa mujer con perro, su idea de días,
políticas
del sí a las tardes, sus siestas
de paraísos emergiendo un cielo
abierto a nosotros y a qué. Sólo regresos: vetas
firmes en la madera de una mesa, corrientes
anuncia en julio
ese verano sorpresa. Se vuelve
igual a ellos que regresan: miradas bajas, ideas
más cerca del sueño la comarca ésta
llamada país. Retorno
aunque mentiste al amigo
razones ciertas. Se vuelve

entre corrientes con furia y a la vez
en éste
no saber adonde ir. O sí. El río

de la marcha hacia adelante, columna
sea redoble y festejo
para desposeídos de qué
más allá de sí. Más allá de la historia

su propio realto el tuyo
a las puertas del eki la noche o
contra el altísimo
portero eléctrico esa
ancianita de negro: un plato
de pasta en la mano y servilleta
haciendo de techo. "La nona"
dice y se estira en medio de la marcha, su propia
vida cruzada: Entre Ríos

avanzamos hacia algo
-apenas sueño de días para mí
y para vos también
nuestro cuerpo-. No mentirías

a tu amigo al decir: "para abrir se vuelve
la historia hacia una y hacia uno que es más
que este cuerpo y el tuyo, la marcha toda

pidiendo un tiempo
al propio sueño y olor
de duraznos en pleno invierno y no

me fui para volver aunque fuera
volver la auténtica partida".
***
Sonics

Una cancha de basquet en la noche: quisiste ser
ese hombre y su salto
encestando preciso otro tanto. El vuelo
de tres pasos sobre el aire, sobre el mundo, allí donde todo gesto sea necesario.
Sólo hacerlo
y quien hace es:
el estadio, las luces, esa distancia que separa el aro. ¿Cuántas veces habrías fallado?
Deseaste y supongo
tus manos habrán temblado. Quisiste otro cuerpo
la historia del joven negro, una casa en los suburbios y partidos
que invadieran la madrugada. Velocidad y poder
podrías decirlo: que la fuerza esté a tu lado
en el salto
en el poder encestar un último tanto.
***

Y a veces
te encontrás en el espejo y a pesar
del mechón erizado
ves a esa
mujer que fue tu madre
atrapada en el reflejo.
***
Princesa eslava

Troncos río abajo, una balsa
navega la corriente durante meses: del brasil al delta de
la selva hasta bodegas
esta materia asienta. Madera
maciza sobre el agua, pudiste ver salpicaduras
extremada
suavidad y escalofrío
de esa corriente cortada. Una princesa
sobre la balsa: ”ya no hay madera entera
apenas chapas”. Sí,
esta mujer eslava
paradita sobre la corriente, sobre su balsa
¿lo ves? Las fronteras de la selva
el tiempo
desgajándose lento y la siesta
para una madera maciza, compacta.
***
Lady

Tal vez porque apostamos a esas
cuestiones elegidas pero también
las dos o tres fatalidades y todo
el stuff que nos soporta. Hablo de esa bolsita
flameante de polietileno, cómo protege
a la chica ucraniana
cuando cruza en la lluvia
la avenida y arrastra
El changuito de café. Ciertos asuntos: cómo esta mujer
llama belleza
a un perro tuerto.

©Andi Nachon