(Gualeguay, Entre Ríos, 1928-Resistencia, Chaco, Argentina, 1991)
Reportajes sobre la realidad
Al ver caer las flores rosadas del lapacho sobre las
[imágenes
de este árbol que anuncia en sus cielos la actividad de la
mirada sentimental, el elogio simple de un espectáculo que
no es sintáctico, cualquier novelista diría que ellas (las
[flores)
son personajes delicados, seres emergentes de voces que
[descubren
la realidad de los objetos, en este caso hermosos para la
[escritura
de las estaciones del año, el recuerdo guardado en el
[pecho de sus criaturas
inventadas. El poeta que transgrede los géneros literarios
cerraría los ojos y en sus frases respondería con otros
[resultados
a la ansiedad de sus lecturas compartidas en un reportaje
circular: ¿qué es lo que veo, qué es lo que quiero ver,
[qué es lo que
no puedo ver de estas flores del lapacho sobre
la alfombra rosada de la vereda, que aquí se ha formado
[hoy como
una metáfora de la vida o de la muerte?
La idea simple de una alfombra tejida de rosadas flores
[volátiles
es una antinomia de la realidad, una respuesta posible al
[cuestionario,
una metáfora de la imaginación o de la inteligencia,
[quizás,
simplemente, un homenaje al amor distante de quien las
[mira:
—El significado de un poema sólo puede ser otro poema,
[pero ¿cómo
diferencia usted a la poesía de estas flores del lapacho?
—Es muy simple, porque el poema tiene el aspecto
[geométrico
de la poesía.
—¿Y cómo la reconoce?
—A primera vista, por el sonido mental de ese momento,
[y además
porque la poesía nos enriquece la realidad, como el
[lapacho.
**
La última cena o el juego de lo posible
Yo cumplo un luminoso y secreto destino,
lejos, en un país solar joven y extraño.
Raúl Gustavo Aguirre
Aquella noche fue:
(cómo diría)
inolvidablemente dócil a los afectos
porque nadie habló de la circulación de los planetas.
Y la situación al terminar otro año
era simplemente común a cualquier reunión de poetas
que han crecido juntos
según las condiciones de la época.
Conversaciones
en los espacios del departamento
(también se habló de algunos premios
que favorecían a las circunstancias, no a la poesía)
lejanías
que nos trasladaban hacia otros tiempos/oscuridades
y también risas de la amistad
que cuando es así nos dice todo
sin preguntar desde afuera
¿quiénes son éstos?
Espejos,
organismos emotivos, borrosas fronteras de un país
[político.
Todos sentiríamos quizás
el goce de esta certidumbre ¿no es acaso una forma
[privilegiada
de la edad no tener que explicar a los demás quiénes
[somos?
Por supuesto, había copas de vino blanco, una de pie
entre los libros, otras con las
piernas cruzadas, inocentemente desprevenidas
entre los giros de la luz a la deriva, y al no sentarnos
a una mesa, picábamos como pájaros esto y aquello,
dando vueltas a la llave
de las anécdotas o de la inteligencia vital del poema no
[escrito.
La alegría
quizás fue la culpable, o la invención del porvenir
la situación desventajosa porque sin que nadie lo
[advirtiera
¿cómo podría habérsenos ocurrido?
ella también estaba en esa cena,
mirando entre el juego de lo posible esas cabezas
—algunas medio calvas, otras canosas, más bien
experimentadas— y entre la fusión
de las palabras de la reunión que se iba terminando
(cuando algunos amigos se despidieron con un beso de
[hombre
como se hace en la ciudad, porque uno nunca sabe si se
[volverá
a encontrar), ella, la oscura y desdeñada,
eligió a uno de nosotros y dijo,
con su dedo largo: éste.
Creo que lo hizo delicadamente para que
nuestras mujeres no se dieran cuenta. Cosa rara
porque ellas siempre saben antes que nosotros,
aunque sea en sueños.
El cuerpo del poema en cambio, el organismo del
[poema,
la acomodación del poema en cambio, seguramente
sintió un roce que ninguno de nosotros advirtió.
El poema sabe más que nosotros de la vida
y percibe antes que nosotros el dedo de la muerte.
**
Fasten seat belt
Ajustar el cinturón porque cualquier obra del artista
lo puede hacer saltar del asiento y salir por la
[ventanilla
o el ojo de buey hacia las algas que anuncian
[la cercanía
de la tierra o hacia la sorpresa de relaciones personales
del arte, aliado con las ciencias.
Ésa es una posibilidad de sobrevivir ahora que la
[tormenta
se despliega en lo inestable, aun cuando
siempre me he preguntado ante el parentesco de los
peligros con los exorcismos,
si un asiento al que estamos atados por la orden de los
avisos, nos puede hacer borrar
del jardín de la memoria —como si tuviéramos la
[sensibilidad de los insectos—
todas las intrigas del poder que sirven, por ejemplo,
para saber que a un hombre lo arrojan maniatado
desde una ventana del sexto piso de un edificio en
construcción. Cosas así,
que se pueden relatar en un cuento afortunado
para lectores del horror en una pesadilla de fondo, o en
[un poema
errático que se mueve entre pozos de aire todos los días
[al
abrir el diario.
¿Cómo entonces, salir de la tormenta, si sabemos que
el cartel rojo también puede desaparecer con nosotros?
Es claro, está la posibilidad de estar hablando de otra
[cosa,
de los pantalones azules o el pullover azul
[(oscuro)
o del encefalograma que no registra jamás las
[ondulaciones
de la pasión vivida en un tiempo mítico, o de los
[monstruos de Goya,
o bueno, para darle a la historia un carácter más amable,
[naturalmente,
hablar de: Idi Amin presidente de Uganda o de una
[relación de amor
en Hiroshima/porque la desnudez de la pareja como
[ocurre en la memoria/
es capaz de ampliar el tiempo de ella en él, más allá de
[la muerte.
Hablar de otra cosa quiere decir que el lector sabe las
trampas proustianas con las cuales se evita el censor
[fortuito
a través de un código que mañana morirá cuando nadie
[pueda
saber con qué términos se soñaba
al acumular proyectos de vida; datos insatisfechos
que dan rienda suelta
a un macabro tiempo extravagante.
Continúan sin embargo atados a su asiento. La parábola
[de la
ballena blanca, la excitación notoria
de una palabra que a tientas se sumerge y vuelve a
[cantar,
algunas idolatrías retóricas, digresiones narrativas que
[a nuestro costado flotan
se mueven como las nubes negras
de la historia, y muchas veces es el miedo el que nos
[hace
que perdamos la razón. La razón de las palabras digo.
Hablar de otra cosa para sobrevivir, ajustar el cinturón, y
[no ver
debajo de las colinas un país oscuro bajo la lluvia,
sus cabellos mojados con las crines de una mujer
que cabalga desnuda frente a los soldados antes de la
[batalla.
¿Y si efectivamente la realidad imita al arte?