El teatro de la muerte

El director teatral Darvas (Christopher Lee) utilizala hipnosis para sugestionar a sus actrices, en El teatro de la muerte (Theatre of blood/Blood fiend, 1967), opera prima del cineasta estadounidense Samuel Gallu, que rodaría, hasta 1969, otras tres películas. Antes de crear una productora en la década de los cincuenta (con la que produjo y dirigió series), había sido tenor de opera (durante el rodaje intercambiaba arias con Christopher Lee). El teatro de Gran Guiñol de Darvas linda con el espíritu ferial, un espacio con reminiscencias de lo prohibido o proscrito, ya por su misma ubicación en París (por su consideración simbólica de ciudad del placer). Un espacio de satisfacción, o espita, de deseos siniestros, como ejemplifican las representaciones en las que se simula cómo se guillotina la cabeza de una bella joven. Se podría considerar un antecedente del club siniestro de la muy sugerente, y reivindicable, Lost river (2014), de Ryan Gosling.

Esa liberación de instintos violentos en la zona de sombras, espacial y temporal (es un club nocturno), dispondrá de su contrarreplica en los crímenes que una figura embozada realiza en la noche. A los cadáveres se les extrae sangre, lo que incita a especular con que sea un vampiro, o alguien equiparable a un vampiro, quien realiza esos asesinatos. En una de las escenas en las que Darvas utiliza la hipnosis, las dos actrices, Lelia (Danie Gireux) y Nicole (Jenny Till), representan a una mujer acusada de bruja y a otra que la va a ajusticiar. Su dominio de la sugestión es tal que tiene que intervenir un espectador, Marquis (Julian Glover, quien ese mismo año interpretaría al dirigente de un culto satánico, enfrentado a Christopher Lee, en la excelente The devil rides out, de Terence Fisher), para evitar que realmente la mate. Para dirigir las sospechas de los crímenes hacia Darvas se juega tanto con esa cualidad siniestra de su carácter, como con la sugestión icónica de Christopher Lee como intérprete del vampiro más célebre, Dracula. Pero, irónicamente, es la actriz sugestionada, Nicole, la real ejecutora de los crímenes. Quien parecía materia dominable, vulnerable, era quien extraía sangre de otros, por causa de ciertos siniestros sucesos de su pasado, cuando aún bebé fue nutrida con sangre. La bella realmente se revela como la bestia.

12 directores de fotografía del 2015

1. Gernot Roll. Heimat - La otra tierra, de Edgar Reitz.Decidimos rodar en cinemascope porque proporcionaba una completamente nueva relación con los primeros planos. En cada plano en el que un rostro aparece en primer plano, en ambos lados del encuadre hay profundidad de campo. Incluso, en primerisimos primeros planos queda parte de la experiencia espacial, lo cual llega a constituirse en un secreto principio de narrativa interna, que se expande siempre más allá de los personajes, y mantiene la comunidad de la aldea y el paisaje del entorno en cuadro. El formato también mostraba sus ventajas en los a menudos muy angostos interiores de las granjas. En los horizontales, usábamos lentes de grandes angulares, para los verticales, para los retratos, distancia focal media. Una de las razones para optar por el blanco y negro fue que las cámaras de hoy disponen de una enorme capacidad para precisar detalles y nitidez que propicia una fascinante relación con el espacio ya que logra que el blanco y negro parezca tridimensional sin utilizar cuestionable tecnología 3D.

2. Michael Gioulakis. It follows, de David Robert Mitchell. David y yo comentamos variadas referencias. Él es por supuesto un gran admirador de John Carpenter, y del cine de terror de los 70 y 80, pero la mayor parte de sus referencias no provenían de las películas de terror adolescente. Hablamos mucho acerca de 'Paris, Texas', 'Terciopelo azul' o 'La ventana indiscreta'. Ambos somos grandes admiradores del fotógrafo Gregory Crewdson, y David le tenía como punto de referencia para el diseño visual desde el primer día. Tiene el mismo tipo de imaginería surreal suburbana que queríamos.

3. Istvan Borbás. Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia, de Roy Andersson. Tomé muchas fotografías para los fondos de los planos, muchos paisajes, entonces trabajamos la escena en los decorados de estudio. Y en el fondo, por ejemplo, de la escena del Rey Carlos XII, usamos fondo analógico/estático, y puedes apreciar que usamos una pantalla verde para rodar en el bar. Con la pantalla verde, otro día, rodamos el ejercito, y conseguimos que desfilaran por delante del fondo estático, y la calle, por debajo, también era pantalla verde.

4. Bradford Young. El año más violento, de JC Chandor. Era la época (finales de los setenta, inicios de los ochenta) en la que se estaba realizando la transición de ser un mundo de luces muy incandescentes, una especie de mundo de neón, a este mundo de fluorescentes. Asociamos la vibración de las luces fluorescentes con lo extraño, con los espacios deteriorados, mientras que el tugsteno representaría la elegancia. La casa de la pareja protagonista se iluminaba con tugsteno como lugar de especial elegancia. En el otro extremo, en el apartamento que pertenece a Julian, el conductor del camión que trabaja para el protagonista, usamos muchos más fluorescentes o ninguna luz. Estábamos intentado crear esa dicotomía visual según la clase y posición económica.

5. Benoit Devie. Lost river, de Ryan Gosling. yan ama la oscuridad. Me impulsó a arriesgarme mucho. Fue incluso más audaz por su parte porque se utilizaba película para rodar y era su primera experiencia como director. Los productores nos dieron total libertad y no adujeron en ningún momento si no era un 'poco' oscura. Debo decir que la película es visualmente muy anacrónica comparada con la producción estadounidense predominante. Para ser franco, incluso comparado con las películas que he realizado con Gaspard Noe, ¡esta es incluso más oscura!.

6. Rob Hardy. Ex machina, de Alex Garland. Ambos, Alex Garland y yo, teníamos pocas referencias. Hubo dos que surgieron en nuestras conversaciones, simplemente porque estábamos intentando demostrar una idea. Una fue el fotógrafo Saul Leiter, el fotógrafo de las calles de New York en los 50. El encuadraba muchas cosas a través de escaparates y mucho de su trabajo se basó en reflejos. Su trabajo en color es sencillamente extraordinario. La otra referencia que surgió fue el pintor Kazemir Malevich, un pintor ruso que trabajó con formas geométricas abstractas. Para mí, eso decía mucho del modo en el cual quería iluminar el decorado y controla todas las líneas y todos los reflejos. Podía crear encuadres dentro de los encuadres, y posicionar a Ava y Caleb de una manera que no sólo sería estéticamente grato sino también servir para manifestar las emociones que queríamos sugerir. Dos películas sobre las que conversamos fueron 'Stalker' de Andrei Tarkovski, simplemente porque estábamos siendo autoindulgentes y es una hermosa película, y 'La cosa', de John Carpenter. Siempre vuelvo a 'La cosa', por cómo acrecienta el terror progresivamente, y el hecho de que nunca sabes quién es quién. Eso servía de referente en 'Ex Machine' porque la identificación o simpatías de la audiencia varían e un personaje a otro.

7. Roger Deakins. Sicario, de Denis Villeneuve.

8. John Seale. Mad Max - Fury road, de George Miller.

9. Mark Lee Ping Bin. The assassin, de Hou Hsiao Hsien.

10. Lorenz Merz. Cherry pie, de Lorenz Merz.

11. Sharone Meir. Whiplash, de Damien Chazelle

12. Tad Radcliffe, 71, de Yann Demange.