El dolor de los otros es el propio

No sé si alguien ha dado leche a una cría de gato con un ojo reventado a la que quedan pocas horas de vida. Ya no puede incorporarse, no tiene fuerzas, pero su organismo agradece nutriente de vida, aunque no sea suficiente, aunque muera en pocas horas. No sé si está claro, si hay que deletrearlo. Yo soy ese gato, yo soy toda criatura animada que sufre daño, y tortura, y padece sufrimiento, y agonía. Yo soy París y Sri Lanka y Siria y SIerra Leona, y Libano cualquier lugar donde sufran devastaciones y dolor y masacres y soy cualquier persona a la que otro le daña con toda la intención o saña con sus puños o cualquier arma, que también pueden ser sus palabras, y estas se escupen con acido cada día, cada hora, cada minuto y segundo. Y me conmociono cada día porque aún no logro comprender que seamos una criatura tan dañina con otras especies y con nosotros mismos, y no necesariamente porque me pueda pasar a mí, porque yo pueda ser el siguiente. Sean las explosiones lejanas o cercanas, sean en Siria o en París, el horror es el mismo. Durante dos años y medio cuidé autistas. Creo que no he aprendido más sobre la criatura humana que durante aquella experiencia. Con los autistas te das tú solo, tú das, tú te desgastas, tú les atiendes, el mundo gira alrededor de ellos, en función de lo que necesitan. El otro desaparece.El otro es alguien que necesitan que les complazcan, sino son molestia. Comprendí que muchos de los no autistas merecían mucho más estar en aquel autobús, y más porque no padecemos ningún condicionamiento biológico. Padecemos una dañina infección que es el nosotros, el yo inflado en versión colectiva, el ensimismamiento en forma de identidad grupal. Los hay ya que han desenfundado el nosotros durante el día de hoy frente a un ellos, con el que sienten y piensan que no tienen nada que ver, y que es su enemigo, su rival. Para ellos el problema está fuera, viene de fuera, siempre viene de fuera. Por eso son los que menos se quejan del dislate en el que vive nuestra sociedad (y no voy a entrar en otras reflexiones políticas sobre para quién puede resultar más conveniente lo de ayer en una sociedad en la que personas cualificadas cada vez tienen menos opciones hasta para trabajos no cualificados lo cuál implica que empuje a la zona baja de la tabla donde realizaban de modo conveniente los trabajos hasta ahora aquellos que provenían de otras tierras, de afuera: hay daños que intentan ocultar otros daños, hay daños que responden a otros daños que se olvidan (o que no afectan por interposición de distancia(, hay daños que distraen de otros daños). Mi carne y mis huesos son igual que la de cualquier hijo de vecino sea de donde sea, tenga el credo que tenga, tenga las señas de identidad que tenga. Yo soy aquel gato con el ojo reventado que buscaba disfrutar de un poco de leche mientras sentía cómo la vida se le escapaba. A los que aún no saben sentir así, a los que siguen ofuscados con las visceras del nosotros, sólo puede añadir lo siguiente: Bedo Bedo

Adiós Maureen O'Hara, bienvenida a la otra Innisfree

Hace unos años alguien me endosó el apodo de 'El hombre tránquilo'. Hoy se ha muerto la mujer que volvió tarumba a aquel otro hombre tranquilo que no quería saber ya de cuadriláteros pero se encontró con otro absurdo, el de la rigidez de las tradiciones y ese otro absurdo cuadrilatero en el que puede convertirse el forcejeo de las relaciones amorosas, cuando lo accesorio (los orgullos) domina, y lo convierte en escenario dramático. Por eso, resultaba un tanto desesperante, o alucinatorio, leer todas las reacciones de quienes consideraban la excelsa 'El hombre tranquilo', de John Ford, como machista, cuando el personaje de Wayne da una lección necesaria a todas y todos, para que se dejen de tanta paja y tanta tonteria. Todo esto para decir adiós a Maureen O'Hara, que se marchó a la otra Innisfree con 95 años.

Mad Spain: Fury road y las mordazas

Los que no se sintieron particularmente interesados por lo que ofrecía 'Mad Max: Fury road', no se preocuparon demasiado de rastrear alegorías y metáforas y subtextos con carga crítica. Los que sintieron un poderoso orgasmos tampoco se esforzaron demasiado en rastrearlo, porque tampoco lo buscan. El orgasmo era la colisión del viaje. Pero había detalles que ahora vivimos en nuestro país de modo más claro y manifiesto y acentuado. Las mordazas oprimen, y resultan efectivas no sólo con el que se pliega sino con el descontento que se repliega en su escepticismo. Ni sabemos ver, ni sabemos descifrar, ni tenemos interés en rastrear más allá de las superficies, ni sabemos reaccionar, y habrá que ver si hay interés en que esa reacción sea aquella que cree una dirección que es sublevación y construcción.

De The master a Puro vicio: Entre la figura de arena y el cuerpo

¿Consiguió Freddie, el protagonista de 'The master' (2012), realizar su sueño y convertir la figura de arena en el cuerpo de una mujer cuando ya es Doc en 'Puro vicio' (2014) ? ¿Están juntos o no están juntos? ¿No será todo un sueño y las miradas siguen prendidas en la distancia perfilando figuras de arena que se diseminan cuando deja de embriagarse con los sueños? ¿Acaso no sonríe por eso Paul Thomas Anderson cuando acaricia al perro durante el rodaje de 'Puro vicio'? Sueños somos, fantasmas también, mientras no dejamos de buscar las caricias que no se escurran entre los dedos y logren hacer sentir que el 'y mientras tanto' en el que tantas veces parece atascarse la vida tiene duración, y es la de un sueño que te dota de luz.

Gestos ante un ring: Stewart Granger y Jean Simmons

"Si las relaciones entre los seres humanos son tan difíciles es porque el ser humano ha sido creado para romperse la cara y no para tener <> ('Ese maldito yo", E.M Cioran). Fotografía: Stewart Granger, Jean Simmons, entonces pareja, y Michael Rennie asisten al combate de boxeo entre Lee Savold y Bruce Woodcock el 7 de junio de 1950

Música en el aire (para todos) en el 2015

¿Se escuchará música en el aire en el 2015? Vamos a decirlo de otro modo: Se escuchará música en el aire en el 2015.

Odiseas en la oscuridad: Libranos de los posesos del whatsapp y Sacro mechero de la mujer de la limpieza

La semana pasada, en el pase de prensa de 'Líbranos del mal', entrabas en la oscuridad de la sala y te encontrabas junto a la pantalla a una figura embutida en un chaleco de fuerza que emitía sonidos ininteligibles. O sea, un actor contratado por la distribuidora interpretando a un poseído. Quien entraba podía pegarse un susto, pensar que se había equivocado de sala y había interrumpido alguna actuación o el trance de algún crítico que había sufrido un colapso. Esta mañana, en el pase de prensa de 'Sacro Gra' tuvo lugar otra involuntaria actuación en la oscuridad que no dejó de tener su gracia. Ya comenzada la proyección, una mujer, vestida de blanco y de corpulenta figura, surge de unas puertas junto a la pantalla y con tiento se acerca a la mesa donde se habían colocado unos vasos para la posterior intervención del cineasta. El trayecto, cercano a la odisea, implicaba subirse a una tarima. Con lo que, a la vuelta, tras haber pasado la bayeta sobre la mesa en la oscuridad, la mujer retorna. Y como sabe que tendrá que tiene que controlar cuándo tiene que descender de la tarima, utiliza un mechero que enciende intermitentemente para guiarse en la oscuridad, y no meterse un notable leñazo que, probablemente, nos 'distraería' de la contemplación de la película. La odisea tuvo final feliz y desapareció por las puertas laterales. A quien quizá no hubiera distraído su caída es a la chica que tenía en mi misma fila y que, ya comenzada la proyección, estaba más concentrada en su móvil y un febril envío de mensajes vía whatsapp. Dado que parecía inacabable su trance de poseída, tuve que llamar su atención.con un gesto, al hecho de que es un poco molesta la luz de un móvil mientras se contempla una película. Claro que, de modo más furtivo, no dejó durante la proyección de echar vistazos a su móvil o de enviar mensajes, a veces ocultando la luz y en otras no (consecuencias del trance de estar poseída). Al finalizar la proyección, cinco minutos después, coincidí con ella en una calle. No puedo decir que me sorprendiera que siguiera su mirada prendida en el móvil enviando algún mensaje mientras caminaba sin colisionarse con nadie. Poco después, pasé junto a una taller de posticería. Pero esa es otra historia.

Despedidas en una estación, sueños efímeros y cartas de amor

Dos despedidas en una estación. Una ilusión fugaz, unas escasas semanas de permiso, una noche en el tren de la ilusión. Efimeramente, los sueños se realizan. Ya no se volverán a ver. La cruz anuncia una muerte, no hay tiempo para los gestos generosos ni para entregas de amor, la crueldad y el resentimiento desnudan su condición de meros reflejos. En el frente de la realidad, hasta los cadáveres lloran. El último plano (uno de los más desgarradoramente bellos que ha dado el cine) es el del reflejo en el agua de su hombre amado, intentando, desesperada e infructuosamente, recuperar la carta de su amada. Eso es lo que fue, un reflejo, una ilusión, una anomalía, a la que se permitió dotar de cuerpo durante unas escasas semanas. La verjas, en el otro caso, no sólo anuncian, sino que directamente reflejan la relación, una distancia, una prisión, un cautiverio, entre la mujer que ama y su proyección. su pantalla, el cuerpo al que ha dotado de la música de la ilusión, ese hombre del que siempre había estado separada, distanciada, un músico que no sabe ver, para quien ella nunca ha sido nadie ni nada en su vida, una amante durante una sola noche. Para ella es todo, pero no es sino un reflejo de su ansia de amar, su prisión y cautiverio, como aquel tren de una atracción de feria en el que sólo los fondos de decorado se movían. Ese es el único pasaje que compartirá con él, una ilusión sin movimiento real. No hay música en la mirada de aquel hombre que no es sino un espectro. Un hombre en permanente estado en fuga de la vida. No morirá físicamente,pero sí en sus entrañas, un hombre que sólo transita las superficies donde los rostros se confunden.No la reconocerá cuando de nuevo coincidan. No la vuelve a ver aunque la tenga delante. No fue nada. Ni siquiera un reflejo. Una carta le conducirá a la muerte, la carta de aquella mujer que le revela cómo ha consagrado su vida a la ilusión de amarle. una carta que le ha despertado, que le ha revelado como un fantasma en vida. Sólo la muerte podrá recuperar al hombre vivo que pudo ser.

Peter Sellers y sus múltiples infartos en busca del orgasmo definitivo

Peter Sellers se casó en 1964 con Britt Ekland diez días después de conocerla. Unas semanas después de casarse se tomó unos cuantos estimulantes sexuales para conseguir 'el orgasmo definitivo'. Lo que no consiguió fue el infarto definitivo. En tres horas tuvo ocho, y en los siguientes días cinco más, pero ninguno fue fatal. Tuvo que ser reemplazado por Ray Walston en 'Bésame, tonto' (1964), de Billy Wilder. El matrimonio duró cuatro años. Sellers, que tenía entonces 38, vivió 26 años más.

Peter Sellers, inspiración de Zelig

Woody Allen reconoce que fue Peter Sellers quien le inspiró la idea de escribir 'Zelig'. Pensaba que Sellers era proteico. Por eso tenía esa tendencia a caracterizarse de tan múltiples maneras. Durante el rodaje de 'La caída del imperio romano' hay quien le confundía con el doble de luces de Christopher Plummer. Posteriormente, Sellers reconoció que había intentado por todos los medios conseguir ese papel. Incluso, convertirse en la réplica de Sara Montiel. Hay quien apunta que fue tan efectivo que fue causa determinante de que ese año se separan la actriz y el cineasta.

Las uñas y gafas que siempre deseó tener Sofia Loren

Anthony Mann se esfuerza en lograr extraer algún registro interpretativo de Sofía Loren, durante el rodaje de 'La caída del imperio romano' (1964). La actriz se pregunta por qué no tendrá ella unas uñas tan bonitas.

También se preguntaba por qué no podía haber sido miope para usar unas gafas tan bonitas como las de Peter Sellers

Alex Angulo, Mayda y yo: Los primeros pasos

El año pasado, Mayda Zabala, bailarina y diseñadora de vestuario, y su pareja, Alex Angulo, actor, crearon en Bilbao un nuevo espacio artístico multidisciplinar, Studio 9. Casi 25 años atrás, Alex Angulo protagonizaba 'El encargo', el corto de un muy querido amigo mío, Joseba, que intentaba combinar el cine silente con las posibilidades que ofrecía el video. Entre las figuras 'mudas' que perturbaban la concentración del pintor que encarnaba Alex, estaba yo, y también Mayda, hermana de una amiga entonces, Silvia, con el cocker que entonces tenían. Mayda había sido efímera pareja de otro amigo, Aitor, quien también intervenía. Con Mayda también creé cierta amistad, aunque, como tantas otras relaciones de entonces, se diluyó, el contacto se perdió, como con Silvia, o Aitor. No con Joseba. A Alex sólo le trate en aquellos años, previos a su éxito con El día de la bestia. Asistí a parte del rodaje nocturno de 'Mirindas asesinas', de Alex De la Iglesia, allá por 1991. A este otro Alex también le había conocido en aquellos tiempos universitarios, como a Pablo Berger o Biafra. Una noche de año nuevo entré en un bar que frecuentaba en la Ribera. Esta casi vacío, excepto Alex De la iglesia y su grupo, jugando al chorro pico tallo qué. Hace un par de décadas que también le perdí la pista a este otro Alex. Al primero, o sea Angulo, le traté un poco cuando comenzó a salir con Mayda. Sorprendió que formaran pareja Mayda y él. Era todo un contraste con la que formaron ella y Aitor. Contrastes de la vida, O no sabes con quién se va a dar esa conexión especial. No tiene por qué ser entre quienes crees que encajan, como si hubiera molde preestablecido. Su relación ha durado unas décadas. Tuvieron una hija, y habían creado un nuevo proyecto juntos. Los conocí cuando dabamos aquellos pasos que intentaban perfilar un lugar en el mundo. Los conocí cuando gestábamos una vida por definir. Ayer, el trayecto de Alex, Angulo, se interrumpió. Aún recuerdo aquel juguetón cocker.

El umbral de los 50 - La acróbata, el ángel caído y el acto de realización

Y la singladura prosigue con la mirada en las alturas, en la acróbata que concilia con la tierra a ras de suelo, con el fluir del tiempo, con el cuerpo desplegándose como una sonrisa. La sombra y el cuerpo se hacen uno, y la mirada perfila su timón en la coreografía de aquellos ojos, de aquella voz, de aquellos gestos que conjugan sobre el temblor funambulista el fulgor del firmamento y el pálpito de la tierra. Es hora de despegar, tiempo que de que el sueño se haga presencia. Hay que Dejar que ocurra...Ya

Un radiante y risueño día de exposiciones y proyecciones. Salgado, Edwards y la Pixar

Qué hermoso día. Empezar la mañana introduciendo a unos dieciseisañeros, en el espacio del cine Doré, al universo subversivo y epicureo (tanto monta monta tanto un calificativo como otro) de 'El guateque' de Blake Edwards (año 1968: un orden demolido por un personaje extranjero, avanzadilla de un grupo de rusos y unos adolescentes y un elefante y una danza en el que el envaramiento se ve sustituido por las burbujas de la embriaguez como niños que dominan el espacio de las apariencias: puede ser mayo o cualquier mes: la sublevación no tiene fecha). Proseguir con la inmersión en la Genesis de Sebastian Salgado y sus apertura a otros universos, en el Ártico o Africa, otros paisajes, otras criaturas animales, otros rituales, otras perspectivas. Y de postre la exposición jubilosa, celebración de la imaginación expandida, de la Pixar, ambas en el espacio de la Caixaforum. Y con una estupenda compañía de viaje, empezando por el querido Hilario J. Rodríguez Un radiante y risueño día sin duda

Ellos tampoco lograron salir del Hotel Overlook

Los puentes de Madison, las sonrisas duraderas y los puentes

'No hay que dejar de construir los puentes, no hay que dejar que aquella sonrisa se convierta en eco distante' (Clint Eastwood y Meryl Streep durante el rodaje de 'Los puentes de Madison', 1995)

El oso panda fotógrafo

'A veces llueven ranas, a veces te hace fotos un oso panda, a veces cuando por la fuerza de la gravedad caes no implica que no sea el comienzo de una ascensión' (Fotogragía: Mike Hardy fotografiado por el oso panda Ming, ambos fotografiados por Bert Hardy en 1939 en el zoo de Londres)

La eternidad y el instante. Ozu y Hara

Hay momentos que te saben a poco, porque te gustaría que se dilataran hasta que ya no existiera el tiempo. Y a la vez, esos mismos momentos te pueden saber a Todo, porque sientes el aliento de la eternidad en un solo instante, y su huella se despliega en ti como una flor de cerezo en infinita gestación. (Fotografía: Yasujiro Ozu y Setsuko Hara)

La furia y el rasurado con hacha

Si te sientes tenso, crispado, con tus mejillas ya con tonalidad bermellón, con la espita neuronal a punto de explosionar y descargar toda tu bilis sobre algún congénere que transite en las inmediaciones de tu vida (sobre todo si es habitual, porque quizá ya esté resignado a su función periódica de punching ball emocional), la Escuela de Rangers de Wanakena te invita a probar su minucioso rasurado con hacha, tras el que no sentirás ningún ansia de usar tu filo emocional con nadie. Por añadidura, dispones de la oportunidad de apuntarte a sus cursos y convertirte en un ingeniero técnico forestal, y aprovechar así para perderte en algún bosque donde pegar unos cuantos alaridos cuando te sientas un poco crispado (a no ser que se prefiera reincidir en el rasurado de hacha).

El peinado atómico

Para cuando sientas que tu cabeza está a punto de estallar...pon el adecuado peluquero en tu vida. ¿Te sientes tensa, crispada, con deseos de arrancar la piel o los ojos a algún ceporro o alguna cenutria ambulante? Inflate de santa paciencia zen con las doce horas que se tarda en conseguir este peinado hongo. (Ref: Liliana Orsini, en Roma, en 1951, para una producción de Acme newspictures)