Los hermanos Sisters

El ojo herido de la armonía perdida. Mi núcleo interior comenzaba a expandirse, como siempre me sucedía antes de un estallido de violencia, como un bote de tinta que se vuelca y cubre todo el marco de mi mente con su contenido incesante e infinito. Empecé a notar un picor y un hormigueo en la piel y el cuero cabelludo, y me convertí en una persona diferente de mí, o en un segundo yo, y esa persona estaba encantada de salir de las sombras hacia el mundo de los vivos donde podría hacer lo que le viniese en gana. Me sentía a la vez perdido y desgraciado, y me pregunté: ¿Por qué me entusiasma esta transformación en animal? Empecé a respirar agitadamente, mientras que Charlie seguía silencioso y tranquilo, y con un gesto me indicó que también yo permaneciese callado. Estaba acostumbrado a controlarme así, provocándome y controlándome en la batalla. Qué verguenza, pensé. Verguenza, sangre y degradación. Es el forcejeo interior de Eli Sisters, interpretado en Los hermanos sisters (The sisters brothers 2018), de Jacques Audiard, por John C Reilly, quien adquirió en el 2011 los derechos de la excelente novela homónima del escritor canadiense Patrick DeWitt. El trayecto narrativo comienza en la oscuridad como un bote de tinta que se vuelca y cubre todo el marco de mi mente con su contenido incesante e infinito, una oscuridad, su núcleo interior, en la que destacan sólo los fogonazos de unos intercambios de disparos, el estallido de violencia, y concluye con la armónica conciliación, admirablemente condensada en unos movimientos de cámara que conectan diferentes momentos como si ya se hubiera materializado la continuidad que proporciona la sensación de residencia.

En el principio, la oscuridad, los añicos de los fogonazos, y la distancia, la distancia del cristal: Eli observa cómo tras una ventana su hermano habla con el comodoro (Rutger Hauer), aquel que les contrató para ese trabajo inicial que determinó la muerte de varios hombres y caballos, unos tiroteados, otros ardiendo, aunque intentara salvarles de las llamas. Verguenza, sangre y degradación. Su hermano Charlie disfruta de su trabajo como pistolero contratado, disfruta incluso del mismo ejercicio de la violencia. Eli no. Pero es su hermano. Esa diferencia de actitudes, de sentir lo que hacen, no deja de ser recurrente cuestión de tirantez. Eli es un pistolero pero no carece de escrúpulos, y no deja de ansiar ese retiro en una vida tranquila con la que no se inflija daño. Pero en su trayecto no deja de toparse con la violencia, el daño y la muerte, sea con aquellos a los que se enfrentan, o sea una araña que le pica cuando se introduce en su boca. Incluso, su caballo sufre una herida en un ojo cuando es atacado por un oso, como si esa herida en el ojo se correspondiera con la que él sufre por llevar una vida que no desea vivir, esa insatisfacción que le abrasa como aquel caballo que contemplaba correr en llamas, aunque no deje de brotar, de cuando en cuando, un segundo yo, y esa persona estaba encantada de salir de las sombras hacia el mundo de los vivos donde podría hacer lo que le viniese en gana. Eli no quiere que salga de las sombras. Quisiera salvar a ese caballo en llamas que arde dentro de él.

El trayecto narrativo se divide en dos perspectivas constituidas a su vez por parejas. El comodoro encarga a los hermanos que se unan al detective John Morris (Jake Gyllenhaal), el cual ha rastreado a Hermann Warm (Riz Ahmed), al que deben matar porque se supone que ha sustraído algo al comodoro. Pero, en primer lugar, Morris se une a Warm en su propósito, y segundo es el comodoro quien quiere sustraer algo de Warm, una formula con la que enriquecerse, una formula con la que cobrar una ventaja, empresarial, en la búsqueda del oro. Pero para Warm el propósito es otro, el opuesto, crear una sociedad utópica en la que no exista la codicia ni desequilibrios sociales, aquello que representa quien ha contratado a los hermanos. Eso es lo que seduce a Morris, que se siente como un instrumento vacío. Siente un propósito, siente que es posible dejar de ser meramente un esbirro, un instrumento para otros. De algún modo, es esa la aspiración vital de Eli, que aboga por otro tipo de vida, dividido en sí mismo, y enfrentado a su hermano,. Aquellos dos que persiguen no dejan de representar lo que busca. ¿No vive entre demasiadas paradojas o contradicciones?

Me sentía a la vez perdido y desgraciado, y me pregunté: ¿Por qué me entusiasma esta transformación en animal?. Entre tantas contradicciones o escisiones resulta difícil encontrar la armonía. ¿Por qué habita un escenario de vida que no desea?. Violencia y adaptación a un escenario social (modo de vida o entorno), cuestiones recurrentes en el cine de Audiard. La violencia siempre se despliega como raíz básica del ser humano. El protagonista de Un héroe muy discreto (1996) tras la guerra, se inventaba una nueva identidad, un nuevo escenario de vida, en el que sería (eres como te presentas ante los demás) un héroe de guerra en vez de lo que realmente era, el hijo de un colaboracionista; sería así una imagen ejemplar en vez de una imagen estigmatizada. Malik (Tahar Rahim en Un profeta (2009) también tenía que adaptarse a un nuevo escenario, la prisión. Era un árabe que se asociaba, o se integraba, en un grupo de los corsos. La identidad es algo maleable, el escenario marca las pautas si hay que sobrevivir. Hay que plegarse a las exigencias del entorno, si no se quiere ser arrinconado. Así, de ser nadie se convertía en alguien (que dominaba el escenario) aunque fuera una impostura, de la que todos se convencían (porque somos cómo nos presentamos a los demás). Su peaje el crimen, la acción violenta, enfrentarse a la nausea de realizar algo abyecto. Si quieres ser alguien, algo, hay que subordinarse a la corrupción del escenario, a las pautas jerárquicas con las que está estructurada la prisión social. En Deephan (2015), Sivadhasan (Antonythasan Jesuthasan) adoptaba la identidad de un hombre muerto, Deephan, y se alíaba con una mujer y una niña de nueve años, sin tampoco vínculo alguno entre ellas, para simular que eran una familia y así conseguir abandonar un país derrumbado tras una cruenta guerra civil, Sri Lanka, y asentarse, o conseguir refugio, en otro país, Francia, en donde se hacía necesario seguir con la simulación, seguir pareciendo una familia, para poder conseguir la ayuda gubernamental que les facilitara integrarse, y conseguir alojamiento y un trabajo. Para Deephan la ilusoria luz del refugio, el asilo en otro país, se convertía en un reflejo en pequeña escala del horror que padeció. La violencia persiste en cualquier entorno. El salto al otro mundo es al mismo (pero en otra posición). En De óxido y hueso (20012), Catherine (Marion Cotillard) tenía que aprender a andar con sus nuevas piernas de metal, como tenía que adaptarse a su nueva condición, a su nueva forma de relacionarse con el mundo, a asumir lo que no podía ya realizar (su mirada observando las piernas de las chicas que bailan en la discoteca; su gesto de taparse sus piernas de metal con la chaqueta); y por su parte Ali (Matthias Schoenaerts), que se ganaba la vida con combates de lucha tailandesa, tenía que aprender a andar con sus emociones, que son las que realmente le arrinconaban en la vida, porque no dejaban de desbordarle, y transformarle en animal.

Eli ejerce una violencia que no quiere ejercer, pero hay un vínculo de sangre, fraternal, que sigue priorizando aunque discrepe de lo que su hermano desea, aunque insista, infructuosamente, en que modifiquen el escenario de su vida. Quizá porque sienta que Charlie es como es porque él no actuó como debiera contra la violencia que ejercía sobre ellos su padre. O quizá porque Charlie hizo lo que él no fue capaz, matarle. Quizá esa irresolución le haya marcado como un ojo herido, y sea lo que debe restituir, esa confianza, reflejada también a través de otro cristal, cuando se escucha a través de una ventana, desde la perspectiva de su hermano herido, cómo Eli se enfrenta a otros enviados del comodoro. Quizá perseguía utopías ilusorias, quizá debía simplemente cortar el brazo que no dejaba de dominar en su interior, como un picor y un hormigueo en la piel y el cuero cabelludo. Y así recuperar la conciliación con el sentido pacífico de las cosas. Alexandre Desplat ha compuesto otra excepcional banda sonora en su nueva colaboración con Audiard.

Alexandre Desplat - A Prophet - 05 Le Respect

Otra extraordinaria banda sonora de Alexandre Desplat, en su fértil colaboración con Audiard

13 bandas sonoras del 2013

13 Bandas sonoras el 2013 Música que es propulsión de vida, impulso de acción, la banda sonora compuesta por Benh Zeitlin y Dan Former para 'Bestias del sur salvaje', encabeza mis preferencias entre las bandas sonoras de las películas estrenadas en el 2013, en dura pugna con la de Alexandre Desplat para 'La noche más oscura', en especial por la composición 'Maya on the plane' que acompaña a la extraordinaria secuencia de cierre. O quizás en ex aqueo, porque es el contrapunto lirico-melancólico del exultante tema de clausura de Zeitlin y Former. 1. Bestias del sur salvaje - Benh Zeitlin y Dan Former 2. La noche más oscura - Alexandre Desplat 3. La mejor oferta - Ennio Morricone 4. Lore - Max Richter 5. Efectos secundarios - Thomas Newman 6. Gravity - Steven Price 7. Mud - David Wingo 8. To the wonder - Hanan Townshend 9. La tierra prometida - Danny Elfman 10. Solo Dios perdona - Cliff Martinez 11 12 años de esclavitud - Hans Zimmer 12. The master - Jonny Greenwood 13. Prisioneros - Johan Johansson

Alexandre Desplat - La noche más oscura - Flight To Compound y Maya on plane

Dificil encontrar una banda sonora, como la magistral composición de Alexandre Desplat, tan orgánicamente fundida con la narración, con un (soberano) montaje, para 'La noche más oscura' (Zero dark thirty, 2012), de Kathryn Bigelow. Dos fragmentos condensan las dos líneas emocionales que vertebran la dramaturgia, la determinación y la herida. 'Flight to compound' es el tema que resuena durante el vuelo de los dos helicópteros en dirección a la casa donde sospechan está Bin Laden. Es como un émbolo, reflejo de esa determinación constante que ha derivado en el 'logro' (y la introducción en una larga secuencia, de alrededor de media hora, que es pura orfebrería de montaje). Además, no dejaba de recordame a la música de Howard Shore que sonaba en la secuencia final de 'Seven' (1995), de David Fincher, cuando los dos policías conducian en coche al personaje de Kevin Spacey (con las sugerentes resonancias que abre esa asociación). El otro tema, 'Maya on the plane', el tema final, logra hacer cuerpo en su acordes de las lágrimas que surcan el rostro de Maya; esta sublime composición (de lo más desazonadamente hermoso que ha compuesto Desplat; lo cual quiere decir de lo más bello que ha parido este universo) manifiesta, en carne viva, con un rasgante lirismo, cómo la herida aún palpita.

Alexandre Desplat - Argo. De montajes y acrobacias: La eficacia de un engranaje

Si hay algo excepcional en 'Argo' (2012), de Ben Affleck, es la banda sonora de Alexandre Desplat (y me parece que no es la primera que empiezo con esta frase el comentario sobre una película). No quiere eso decir que la película me parezca floja, fallida o carente de interés. No desluce al lado de sus dos estimulantes obras previas, ‘Adiós pequeña adiós’ (2007) y ‘The town’(2010). Pero sin el nervio que vibraba en ciertos pasajes de ambas, sobre todo de su opera prima. ‘Argo’ es como un impecable engranaje, delineado como un minucioso tiralíneas, un ejercicio de montaje de ejemplar fibrosidad. Las dos horas discurren como una ráfaga de aire. Pero no cala. No deja de resultar interesante todo el montaje de representación que se idea y se establece para poder liberar a seis diplomáticos norteamericanos que, durante la denominada ‘Crisis de los rehenes’, no pueden salir de Teherán (y que han buscado provisional cobijo en la embajada canadiense). No carecen de gracia las secuencias en que intervienen el productor y el maquillador interpretados por Alan Arkin y John Goodman (aunque se eche en falta algunas más; también hacía evocar ‘La cortina de humo’, 1997, un sugerente guión al que no extrajo todo su potencial corrosivo el errado montaje de Barry Levinson). Todas las secuencias del tramo final, las que relatan el intento de fuga del artífice de la idea (de la ‘nave’ Argo, como la de Jason y los argonautas, que les liberará), Mendez (Affleck ), junto a los seis diplomáticos a los que ha ‘caracterizado’ como componentes de un equipo de filmación (de una película de nombre ‘Argo’), están narradas con vigorosa tensión. Pero quizá el drama no deja de permanecer en la superficie, como si se observara desde la distancia, desde demasiada distancia. Quizá estén demasiado atemperados todos sus jugosos ingredientes, desde sus apuntes irónicos, tanto a Hollywood (los más explícitos) como a la misma condición escenográfica del teatro político (no hay raptos patrióticos pero tampoco se afilan las aristas), hasta una emotividad que no acaba de agarrar las entrañas porque tampoco se realiza un perfil muy elaborado de los personajes, lo que dificulta ponerse en su piel, sentir la desesperación de su situación opresiva, como si se cerraran las paredes sobre la estancia en la que permanecen recluidos. Queda el engranaje, la acción, el montaje, la elaborada acrobacia. Una grata ráfaga de aire.

Hasta pronto - Alexandre Desplat The Curious Case of Benjamin Button - Sunrise on Lake Pontchartrain

Este caballero de velluda armadura se disponer a tomar rumbo al norte, a disfrutar de dos semanas de la compañía de mis queridos padres, y a despedirme de mi querida gatita Muffy, que les traje a mis padres el mismo año que dejé Bilbao por Madrid. La vida son ciclos. Mis publicaciones en las próximas semanas estarán, como ahora el metro de madrid ciertos días, con servicios mínimos. No sé cuándo ni cuánto haré acto de presencia por estos lares. Como soy muy carrolliano os deseo a todos 'Feliz no navidad', porque la calidez y el júbilo hay que transmitirlos drante todo el año. Y, además, como bien se expresaba en la que me parece una de las más bellas secuencias que ha dado el cine, la secuencia entre Benjamin y su padre ante el crepúsculo, en la sublime (como la composición de Alexandre Desplat) 'El curioso caso de Benjamin Button', de David Fincher: 'Let it go'. Besos y abrazos a tutiplen.

PD Volveremos con algún listado de mis preferencias en este 2012.

Primeros Apuntes sobre De óxido y hueso- (Alexandre Desplat)

Hay películas con las que resucitas, como con 'De óxido y hueso' (2012), de Jacques Audiard. De lo más hermoso que ha parido el celuloide este año, sino lo más. Y digo parir, porque esta película tiene cuerpo. Cuerpo que habla de fracturas,
fracturas que hablan de emociones, emociones que hablan de cuerpos que se golpean, dañan, agreden, mutilan, acarician, palpan, abrazan, cuidan, salvan. Emociones que son mordiscos, a veces en formas de silencios, o de miradas que huyen, o superficies de hielo que se resquebrajan cuando menos lo esperas, a veces para recordarte que es necesario fracturar las palabras para dejar brotar lo que sientes, en vez de seguir huyendo entre superficies, sin sumergirte donde duele, donde te mutilan las piernas o lo que amas peligra porque puede ahogarse, a no ser que quiebres con tu amor el hielo o mires sus piernas ausentes, mordidas, mutiladas, como las que faltan en tu propia mirada, porque con ellas tus emociones han aprendido a andar. En el principio era la emoción, y el cuerpo, y la mirada que se desnuda y desnuda.

Alexandre Desplat (Antología) - The Tree of Life - Light & Darkness

Para clausurar la antología de 'Alexandre Desplat twenties', la unión que sabía algún día tenía que darse, la conjugación entre un músico y un cineasta que, como pocos, han logrado materializar lo sublime con su arte. Y su colaboración en ese prodigio excepcional que es 'El árbol de la vida' (2011), de Terrence Malick, es, en expresión handkiana, un soberano 'acto de realización' que encuentra 'el sentido pacífico de las cosas'.

Alexandre Desplat (Antología) . Tan fuerte, tan cerca -02 - Sixth Borough

La banda sonora para 'Tan fuerte, tan cerca' (2011), de Stephen Daldry, es una de las más excelsas creaciones de Alexandre Desplat, en la que hay composiciones, como ésta, que evocan o transitan los senderos musicales de Philip Glass, quien, precisamente, había compuesto una de sus más notables bandas sonoras para Stephen Daldry, en 'Las horas' (2002).

Alexandre Desplat (Antología) - A Better Life.t

Sublime y exquisita esta composición de Alexandre Desplat para 'A better life' (2011), de Chris Weitz, aún no estrenada en España, cuyo protagonista, el mejicano Damian Bichir fue nominado al mejor actor en los últimos Oscars. La guinda de un año pródigo en bandas sonoras excepcionales.

Alexandre Desplat (Antología) - The queen -Hills Of Scotland

En los páramos de Escocia dan ganas de perderse al son de los danzantes acordes de Alexandre Desplat para 'The queen' (2006), de Stephen Frears.

Alexandre Desplat (Antología) -El discurso del rey - 11 - The Threat of War

Como a otros dramas de época, que desaprovechan las sugerentes vetas de su argumento o guión, y que se restringen en el meticuloso mimo de su caligrafía y ornamentos ( sin olvidar el sustancial aporte de sus actores), caso de 'Coco, de la rebeldía a la leyenda de Chanel' o 'Cheri', 'El discurso del rey' encuentra en la música de Alexandre Desplat las honduras o elevaciones emocionales que no logra materializar a través de algo llamado lenguaje cinematográfico. El tema principal es otra de sus perlas con las que demuestra su talento, no muy recurrente hoy en día, de saber crear un tema de acorde pegadizos.

Alexandre Desplat (Antología) - The Ghost Writer - The Truth About Ruth

Una de esas composiciones que evidencia otra asombrosa capacidad de Alexandre Desplat.No sólo domina, admirablemente, las composiciones sostenidas sobre la repetición, sino que es capaz de crear temas con diversos giros o cambio de ritmo, caso esta bella composición ( con un inicio que evoca al Goldsmith de cierto instinto básico) para 'El escritor' (2010), de Roman Polanski , una obra de refinada caligrafía, de la que parecen haber extraido el nervio. Un impecable tiralineas al que le falta atmósfera, el temblor del viaje al abismo que enuncia.

Alexandre Desplat (Antología) - Un profeta

La tercera, y excepcional, colaboración ( que no la última) de Alexander Desplat para Jacques Audiard dio como resultado una bellísima banda sonora para una magnífica película, 'Un profeta' (2009).

Alexandre Desplat (Antología)- De latir mi corazón se ha parado (Suite)

La segunda colaboración de Alexandre Desplat con Jacques Audiard dio como fruto este prodigio banda sonora para 'De latir mi corazón se ha parado' (2005).

Alexandre Desplat (Antología)- Coco, de la rebeldía a la leyenda de Chanel - L'abandon

Una de las piezas más exquisitamente bellas de Alexandre Desplat, composición inicial de su excepcional banda sonora para 'Coco, de la rebeldía a la leyenda de Chanel' (2009), de Anne Fontaine. Como escribí en mi artículo sobre la película, en la revista Dirigido, 'Coco se resiste a ser sometida, como reflejan sus desaforadas carreras por la campiña, montando a pelo un caballo. Y deja clara su rebeldía en su mismo aspecto, en cómo ella misma se diseña, con su aire andrógino o sus austeros vestidos, con su corte de pelo a lo garcon, sus canotiers despojados de ostentosas plumas y su vestimenta masculina. En suma, su aprecio del menos es más, ya que todas las mujeres van adornadas con un ‘demasiado de todo’, no deja de ser un insumiso acto de resistencia a convertirse en una mujer florero. Coco no es ningún figurín. Es diferente, y rompe moldes. Una mujer con estilo, elegante, que aprecia la sencillez de formas, y transforma los modos de (re)presentarse, disidente y directa.

Y la pregunta es: ¿Se puede decir lo mismo de la obra de Anne Fontaine? ¿Lo consigue cuando declara que pretendía ser fiel al estilo, o la mirada, de Coco, potenciando unas formas sin florituras ni lirismos, haciendo del menos es más, de la destilación de la elegante distinción y de la sencillez, fructífera figura de estilo? A mi parecer, la singularidad del estilo de Chanel se troca en limitada convención, la sencillez en encorsetada funcionalidad. Cocó se resiste a transigir, pero la obra de Fontaine sí lo hace. Más allá de las afortunadas ideas, que se convierten en puntuales destellos de lo que pudiera haber sido, y de un eficaz uso de la narración elíptica en determinados segmentos o secuencias, la obra transita sobre la indefinición y la reverencia de unos moldes demasiado tradicionales, demasiado correctos. Por un lado, utiliza tanto la cámara en mano como realiza suaves travellings, y alterna focales largas o cortas, y, por otro, aunque pretenda rehuir el deleite por la pasarela escenográfica, no consigue que lo que le interesa, la interioridad de las emociones en juego, se imponga sobre la suntuosidad de un impecable interiorismo de decorados y vestuarios (la tiranía de los contornos, de lo accesorio, que precisamente Coco busca transgredir con su aprecio por el menos es más). Demasiada indefinición, demasiadas contradicciones, demasiado de todo. Coco rechazaba los corsés, pero no parece que sea así el estilo de esta obra. Una refinada vitrina, pulcra, demasiado pulcra, donde parece faltar oxígeno dramático

Alexandre Desplat (Antología) - Un héroe muy discreto - 08. Thème Du Héros

La exultantemente bella (impulsa a 'zarpar' de viaje) música de Alexandre Desplat para la primera de sus colaboraciones con Jacques Audiard, en la esplendida 'Un héroe muy discreto'( 1996), con ese aliento que es afirmación de vida que lo empareja con la música de la Penguin café Orchestra.

Alexandre Desplat (Antología) - The Ides Of March - The betrayal

Otra imponente composición de Alexandre Desplat dentro de otra deslumbrante banda sonora para una tan lúcida como combativa obra, 'Los idus de Marzo' (2011), de George Clooney, que disecciona sin complacencias las derrotas de las ilusiones, las concesiones a las que se ven sometidas, la subordinación de las emociones a la representación en un escenario (en el que prevalece la imagen).

Alexandre Desplat (Antología) -Chéri - An Old Woman

La presencia (y la interpretación) de Michelle Pfeiffer y la música de Alexandre Desplat insuflaban vida a la hermosamente decorada vitrina confeccionada por Stephen Frears en 'Cheri' (2009), pero falta del necesario aliento que dotara del vaho de la emoción a la desangelada narración.

Alexandre Desplat (Antología)- Deseo, peligro -The Angel

Ya sólo por componer este tema, que tiene diversas variantes en la excepcional banda sonora de la admirable 'Deseo, peligro' (2007), de Ang Lee, podría entrar en el Olimpo de la música, tumbarse y decirse, ya no hace falta que haga más, ya toqué las cumbres de la inspiración musical.