De piedra y hueso (Errata naturae), de Bérengèr Cournut

                               

De piedra y hueso (Errata naturae), de la escritora francesa Bérengère Cournut (1979), nos conecta con lo otro. ¿Qué puede haber más opuesto con respecto a nuestra abrigada (con múltiples filtros y capas protectoras) civilización tecnológica que la desnudez e intemperie de la vida los inuits, expuestos a los elementos, en un permanente territorio helado, y a la posibilidad de sufrir las hambrunas, que pueden ser tan drásticas que se contemple la posibilidad del canibalismo, incluso de un recién nacido?. De piedra y hueso nos conecta con los orígenes, con la animalidad que decidimos negar como si no tuviera que ver con nosotros, mediante una progresiva relación de desmarque que implica el olvido, la separación de la misma naturaleza, con las edificaciones y construcciones que nos aíslan y nos hacen sentir que superamos cualquier limitación y que neutralizamos cualquier vestigio de vulnerabilidad. Los inuts viven al segundo como si su vida pudiera desaparecer en el siguiente instante. Los animales son su sustento alimenticio, sean focas, osos, liebres o bueyes almizcleros, a los que deben matar con sus manos o rudimentarias herramientas, cara a cara, sin interposiciones, pero también los animales son los otros integrantes de un mismo entorno, parte de lo mismo. La protagonista, Uqsuralik dispone del carácter de un oso y la habilidad de un armiño, su hija, Hila, es un cuervo, pero a su vez su nombre es Cosmos. Y el nombre de su madre, Sauniq, significa hueso. Materia, animalidad y universo. Un conjunto en el que está conectado lo pequeño y lo grande, lo singular y lo diverso.

De piedra y hueso también nos conecta con lo arquetípico, el proceso de conocimiento, el crecimiento interior, el paso del tiempo y las edades. Se inicia con la sangre de la primera menstruación de la protagonista y la separación de su familia cuando el hielo les separa al resquebrajarse. La adolescente se encuentra sola en la intemperie de la inmensidad, solo acompañada por una perra y cuatro perros. La perra se convierte en su defensora, con respecto a los machos, y compañera (literalmente) de fatigas. Unos pasajes que pueden recordar los centrales de Alpha (2018), de Albert Hughes, una odisea de supervivencia, de perseverancia y resistencia, del adolescente protagonista para retornar al hogar, en el que será fundamental la armónica colaboración que establece con una loba a la que hiere cuando le ataca con su manada, pero a la que después, en vez de meramente rematar como haría probablemente cualquier otro de su tribu, cura. Esa cura afianza un vínculo entre ambos que va más allá de las respectivas manadas. En De piedra y hueso, perra y humana establecen una alianza que implicará la consecución de la supervivencia hasta el encuentro con otros humanos. Ese primer contacto con otros humanos no solo implica el afianzamiento armónico con congéneres extraños (con los que no hay vínculo de sangre) sino también el padecimiento del daño y abuso. El Viejo no solo mató a su hijo, también envenenó mi existencia. Da igual si es por la fuerza, por la posición económica o por la legitimación de una posición de poder, hay humanos que simplemente quieren imponer su voluntad, aunque sea justificada en su propia amargura o frustración, y no dudan en infligir daño.

De piedra y hueso es un relato sobre cómo el curso de la vida se trama sobre lo imprevisible.  Un iceberg es un mundo que puede invertirse en cualquier momento. En un momento, la armonía, en otro, la desgracia. Puede variar tu circunstancia de un momento a otro. ¿Cuál es el sentido si lo hay? La asunción de la vulnerabilidad es fundamental, ya que nos libera de la suficiencia y el abuso. Es la realización de la actitud consecuente y ecuánime. De piedra y hueso es también un relato sobre la posibilidad de conexión con ese fenómeno que denominamos realidad, pero cuyos contornos quizá sean imprecisos, escurridizos. El desarrollo, la evolución personal, y el transcurso de las edades, potencia la posibilidad de una amplitud de conexión o comprensión, tanto con respecto a lo visible como lo invisible (indefinido, quizá ilusorio, quizá inefable, siempre un territorio desconocido en el que intentar desentrañar nuestra misma relación con la realidad, con el entorno, los demás y nosotros mismos). ¿Qué obstáculos interponemos para esa relación armónica con un entorno que trasciende los límites físicos? Uqsuralik se convierte en chaman, se fusiona con un todo y se despedaza para ser nada, en una doble dirección paradójica que condensa la conjunción con el hueso, la piedra, la animalidad y el cosmos.

Alpha

La armonía entre especies. Una de las más inspiradas creaciones audiovisuales vistas este año ha sido el anuncio de la campaña francesa contra el abandono de animales, No necesito treinta millones de amigos sino uno solo. Alpha (2018), de Albert Hughes se podría contemplar como otra estimulante aportación a esa campaña de concienciación. Tras haber sido testigo de la hermosa relación armónica, de colaboración y mutuo apoyo, entre una loba y el adolescente Keda (Kodi Smith-McPhee), también se podría considerar que contiene cierta causticidad las palabras iniciales de la voz en off de Morgan Freeman cuando anuncia que es una historia sobre una relación que modificó el devenir del ser humano. En buena medida lo es, si se dejan de lado los estragos que ha realizado el ser humano, y no sólo con la justificación de la nutrición, con las otras especies desde hace miles de años. Y si nos centramos únicamente en la relación doméstica, en esa gestación que se simboliza en esta historia que acontece en el neolítico hace veinte mil años, mientras muchos humanos han consolidado relaciones armónicas y enriquecedoras con perros y gatos, y otras especies que han adquirido el rango de mascotas, muchos han incurrido en el maltrato y abandono. Como recuerda ese magnífico anuncio francés, 100.000 perros y gatos son abandonados al año sólo en Francia. El ser humano, sin duda, no discrimina en infligir daño, sea a otras criaturas o a los propios congéneres. Afortunadamente, hay obras que nos recuerdan esa capacidad de relación armónica, de comprensión, y hasta admiración, que no desdeña a otras criaturas, ni las considera inferior, como, entre otras, han reflejado recientemente el documental Kedi (gatos de Estambul, 2016), de Ceyda Torun, o Tu mejor amigo, de Lasse Hallstrom.

El tramo inicial de Alpha es el menos sugerente porque parece plegarse a ciertas convenciones en su retrato de una iniciación a la edad adulta, casi como si fuera un trámite de exposición antes de entrar en materia. Se inicia con el fallo, la incapacidad viril de Keda de enfrentarse a la Naturaleza, es decir, la prueba de dominio y por tanto capacidad de supervivencia, cuando vacila en su enfrentamiento con un bisonte. La narración retrocede para exponer la instrucción paternal, y la afirmación maternal de que Keda se rige más por el corazón que por la lanza. La prueba de acceso a la primera cacería es, precisamente, la demostración de pericia en el afilamiento de una punta de lanza. Keda tiene esa capacidad pero en la proximidad no se ve capaz de infligir daño, como cuando su padre le insta a que remate un jabalí cortándole el pescuezo. Ese error o esa vacilación inicial determinará que Keda quede suspendido en el vacío, y que le den por muerto. La narración a partir de entonces se convertirá en una odisea de supervivencia, de perseverancia y resistencia, para retornar al hogar, en el que será fundamental la colaboración que establece con una loba. Una loba a la que hiere cuando le ataca con su manada, pero a la que después, en vez de meramente rematar como haría probablemente cualquier otro de su tribu, cura. Esa cura afianza un vínculo entre ambos que va más allá de las respectivas manadas. También se puede ver una mordaz ironía con respecto a la figura del macho alfa, esa representación suprema de la virilidad, en el hecho de que Alpha sea una loba. El humano establece una relación armónica y colaboradora con otra especie, como una hembra con un macho. No sólo eso, sino que ni siquiera se remarca, sino que se naturaliza (de hecho, no se específica hasta el final). El otro no es el representante de una categoría (especie, género...), es otro con el que establece una sintonía cómplice y armónica.

Más que buscar la narración inmersiva, como la magistral El renacido (2015), de Alejandro González Iñarritu, o la crudeza, como los últimos capítulos de la excelente serie The Terror (2018), en ambos casos lindando con la abstracción, Hugues propulsa una fluida narración, en la que en ocasiones se deleita, como ya demostró en Desde el infierno (2001), que realizó con su hermano Allen, en el despliegue del artificio compositivo (Keda bajo el agua, y la loba, por encima, suspendiéndose en el aire para caer sobre el hielo). Dota de presencia al paisaje, a la nieve y la niebla, al frío y al agotamiento, se comen gusanos, que también se usan para curar heridas, pero no se enfatiza la descarnada fisicidad. O no se regodea en la misma, como puede ser el caso de otro estreno de esta semana, Revenge (2017), de Coralie Fargeat, quien se deleita tanto con la carne magullada, con personajes hurgando en su herida, que acaba encasquillándose en la indiferenciación. Importa tanto un culo que admirar como una herida abierta, aunque se esté cuestionando la ofuscación que suscita lo primero. Se extravía y cortocircuita en sus turbulencias por mucho que intente animarlo con sus esforzadas ocurrencias formales. Alpha, en cambio, se podría considerar una película saludable, no por higiénica, sino por sí saber plantear un cuestionamiento implícito con una propuesta de mirada constructiva, tan armónica como la sensibilidad que intenta inocular en esos cien mil franceses, y los otros tantos miles en sus respectivos países, que abandonan perros y gatos. Revenge se acaba infectando con lo que presuntamente cuestiona, mientras que Alpha propone una revitalizante cura que cauterice una infección aún demasiado extendida.

Trevor Jones - Desde el infierno

Una gran banda sonora de Trevor Jones que refleja la tenebrosidad y cierto lirismo subterráneo fronterizo (ese singular mundo intermedio en el que vive el fascinante personaje encarnado por Johnny Depp;y en uno así, entre la realidad y el sueño, muere), de la muy estimulante 'Desde el infierno' (2001), de Albert y Allen Hughes, que revisita con ingenio senderos transitados por la sugerente 'Asesinato por decreto' (1978), de Bob Clark y la interesante 'Estudio de terror' (1965), de James Hill.