CONSTERNACIÓN

 

Nada más natural que este frío

en las gélidas entrañas de enero,

caminando torpemente

entre mañanas de niebla densa

y chaparrones ocasionales.

La vida es muy frágil y fragmentada,

un cúmulo de disparates en la mente

que ennegrece el panorama,

desde este lado del puente,

tal vez un contagio ambiental

con la secuela de la inseguridad

codiciando la estabilidad desorbitada.

Me pregunto hacia dónde orientar la vida,

cómo reconducir los pensamientos

sin poder apartarlos del drama en Adamuz.

Por el rebosadero inoportuno de la desdicha

esta consternación que nos aflige y apena,

cuando al riesgo de vivir le sumamos

la aciaga desdicha del infortunio.

DESDE LA VENTANILLA

 

Desde la ventanilla del tren

se deforma lo cercano,

se arremolina lo inmediato

y al poco desaparece

allá por las alturas,

como esfumado por un tahúr.

Lo remoto en cambio

se mueve muy lentamente,

pero sin llegar a girar,

y manteniendo cierto hieratismo,

como dudando si unirse o no al convoy

y acaba haciendo mutis en un escorzo

como el resto del paisaje.

Por la ventanilla también se esfuman

la atención debida y algún que otro quebranto

que ha sido aplazado por el tránsito

hacia el destino de cada quien,

el gobierno de cada uno,

el sosiego múltiple de cada pasajero.

Desde la ventanilla todo es fugaz,

pero mirando al pasillo

y a las inquietudes que originaron el viaje,

cada marcha tiene su itinerario

y también su meditación,

a veces lenta como una fermentación

eternamente inacabada.

Como en el cine,

la ventanilla es el espejo deformado

de esa otra realidad

que nos queda al otro lado

de nuestra vida, de nuestro ser y sentir.

PRIMER VIAJE EN TREN

 

El tren era una cafetera que se desplazaba

echando humo y también carbonilla,

mi asiento un banco con listones de madera

que le daba la espalda a la marcha,

hasta que me atrincheré

en la ventanilla del pasillo donde hice todo el trayecto

gozando del paisaje.

Pitaba tanto como echaba humo.

El vagón de tercera era un patio vecinal

donde se hablaba de todo y todo se compartía.

Para lo no previsto, en la siguiente estación,

-eran frecuentes y cercanas-

se acercaban a ofrecerlo por la ventanilla,

al igual que sucedía en la plaza del pueblo.

Cada vez que sobrepasaba un árbol

era como rodeado por el convoy,

un arrebol ilusorio que hacía girar el paisaje,

como si en lugar de pasar de largo

lo hubiera tomado por una de sus ramas

y hubiera trazado un paso de baile.

Los palos del telégrafo eran más insípidos

y mucho menos divertidos.

Detrás de un ruido ensordecedor,

la proximidad de un túnel

y el rebufo de humo entrando por las ventanillas.

Entre Málaga y Sevilla, mil,

quizás más estaciones y apeaderos,

un disloque, una emoción interna y externa

que discurría en paralelo a las vías

y se selló en mi memoria infantil

con ánimos de permanencia eterna.

EN TRÁNSITO

 

He llegado a esta estación

en la que me encuentro

en vagón de segunda,

con cierta comodidad

y con escasos caprichos.

Por el camino se quedaron los afanes

y también las energías,

pero he logrado llegar a este confort

y eso también entra en el relato.

En los cuentos de la abuela

y más tarde en la literatura,

se me prometieron pompa y boato

que no llegaron a materializarse.

El reloj camina a su paso,

sin ninguna prisa, a ritmo;

y se me hizo lento el recorrido,

aunque a este lado del puente,

desde aquí, todo ha sido fugaz,

un visto y no visto.

Voy. Vamos todos en tránsito,

conocemos el destino,

pero no así la hora de llegada

y el reloj siempre a su ritmo.

SOL PONIENTE

 

A Marisa Jiménez, con mi agradecimiento por su fotografía.

Esquivo, casi en el horizonte,

dilatado como mancha de aceite

que se desparrama por absorción,

pero sin fuerzas para herir,

tan solo es guiño molesto

en la ventanilla delantera del coche.

Luz dorada, sin fuego,

que tinta el asfalto con reflejos áureos

y certifica en la memoria

la ruta tantas veces recorrida.

No hay dos viajes iguales

como tampoco la trayectoria del sol

es siempre idéntica.

Solo Bach. Tan solo Bach,

en la memoria de la grabación

es siempre el mismo

y envuelve de solemnidad

remansando la agitación,

la monotonía

y los riesgo del tráfico rodado.

LA NAO VICTORIA

 

 

En este amarre del río de Sevilla

se reescribe la historia,

interpretando un tiempo

pretérito que se actualiza

una y otra vez

como vuelve a tomar vida

la lectura de un texto

cubierto por el polvo del tiempo,

cuando lo abren unas manos

inquietas y lo resucita.

 

En la noche antigua de la época

una gesta, una heroicidad

sellada con la sangre

que fue abriendo rutas por la mar,

acuñada con el oro de la vida

y el brillo intenso de la aventura.

 

La nao, ahora, un símbolo,

una estampa del ayer,

herramienta en manos

inteligentes y osadas.

AL INFINITO

 

Abre tu mirada al infinito,

ramonea por encima de tejados

y ramas verdes. Mira al fondo,

a la línea del horizonte,

donde lo difuminado se hace rotundo.

 

Abre tus ojos y déjate sorprender

por las lecciones de la naturaleza,

por el verdor macilento que imprime

el verano a los matorrales,

por el aroma concentrado

de todo aquello que ignoras

y habla en silencio de sus esencias;

también de la sed mediterránea

de la contingencia y el conocimiento,

por la economía de no despilfarrar

los escasos recursos.

 

Ya en la mar, enrólate en la aventura

de otros mundos ignorados

y pon siempre la proa hacia Ítaca,

hacia la novedad que se teje

en la paciente espera del descubrimiento.

MOSCÚ 2012

Era septiembre cuando vi rasgarse el velo

de un telón que más que de acero

parecía morar en las antípodas.

En mi infancia llegué a creer

en un pueblo de posibles humanoides

con rasgos bien diferenciados a los nuestros.

En el control de entrada,

las maletas se echaron una larga siesta

ante la minuciosidad del funcionariado,

con gorras de plato que miraban al cielo.

Mereció la pena. La grandiosidad general

lleva la misma proporción de la Plaza Roja;

aunque lo ostentoso no está dirigido a los sencillos,

salvo los signos ornamentales

y un significativo número de estaciones de metro.

Pueblo disciplinado y respetuoso,

cuya clase social única se ha disociado

entre usuarios de toscos utilitarios

y las grandes marcas automovilísticas europeas.

Como la religiosidad, larvada durante décadas,

también un capitalismo prepotente

que se queda anillado en los dos o tres

cinturones de la ciudad y de ningún modo lleva

a los colmenados bloques  de pisos del extrarradio.

Así y todo, veinte años después de la Perestroika,

el museo de la Historia del Gulag,

con la narración gráfica de las masacres estalinistas

que se tragó el frío siberiano,

mientras nosotros no podemos o queremos

mirar hacia nuestras denostadas cunetas.

SUEÑO DE GRUMETE

 

Oh barco, hábil hoja plegada

que navega camino de Ítaca

sin detenerse. Abriendo mares,

afrontando mareas y calma chica

por el lejano pairo de la fortuna.

Oh estrella del sur,

camino luminoso

por entre las oscuras aguas de la noche

que vas abriendo rumbos

y marcando destinos venturosos.

Oh sol encendido en la noche,

en fase llena,

eres rescoldo animoso, tea lumínica

que espanta lo adverso.

Oh estela, camino deleble

que acaba por desdibujarse

por la popa

como refugio contra corsarios

y navegantes inexperto

que sueñan motines.

Oh sueños,

que reverdecen a la aurora

y disponen las provisiones

y la idoneidad de la tripulación

antes de soltar amarras.

ESTACIÓN TÉRMINUS

El mañana es un relato no escrito

que aguarda el momento de ser editado,

una historia con final predeterminado;

hay toda una suerte de apoteosis,

pero todas terminan pareciéndose

cuando la mirada se cristaliza

y acaba por volverse hacia adentro.

 

A las puertas de los setenta y cinco

se agotan las sorpresas; por eso,

tal vez por eso, todos los días son iguales,

con sus tonalidades y matices,

y son diversos en la panoplia

de la cartografía memorística.

 

La vejez es un estado perfecto:

las articulaciones se quejan

y también los órganos y sistemas,

y te obligan a aprender anatomía

para saber responder al médico

o a poner el nombre correcto a cada espina,

como antes nominabas con ardor

a cada flor y a cada aroma

en sus infinitas diversidades.

 

El tren de los días es un convoy desigual

hacia una estación común llamada términus.

CONVOY MILITAR

Llegamos a la estación de Málaga

a paso discrecional;

en la Caja de Reclutas

intercambiamos nuestros miedos

por un saco petate de tercera o cuarta mano

y una manta donde se habían arropado

no se sabe qué cantidad de cuerpos.

Las letrinas de la estación

eran un simple ensayo

frente a lo que nos esperaba.

El convoy echó a rodar

poco después del ángelus

de aquel lejano septiembre;

las uvas sesteaban en el pasero

y los campos se agostaban

a la espera de las primeras lluvias.

El viaje carecía de aventura:

íbamos como corderos llevados al matadero,

bajo disciplina y conteo permanente;

sudorosos, apiñados, sin prisas

y mucha pausa acompasada a los gemidos metálicos.

La incomprensible cortesía

cedía el paso en apeaderos y vías muertas

a correos y mercancías.

Pasada la hora de retreta,

en el silencio cuartelario y en penumbra,

llegamos a un cuartel de Córdoba,

desde donde reiniciaríamos viaje

a la mañana siguiente.

En el ensombrecido comedor

nos esperaba algo que no emparentaba sin rechinar

a una tortilla de patatas fría

y elaborada con escasez de todo,

salvo de patatas.

Se había hecho el silencio y,

al descalzarnos,

el aroma a pies engoló la voz

hasta lo inusitado del sopor.

Al día siguiente, una nueva jornada

de parsimonioso chachachá,

con Almería como destino intermedio

y Sidi Ifni como meta final.

UN VIAJE DE IDA Y VUELTA

Centón, dedicado a Cayetano Gea Bermejo

Para viajar sin salir de casa

amparados por las sombras

con el amigo abandonado, el perdedor;

nuca hubo un gesto no de ella ni de él,

pero eso era tan solo lo aparente;

supo esperar el momento adecuado,

lo que quedaba de ella

dejaba oír el gemido del viento;

me apenaba verla sufrir,

me arrepiento todos los días,

no sé si hice bien, pero no se lo merece

cuando miro hacia atrás en el tiempo…

Ya no volverá a ser lo mismo,

es una prueba  ─comentó con extrañeza─

que ahora no viene al caso:

Ruedas grandes, seguid girando,

un viejo rockero, un loco disfrazado de heavy,

sus maneras delicadas intentan solapar los planes.

Próximo destino: la isla de Rakutea.

Quince hombres en el cofre del muerto.

Yo, jojó, y la botella de ron.

El aguardiente y el diablo hicieron el resto.

¡Ron, ron, ron, la botella de ron!

Todo ha sido un camelo.

En tu caso, tú y la otra persona sois la misma,

la ilusión era escasa,

pero una vez que entra en calor no hay quien pueda con él.

Yo no he venido aquí por gusto,

soltó serio, lacónico, sin inmutarse:

hay que esperar a morirse uno

para comprobar si has llegado al infierno.

La distancia es una herida en el alma,

la cicatriz comienza a cerrarse cuando existe el reencuentro;

para conocer el mundo en el que vivimos

es necesario conocerse a sí mismo.

MI PRIMER VIAJE

Mi padre había sido soldado en Sevilla

y puso empeño en explicar a este niño

sus bellezas, donaires y dimensiones,

junto a la sonoridad de su geografía.

Viajé en tren de madera y carbonilla,

billete de tercera, francachela como en la plaza

y merienda compartida, salida insospechada

de una caja de zapatos.

En cada estación, en cada apeadero,

un breve descanso y por las ventanillas,

las ofertas de los vendedores desde el andén

provocando apetencias adormecidas;

nombres sonoros: La Roda de Andalucía,

Aguadulce, Bobadilla, El Chorro…

Como me había referido mi padre,

el Guadalquivir era casi un mar dulce

desde la mirada del río Almadán;

Sierpes, en cambio, una calle de tiendas,

y los Jardines de Murillo aromas de antaño,

paseos nostálgicos y ensueños;

en la fonda, repasos con la cantinela

de los reyes Godos regurgitando

la fórmula de la ecuación de segundo grado.

En lugar impreciso a la memoria, un puente levadizo

como ahora se elevan estas añoranzas.

NUNCA ESTUVE EN VARSOVIA

A mi prima María Márquez Torres

Nunca estuve en Varsovia,

pero no se me despinta el aire de sus calles,

con sus edificios rojos y sus tejados verdes,

sus avenidas y sus plazas

con esa atmósfera que transporta partículas musicales

que a la mayoría recodarán a Chopin,

a otros a Adrien Brody, famélico ante el piano,

y a mí a mi prima María.

En el centro de Stare Miasto, el Castillo Real,

con sus dos torres laterales y una central que las duplica;

no lejos de allí, el Palacio de Cultura

me recuerda a una de las “siete hermanas” moscovitas

en su rolliza mole sólida y majestuosa;

en Rynek Starego Miasta llego al desconcierto

creyendo encontrarme en Copenhague,

pero esta es una sirenita belicosa que está en prevengan,

pertrechada de armas y escudo.

Cruzando el Babakán casi se vislumbra el museo Marie Curie

y el brillo de una mujer que supo anteponer su ciencia

a su condición de fémina en la trastienda.

En cada rincón de la ciudad,

al igual que en la sevillana iglesia de Santa Catalina

queda al descubierto el paso de las civilizaciones

que nos precedieron,

en Varsovia están presentes las heridas producidas

por Prusia, la Francia napoleonica, Rusia, Alemania

y esos cuatrocientos mil judíos víctimas del holocausto.

Sobrenadando todos los aromas,

en la soñada acústica de quien quiere escuchar,

la Universidad de Música Fryderyk Chopin.

Nunca estuve en Varsovia,

pero un halo misterioso me ayuda a callejear por la ciudad

en espera de identificar la huella de mi prima María

y fundirme con ella en un abrazo.

HAN PASADO TANTOS AÑOS

Han pasado tantos años

que sólo puedo abocetar

la sensación que me causó

apearme en Abando. Bilbao

era entonces gris y su ría

una arteria sangrante de sudor;

ni siquiera contaba con

el encallado buque de titanio,

aunque en San Mamés

se hacían cánticos profanos.

Llegué desde la cosmopolita Donosti

una mañana de verano de luz mortecina

y apariencia tan invernal

como una mesa camilla.

Con el paso de las horas

se fue sedimentando aquella

sensación primera, cuyo saldo negativo

quedó saldado durante la comida.

Ya de regreso, por el estrecho

camino de hierro hasta Zarautz,

me seguía centelleando

el colorido de las vidrieras,

como puzle perfecto o baile de pupilas

de aquella estación férrea

con vocación catedralicia.

LISBOA

En Lisboa hay una mirada

que remonta el Tajo

desde la Torre de Belén

y otra que navega sobre las olas

atlánticas soñando caminos

y levando el pendón

con el jolgorio de una bienvenida.

Entorno los ojos, y un ámbito de saudade

se regodea en sí mismo

y deja en el aire ecos de fados

de la noche anterior.

De algún modo, al no ser navegable,

da la sensación de mayor proximidad

hacia Sao Paulo que hacia Toledo.

De repente, me saca de mí mismo

el sonido férreo del tranvía

con su caminar renqueante

y esforzado al subir las cuestas;

la melancolía se hace niebla invisible

que cala hasta el tuétano

y allí se instala como coda sonora

que evoca paisajes y situaciones.

Al otro lado del puente, un abrazo

de piedra en la cota más alta.

Lisboa, mixtura de sentires.