ABRIL

 

Y llegó abril marchando sobre los pies

con sonido de tambores y cornetas,

para subir hasta el Calvario.

Y la música de capilla nos ayudó a inferir

si andamos o no por el camino adecuado.

Ya habían estirado los días

y se habían difuminado algunas penumbras.

La hierba anunciaba una nueva floración

y los naranjos no se quedaron rezagados

sino ensimismados los paseantes.

Y se plantó en la segunda semana

con alegres sonidos festivos

para celebrar mi ochenta cumpleaños.

Y recibí toda una mochila de afectos,

y me desbordaron las muestras de cariño

que me elevaron por unos instantes

por encima de las nubes de lo soñado.

Y con los compases oportunos llegó la Feria,

y una explosión de lunares y farorillos

confundió la noche haciéndola pleno día.

Y la música se hizo cascada festiva,

y la mujer bajó de los altillos una oleada de flecos,

y desnudó sus hombros que cubrió de hilaturas,

y el albero se cubrió de achares, garbo y tronío…

Y volverá de nuevo abril sobre el calendario,

y pasará lista, y serán notables las ausencias.

Y ojalá. Y ojalá yo no falte a la cita.

ELLA ES SILENCIO

 

                                       A Encarna, enferma de Alzheimer

Ella es silencio profundo,

un telón escénico se interpone

entre las candilejas y el patio de butacas,

y hasta imposibilita su salida

al exterior y le impide relacionarse.

Detrás de su mirada,

perdida entre los barrotes de su íntimo aislamiento,

una incomprensible condena

que la incomunica con severidad

entre las sombras de su ayer afable.

Por momentos, ausencia silente,

mas le basta un gesto amable y cariñoso

para subir el telón y reinar en la escena

como maestra de la dramaturgia.

Los cariños, los mimos, las caricias,

la sonrisa que se aproxima iluminada,

la mano tendida que busca dar calor,

ser interpelada en la corta distancia,

y un collar de halagos que la enjoye

la rejuvenezca, y la libere.

Se aparta y se refugia en el silencio,

pero sigue reconociendo los abrazos

con la clarividencia de la infancia,

que vuelve a habitarla iluminándola.

Ella es silencio, y vuelve al silencio,

pero es ahí donde espera los afectos.

SENTIR LA VIDA

 

Para saber que existes

hace falta algo más contundente

que una simple mirada

al espejo de los días,

y bastante más que el vértigo

que subraya ese aldabonazo de atención

que sobrecoge.

Un paréntesis podría ser apropiado,

a condición de que tenga

forma infinita y moldeable,

contornos y entornos

que ensalcen la robustez de tu esencia.

Sentir la vida es sentarse y contemplar,

palpar el pulso con la mano fría

y descubrir que el pálpito es interior

y no desvela su misterio;

saber que a través del tacto,

y en profundo silencio,

puedes tomar conciencia

y acompañar, y acompasar,

y comparar, y comprender

en el silencio que habita en ti.

MEDITACIÓN

 

Hoy medito, Señor, y te pregunto

si acaso tienes diseñada mi salida,

si en este desierto, amén de sed y hambre,

de oscuras y seductoras provocaciones,

tendré fortaleza para preservar la vida.

Sé que tengo que ponerme en camino,

pero a veces me confundo y hasta dudo

cual es la senda por la que conducirme,

sin trastocar mi vida en desatinos,

pues por la que circulo es solo un barranco

que me distancia y me aleja de mi sino.

Sé que eres el camino que conduce a la vida,

soy consciente de ello y me planto a la orilla,

quizás un arrebol me seduzca y me oriente

cuando deslumbras de destellos los fantasmas,

al tiempo que vas cerrando todas las heridas.

¿Cómo cambiar la polaridad de muerte en vida?

¿Con qué mano lidiar las ostentosas ofertas?

¿Cómo fiar en mí lo que me puede y domina?

¿Con qué pasos, Señor, desandar los caminos

de los viejos errores que hoy me esclavizan?

Aquí estoy, Señor, orillando el sendero,

uno más en la ingente multitud desarraigada,

cargando la mochila de mis desafecciones

y esperanzado, en tu mirada transformadora,

para que me concedas, Señor, preservar la vida.

EL PROCESO

 

El tiempo y el espacio,

los corresponsables del ritmo de la vida,

de lo inmemorial que se hace presencia

cuando menos se le espera

y nos sacude el alma

en los anaqueles de lo vivido,

y de lo novedoso,

que, aunque repetitivo, tiene su música

y un cierto poso de sabiduría

que a veces pasa inadvertida

por el desfiladero del calendario.

Hoy me duele, como en otras ocasiones,

lo malgastado,

el despilfarro ocioso de la indolencia;

aunque en otros momentos

es el cansancio el que se agota

en el esfuerzo banal de la inoperancia

y vuelve, un día más,

a discutir entre lo activo y lo pasivo,

entre la abulia del dejarse ir

y el acicate de lo innovador.

Y así, un día y otro,

sumido en el proceso.

CUANTO SOY Y PIENSO

 

Dicen que el sol es el mismo

cuando está radiante,

cuando asoma tímidamente

por encima de la loma

o cuando desaparece en el mar

fundiendo la línea del horizonte;

aunque cuesta creerlo.

Hoy es de esos días que,

-aunque sí que calienta-

se ha debido echar una gabardina

por los hombros

y el brillo se ha pedido dispensas

o tenía días libres acumulados.

Hoy es de esos días

en los que las dudas llevan

a equívoco:

no se sabe si el sol es un mero espejo

que refleja una luz ajena,

si el opaco es él o lo soy yo.

Como la tristeza no es un estado genérico

sino el ánimo de cada uno,

cada día, en cada instante,

así mis dudas hoy,

mi oscuridad y la sombra o palio

que envuelve o cubre hoy

cuanto soy y pienso.

IR A LAS PERIFERIAS

 

                         Con palabras del Papa Francisco

Dios no se cansa nunca de perdonar,

somos nosotros los que nos cansamos

de acudir a su misericordia:

renueva tu encuentro personal con Jesucristo,

déjate encontrar por Él,

inténtalo cada día sin descanso.

Los gozos más bellos y espontáneos

son de personas muy pobres

que tienen poco a qué aferrarse:

la fe es un encuentro íntimo con Jesucristo,

quien quiera vivir con dignidad y plenitud

ha de reconocer al otro y buscar su bien,

no se salvan los selectos, sino los misericordiosos.

La alegría del Evangelio es para todo el pueblo,

no puede excluir a nadie.

La negación de la primacía del ser humano

es la médula de la crisis que atravesamos:

no compartir con los pobres los propios bienes

es robarles y quitarles la vida;

el dinero debe servir y no gobernar.

La alegría del Evangelio es esa

que nada ni nadie nos podrá quitar.

Ir a las periferias, no solo geográficas,

sino también existenciales,

para encontrar a Jesús y vivir la fe

de manera más profunda.

TIEMPO DE ARQUEO

 

Desde este otero del tiempo

casi se divisa la eternidad,

y hasta se malicia

que el sopor puede llegar en un bostezo

o con el ritmo

de un racheado sobre los pies.

Tiempo de hacer balance,

de mirarse con generosidad,

de sanear las escoceduras del pasado

y de firmar un armisticio

                 -conmigo mismo-

donde reine la paz en estos tiempos convulsos

y expectantes.

La historia clínica es muy mejorable,

pero no se puede alterar el ayer

y sí retener las imágenes más favorables,

donde la dicha aventaja

a los episodios de fragilidad.

Más que los padecimientos

recuerdo el gozo de tantos momentos indefinidos,

donde en lugar de mirarme

me fijaba en el espejo ajeno,

al tiempo que se me ensanchaba el corazón.

Tiempo de arqueo, de solicitar benevolencia.

VACILACIÓN

 

Vacilaba. Finalmente

bajó titubeante

por el camino de las horas vacías,

acompañado de sus miedos,

y se detuvo a orillas de la temeridad,

donde las horas rondan,

sin pausa,

a lomos de la duda.

Se caló el sombrero,

ancló la mirada a media distancia

y afrontó el resto del camino

como curso fluvial

que no sabe deletrear

la palabra retroceso

y sigue avanzando.

CUANDO TE PIENSO

 

Cuando te pienso

te haces accesible a mi tacto,

te palpo y hasta puedo seguir el recorrido

del aire en tus alvéolos;

noto, siento el pálpito de tu pulso

deletreando tu nombre

y hasta escucho el silabeo de tus labios

al pronunciarme.

Cuando de pienso

me viene a los labios sabor a carmín,

se me emborronan los míos

y saboreo el regurgitado de tus últimos besos.

Cuando te pienso,

cuando te imagino entre mis brazos,

resucita en mí el carcelero

que ambiciona tu cuerpo

para estrecharse a él,

para fundirse en un único y definitivo

cuerpo a cuerpo.

ENTORNO LOS OJOS

 

 

Entorno los ojos

y el instante previo se dilata

como masa cereal en fermento,

sobrevolando los bordes

en altura y extensión.

Lo visualizo y sigo sus evoluciones

de formas caprichosas,

para volver al estado inicial.

En lo recóndito de tales visiones

se ha dormido el tiempo,

atrapado en la cárcel de mis párpados

bajo el cerrojo de luz.

El tiempo se volatiliza en el presente

y mis ojos pasan de carcelero a reo.

Al cabo de un tiempo no medido,

tras un bostezo,

los abro de nuevo

y me sorprendo en un presente

con aroma a pretérito subrogado

que no reconozco.

Entorno de nuevo los ojos

y la vida me pasa de lago

sin dejar huella legible

en la que reconocerme.

MEDITACIÓN

 

 

A Luján Fraix

 

“La escritura es puente y salva vidas”,

el tránsito que nos acerca

a la otra orilla,

nos comunica, nos informa, nos enrique

y finalmente nos salva por contagio.

 

Con frecuencia cruzamos el puente

para jugar con el inamovible pretérito

y en otras ocasiones para quejarnos,

la más de las veces de insulsas naderías

que nos siguen dejando en la misma orilla.

 

Hoy cruzo para llegar hasta ti, Luján,

y dar gracias, y dar muchas gracias.

Gracias por la capacidad de leer,

de percibir, comprender y asimilar,

por la facultad cognitiva que me permite

pasar hasta tu orilla e interpretar

tus bellos textos y desentrañar los nudos.

 

Gracias. Mil gracias por todo lo simple

que sustenta los pilares de la vida,

por la impagable amistad,

y por el encuentro virtual,

cada uno a un extremo del puente,

la mar por en medio y una misma lengua.

 

Es verdad que podríamos encontrar

mil lamentos con los que llorar,

y otras tantas quejas por cada dolor,

por cada olvido, por cada indiferencia,

pero esa distancia no merecen el esfuerzo

de pasar con decisión hasta tu margen

y abrazarnos en silencio y dar gracias.

EL PASO DEL TIEMPO

Desde esta cota de los años

amarillea la tarde y se hacen sepia

los recuerdos de la niñez.

 

Aquel tiempo tenía un discurrir lento,

hecho de etapas mortecinas

con la pesadez de lo manual;

tardó mucho en salir la barba

y pronto tendría que afeitarme a diario

para estar según las normas.

 

Los días eran tozudamente infinitos

y las semanas enroscadas en la pesadez

de una lenta cadencia dominical.

Salvo en verano, los meses,

eran todavía más parsimoniosos

y las hojas se eternizaban en el calendario.

 

En los capítulos centrales, sin percatarme,

todo se había acelerado como horas fugaces,

como un tiempo alocado que vuela hacia su fin;

una vez encallados en el otoño de la vida,

cuando las limitaciones físicas te recuerdan

que pronto ha de llegar el desenlace,

cuando el alma se serena; entonces,

entonces es cuando los días son instantes

que pasan y vuelan sin detención posible.

 

Pasa la vida, como pasa el tiempo,

como el agua en la corriente del río,

pero a la inversa: remansada de inicio

y apresurada hacia la desembocadura.

UN SIMPLE RITUAL

 

Todo ha pasado como en un soplo,

un visto y no visto

que ahora duerme larga siesta,

debidamente envuelto y en el trastero.

 

Un equipo de mudanzas

ha plegado bolas y espumillones,

ha embalado el ficticio árbol

y ha envuelto con delicadeza

las piezas del misterio:

una caja cerrada y rotulada es ahora

su residencia por once meses,

allá donde ni habla ni nos conmueve.

 

Se han silenciado los cánticos

y hasta es posible que echemos en olvido

el motivo de tan largo sueño.

 

Con el orden acabaremos

por arrinconar de nuestros corazones

las leves muestras de solidaridad

de este tiempo de turrones y villancicos,

de comidas de empresa y francachelas:

frágil memoria que va de hito en hito

cumpliendo con los labios

y negando a diario con nuestros actos.

 

Nacer, morir y resucitar: un simple ritual.

DE LA AURORA AL CREPÚSCULO

 

Ya lejana, pero conocí la luz de la inocencia,

aquella mirada blanca donde todo era

diáfano y esperanzador,

como ese albor de la aurora cargado de promesas

que invita a soñar un mundo perfecto.

El azul naciente era como el medio natural

en el que se desenvolvía la vida,

entre la ternura de mi madre y abuela

y la dulce sonrisa de mi padre

que me ayudaba a descubrir la naturaleza

en cada uno de sus misterios.

Aprendí a respetar a la abeja

y a valorar el trabajo de cada animal doméstico

como una ayuda vital para el hombre,

a distinguir, entre las hierbas las ortigas,

también a evitarlas,

a paladear el sudor del esfuerzo que hay

detrás de cada logro.

En suma, a vivir con gozo cada pequeña aventura

y a fantasear cuando se hacía remisa.

En la melancolía del crepúsculo,

nada echo en falta, ni siquiera el vigor de antaño,

pues de esa misma naturaleza aprendí

que, como la hierba, las flores y los frutos,

la vida trascurre entre un radiante amanecer,

el esplendor de la luz y su ocaso.

Alguien dijo que la arruga es bella,

pero se trataba de un ardid comercial;

la belleza del crepúsculo radica

en los mil matices de la luz que ya no es fulgor,

sino tonos pastel con bostezos de sueño

y el dulce deseo de volver a ser

la luz radiante de la inocencia.

NACER Y MORIR

 

Naces con la cotidianidad y parsimonia

del cada día. Pero en lo rutinario de tu ser

hay un suplemento de lo selecto:

contigo se alumbra una nueva criatura

y contigo muere todo un año,

en medio de un jolgorio de música y alcohol

o en los refritos de una noche de tele aburrida

y la ingesta de doce uvas a ritmo de campanas

con las que muchos se atragantan.

 

Se cierran los balances y los libros de caja;

en un ejercicio de introspección

se prometen actitudes innovadoras

que acabarán por transformar la vida:

voy a tomar mayor interés por el otro,

voy a convertir la crítica banal

en comprensión y compromiso,

reconozco que tengo sobrepeso

y voy a practicar ejercicio físico sistemático

y a cuidar la dieta como sostén de la vida;

quizás no llegue a vegano,

pero suprimiré de mis días los excesos cárnicos,

me haré experto en el etiquetado de los alimentos,

pondré predilección por todo lo natural

y haré también algún ayuno regenerador.

 

Se nos olvida que después de la cabalgata

comienza la cuesta de enero,

y con ella las tentadoras rebajas…

En la subida nos flaquean las fuerzas

y con ellas también la voluntad

y la salud endémica del bolsillo

nos deja al borde mismo del precipicio.

 

Son buenos los propósitos de enmienda,

pero no es fácil acabar enero

sin haber desfallecido en el intento

y tener que asistir al sepelio de tanto propósito

y a dejarlos morir antes de comenzarlos.

LA PALABRA

 

En el principio, un viento

aleteaba por encima de las aguas,

y se desmoronaron las tinieblas.

 

La luz fue el desencadenante de la vida:

se dividió el caos en el día y la noche,

se cuajó el firmamento de estrellas,

sobrenadando por encima de los mares,

de los valles y de los montes,

y la tierra fue generosa en frutos y especies.

En los ríos y en los mares bullía la vida,

y la tierra se pobló de vegetación,

y de una gama inmensa y variada de animales;

y evolucionó uno de aquellos primates

hasta sustentarse de pie y más tarde vocalizar.

 

Y desde entonces se hicieron tangibles

la luz y la oscuridad, la envidia, la avaricia,

la mezquindad, la rivalidad, el rencor…

 

En el principio existía la Palabra

y la Palabra era la luz verdadera

y la Palabra era Amor;

pero no interesaba al poder establecido

y fue silenciada con la muerte:

y de su vida entregada, el eco imborrable

de la sangre derramada,

la muerte que surte hecha Vida.