LOS AÑOS

Y cuando me dicen:

“no los representas”, me percato

que ha cruzado la escena la comicidad

haciendo una carantoña,

tal vez un exceso de maquillaje,

una interpretación inadecuada,

quizás achacable a la indumentaria y la tramoya.

El ojo ha perdido agudeza,

la marcha ha enterrado las prisas,

el cabello es un bello vestigio,

los recuerdos dormitan plácidamente

en el móvil olvido,

y la dentadura, gracias a las tecnologías,

sigue siendo eficaz, alineada e impoluta.

Ya no es posible romper el techo de lo novedoso,

que estalle el cristal de lo innovador

y deje a todos boquiabiertos,

salvo algún requiebro añejo

con ansias de remozarse y permanecer al día.

Asumido el pretérito imperfecto,

cargado con la mochila del presente efímero

y a la espera de la resolución del futuro:

¡Quién dijo miedo!

 

HOGAR DE LA DESMEMORIA

 

El número de arrugas les asemeja,

como también la variedad de achaques

y las pautas farmacológicas:

una panoplia de tamaños y colores .

Un número indefinido de butacas,

-encadas frente a frente-

en la afonía de un mundo de silencio,

interrumpido por una salpicadura

de quejas tenues y lamentos,

como ecos resignados

que se diluyen hacia la nada.

Un televisor habla para nadie

y todos miran sin ver ni escuchar;

uniformidad salpimentada

de algún bostezo o lágrimas,

murmullos esporádicos y sonoro silencio

tan efectivo como desgarrador.

De pascuas a ramos, una visita,

y en la desmemoriada libreta

de las anotaciones trascendentales,

las numerosas visitas fallidas,

los borrones y tachaduras,

las desilusiones y las páginas en blanco

de la desesperante espera.

Algunos atrincherados en el olvido

y otros deseando olvidar, como ungüento

y alivio de su apartamiento.

HORAS INCIERTAS

 

A lo largo de los años

he sido un titubeo ocasional,

un mar de dudas accidentales;

la vida de frente

y una retranca de vacilaciones

poniendo en solfa

el mismísimo sentido esencial.

La música de los días

era agradable, gozosa y bailable,

pero la letra me llevaba de su mano

a la discordia y a la contrariedad.

Quise deglutir los cantos rodados

que me salía al paso e incomodaban,

pero nunca llegué a estar preparado

y no probé jamás las caricias del pensamiento.

Ahora anciano, hago balance

y aprecio el acierto

de haber andado mi camino

y muy satisfecho de no haber errado

gravemente.

Me dejé llevar. Vuelvo la mirada

y siento que tengo todos los motivos

para dar gracias por seguir mi intuición,

no haber hecho caso a los murmullos al oído

y haber orillado la ambición que lo promovía,

esa que hervía en mis adentros

quitándome la paz.

TERCERA EDAD

 

Lo apetecible a la tercera edad

es mirar a lo lejos

y contemplar un futuro simple,

una acción directa

que, llegado el momento, sea inminente,

sin nada de engorros científicos

que demoren la acción del verbo

y tampoco tiempos perifrásticos

con goznes sonoros,

mohosos y artríticos de óxido.

La ancianidad es una puerta abierta

que puede cerrar una racha de aire

de un golpe seco

y deja tras de sí un largo silencio,

en tanto se confirma

el mal presentimiento,

o un entornado que precisa

de vigilancia y cuídos esmerados.

Mientras pasan las horas muertas,

no dejo de cavilar y conjugar los tiempos

de ese futuro cada vez más próximo.

CAÍDA DE MAYORES

 

Cae la noche, cae la lluvia,

cae el manto amable del rocío

y cae la piedra

tras perder agarre y estabilidad,

cuando se desestabiliza y precipita.

Nadie ni nada guarda

equilibrio para siempre,

la estabilidad estática

es un estado transitorio

al que ayuda la mesura.

Húndete en el control mental

antes de cada movimiento:

el bebé que fuiste un día

perdió la capacidad de rebote

y la osamenta ahora es más frágil.

Busca antes de posar tu huella,

calcula, mide, armoniza,

que sea firme tu ritmo

y también sosegado:

si no tienes firmeza, usa un apoyo.

TIEMPO DE ARQUEO

 

Desde este otero del tiempo

casi se divisa la eternidad,

y hasta se malicia

que el sopor puede llegar en un bostezo

o con el ritmo

de un racheado sobre los pies.

Tiempo de hacer balance,

de mirarse con generosidad,

de sanear las escoceduras del pasado

y de firmar un armisticio

                 -conmigo mismo-

donde reine la paz en estos tiempos convulsos

y expectantes.

La historia clínica es muy mejorable,

pero no se puede alterar el ayer

y sí retener las imágenes más favorables,

donde la dicha aventaja

a los episodios de fragilidad.

Más que los padecimientos

recuerdo el gozo de tantos momentos indefinidos,

donde en lugar de mirarme

me fijaba en el espejo ajeno,

al tiempo que se me ensanchaba el corazón.

Tiempo de arqueo, de solicitar benevolencia.

LA HORA

 

Cuando en la oscura soledad

de la infinita y fría madrugada,

creas que sueltas amarras,

pero tú sigues siendo consciente

de tu pulso seriamente agitado,

que un irrefrenable balanceo

agita tus manos y, sobre todo,

imprime a tu corazón un ritmo acelerado,

si eres consciente de tales síntomas,

no temas. No es la hora,

sino un inoportuno sobresalto

que emula al temido futuro

que todavía no es presente.

Incorpórate suavemente,

siéntate al borde de la cama

durante un par de minutos,

hasta alcanzar la estabilidad requerida.

Cálzate, abrígate, y asómate al balcón

para seguir viendo desfilar la vida

con toda la plenitud de las emociones.

No es tu hora. Tampoco son síntomas,

sino una agitada y traviesa pesadilla

que se asoma al borde del barranco

como un ensayo que todavía no es estreno.

INTIMISMO

 

Tú y yo de la mano, un arroyo,

una corriente que se desliza sin ocultarse,

un celaje, una cerradura blindada e inviolable

con la certeza que avala el tiempo

y certifica el tejido en red

de nuestros dedos entrelazados.

Tu boca, mi sed, el deseo;

mi boca el hambre insaciable.

Cóncavo y convexo que se buscan

y sueñan fundirse

en la forja de la supervivencia

de nuestras vidas y nuestra esencia.

Amor no es solo abrazarte, poseerte,

ceñirte por la cintura como una gavilla

que trillar y aventar en la era;

es el aroma a pan candeal de tu vientre,

es el gozo de tu vida en mi vida,

es lo mil veces repetido y no pronunciado,

es el enésimo estribillo con eco novedoso,

el deseo de ser y pertenecernos.

SERVICIO DE GUARDIA

 

En el silencio

de mi cuarto a oscuras,

mis ojos siguen los pasos de mis hijos

por esos caminos

del pan nuestro de cada día.

En mi despertar,

reconozco el sonido amortiguador

del tren de aterrizaje,

el rodar metálico del trolley

y la fila con pasaporte en mano,

el hotel siendo recepcionados

y en mi lugar era a la inversa.

A oscuras, la vida se parece

a un celo de imaginaria,

como recuerda una fotocopia

a su desubicado original.

Quizás me he impacientado

esperando buenas nuevas,

pero no es fácil desenganchar

y dejar de ser padre.

LLEGUÉ

Llegué una madrugada de abril,

entre dos luces

que acabarían por acunarme:

pequeño, mediocre...

Apenas nada.

Mi nombre sonoro acabó apocopado,

como mi escasa realidad.

Un tránsito de proyección en alza

y un declive pronunciado

borró las huellas de la progresión

y me devolvió al anonimato.

Ahora trazo con cuidado la curva

que me lleva a la recta de meta;

el motor acusa el esfuerzo,

pero resiste,

con más suerte que astucia,

ante los imprevistos del camino.

MEMORIA

Me doy cuenta. Mi memoria es ahora

una cama elástica donde todo rebota,

hace una pirueta y se encarama

fuera del alcance de lo manejable.

Quizás sea como un frontón

que acoge y no rebota, que acapara,

que no devuelve nunca la pelota

y ni siquiera me ayuda a llevar el tanteo.

Los años son un trampolín

desde el que asomarse da vértigo

y lanzarse al agua puro pánico.

Como el ordenador o el teléfono

tienen memoria limitada,

vivir muchos años equivale

a un embotamiento donde lo reciente

resulta extraño y la infancia

sigue escrita con tinta indeleble

y con pocas tachaduras.

TU MANO

Tu mano. Primero fue tu mano

el asidero desde el que caminar juntos.

Así de cerca, así de próximos.

El perfume de tu piel

me ayudaba a identificarte,

de colmarme de certidumbre

y saber cuál era la patria a conquistar.

A veces no parábamos de hablar,

de reír juntos, de proyectarnos

hacia un mañana desconocido,

ese bosquejo de vida en común

que nos empeñamos en edificar.

Durante largos ratos nos mirábamos,

nos mirábamos en silencio,

nos nutríamos recorriendo con la vista

la geografía ajena. Tu jovialidad.

Tu sonrisa era el desbordamiento

de mi caudal, mi salida de punto.

Éramos todo inocencia, futuro imperfecto.

No nos condicionaba el devenir,

instalados en el mágico presente,

sino que lo abrazábamos sin titubeos

imaginando que entre ambos

todo sería posible y hasta certero.

Tu mano, tantos años después,

sigue siendo sonrisa y asidero,

debilidad física y certidumbre,

tras tan larguísimo trecho.

Así de cerca, así de próximos.

CUANDO

 

Cuando tú y yo éramos

dos radicales libres sin reactivos

y vueltos de espalda.

Cuando ni en sueños

la fantasía tejía mimbres

sobre los que encaramarnos.

Cuando la tarde era

un monótono pasar página

y la mañana un bostezo renovado.

Cuando en tu mirada anidaba

una anodina esperanza

que me pasaba desapercibida.

Cuando hoy cierro los ojos

y veo con claridad

el camino que me trajo

a este hoy que compartimos…

Cuando el destino

se hace el encontradizo,

huelgan las cavilaciones.

DIAS DE LLUVIA

 

 

Días sin salir de casa.

La lluvia es un sumatorio negativo

e incompatible

con mi imprescindible caminar diario.

Miro hacia la calle con añoranza

y el vaho de los cristales

me devuelve la opacidad

confirmándome el encierro.

Con el dedo índice

escribo sobre el cristal

el número de vueltas no dadas a la Alameda

sin la menor fatiga ni cansancio;

aunque la primera falange

me manifiesta su desacuerdo.

Reparo en ella

y en verdad, los nudillos están deformes.

La calle está desierta,

dice la radio que los campesinos están satisfechos

y los pantanos se recuperan de la anemia;

el husillo traga cuanto puede,

pero es insuficiente. En el soportal,

dos repartidores de Globo

con caras circunspectas:

nunca llueve a gusto de todos.

INSTANTES MEMORIZADOS

Como susurro envolvente,

como el retroceso de espuma

de una ola que vuelve a la mar

con su carga de arrepentimiento

o temeridad;

con esa misma indecisión

de la edad madura y la experiencia

en los lugares atesorados por la niñez.

 

Uno vuelve al lugar,

pero solo en los recuerdos

sigue siendo lo mismo. Todo.

Todo ha cambiado.

 

La intrépida acción de entonces

es ahora gozo responsable,

evaluado y maduro,

contemplación más que abatida alocada,

y pudor. Pudor

envuelto en templanza

o ímpetu refrenado por la reflexión

que se relame en el recuerdo

más que en la acción vehemente del momento.

 

Instantes memorizados

que se eternizan y hasta se renuevan

antes de dar cuentas

del postre de la vida.

DÉJAME BUSCAR

Déjame buscar, quiero volver

a aquel momento eterno

donde tú y yo perdimos la noción del tiempo.

Déjame buscar en tus labios

o por la concavidad celestial de tu boca

nuestro primer beso,

aquel fuego de dioses que cauterizo

nuestras vidas para siempre.

Déjame acercarme a ti con aquel viejo temblor

de la inexperiencia,

donde un deseo timorato nos condujo

por caminos inexplorados que llevaban al otro,

y que por los labios y la succión

y por la mezcolanza inevitable de fluidos

hizo de nosotros dos batientes

unidos por los goznes de tan dulce prisión.

Déjame, te ruego. Procuraré no eternizarme,

si bien es esa eternidad,

ese dulce cautiverio la inercia que me motiva.

Colabora. Déjame. No tardaremos más

que esa indefinición espacial,

sin medición de tiempo, donde sucede lo mágico:

enraicémonos de nuevo en aquel primer beso.

 

TESTAMENTO

El tiempo nos ha ayudado

a ser recipiente el uno del otro,

a recibir los gozos y las sombras

como propias,

a ser números complementarios

que suman,

a ser pañuelo y ser lágrima

según sonara la música del momento.

 

No nos hemos diluido

el uno en el otro en el matrimonio,

sino que somos sumandos

de un firme resultado

para la meta perseguida.

 

En este tiempo de las mermas,

cuando el panorama

es ver cómo el sol se hace rayano

en el horizonte y amarillea,

hasta se siente el repelús

de la estación término.

 

La vida es una lámpara de aceite

que tintinea,

una luz tan cierta como escasa

que nos sigue orientando

hacia la sonrisa o las necesidades del otro.

 

Un día nos entrará a alguno de los dos

un sueño irresistible

que helará la sonrisa del otro.

Si mis ojos son los primeros en cerrarse,

no dudes que

he atesorado antes tu imagen

en mi pupila

para que presidas también

mi sueño interminable

y gozaré de esa otra dimensión

hasta volver a encontrarnos.

ESTADO DE COSAS

Estoy moderadamente contento,

a pesar de que

a veces me quejo por la presión

de las horas. Los relojes

han dejado su tictac ensimismado en las tecnologías,

pero siguen cargados de urgencias

que la creatividad no asimila.

 

Yo miraba con placidez

lo acumulado en mis silos,

pero mi amiga Esther MaCo no se cansa

ni se compadece de mi senectud

sino que urge a que me peine cada día

en el espejo de este manantial que se agota,

cuya mena es cada vez menos abundante.

 

Mis manos son muñones sarmentosos

y la vigilia del pensamiento

no alcanza a clavar el barreno

ni a encender la mecha;

el imperio vive su ocaso

y es mayor el pundonor

que el contento del pueblo:

en todo declive hay algo de añoranza

y mucho de esfuerzo;

en este estado de cosas,

un día más, un día menos.

DISTANCIA

Ya no puedo encontrarme en el brillo de tus ojos

ni con tus travesuras y ocurrencias;

los juegos de mesa han perdido su razón de ser

si no estás tú para hacerme trampas

y confrontar nuestras risas y la fiesta del encuentro.

 

En vano miro el reloj y otras veces el calendario,

en vano esta congoja por la distancia impuesta,

en vano preservar la vida que sin ti languidece.

 

Debemos y tenemos que ser respetuosos

y disciplinados, pero que no me exijan

serlo de buen grado. Todo. Todo pasará,

pero también una temida desmemoria

como nebulosa sobre la inocencia y el candor;

entonces puedes estar en la edad del pavo

y será incalculable el caudal despilfarrado:

tú los beneficios de una vida plácida,

yo, casi con certeza, la misma vida.

DESAJUSTES HORARIOS

Yo tengo el reloj del sueño

con el sol sincronizado:

al anochecer me duermo

y con el alba despierto

tan pancho y alborozado.

Más que en la capacidad

física,  ─que también─

es el gusto quien delata

la edad que ahora acumulo,

pues sin ningún disimulo

cuando el joven se acicala

ya tengo puesto el pijama

y entre sábanas me envuelvo;

así, cuando él sale, yo duermo,

y regresa en mi vigilia

y se enfada si pregunto:

¿traes el desayuno puesto?

El piensa en bicarbonato,

pues son tales aparatos

los que siente en su barriga

que no admite que le diga

ninguna contrariedad.

Y así pasamos los días:

yo camino con el sol

y él lo hace con la luna;

el se pierde el esplendor

y yo pierdo la porfía,

pues dicen que sabe el viejo

más por viejo que por sabio

y el joven es solo espejo

de los pasos que él camina:

ahora lo hace de noche

o más bien de madrugada,

pero llegará la hora

─a todos nos ha pasado─

que se les cambien las tornas,

y aunque ya no pueda verlo

será su arrullo la noche,

pues la juventud se pasa

y se limita el derroche.

Un desajuste de horarios

que el tiempo va compensando:

el viejo camina al hoyo

y el joven va madrugando.