UTILIDAD

 

Si el arroyo salta sin miedo

y se violenta al vacío buscando continuidad,

si pasa por la vecindad reseca

sin dar un solo trago a la aridez vecina,

y entrega todo su despeñadero

a un río con renombre sin haberse derramado;

y si éste, nutrido por una diversidad de cauces,

se envalentona y acaba rendido de bruces

en la mar,

sin ni siquiera un guiño

o mejor, un generoso trago a los sedientos

del camino…

¡Cuales son sus frutos,

cual su función sino la huida de sí mismo,

desde su profundo ensimismamiento!

Sea yo un pequeño manantial,

quizás un incipiente arroyo sin nombre

ni merecimientos loables,

ni tan siquiera

localización en los anales de la Geografía,

pero llegue hasta mí la sonrisa del sediento

en su anónimo discurrir,

para que el mío se justifique,

tanto en los desbordamientos

como en la entrega dócil cubriendo necesidades.

MEDITACIÓN

 

Hoy medito, Señor, y te pregunto

si acaso tienes diseñada mi salida,

si en este desierto, amén de sed y hambre,

de oscuras y seductoras provocaciones,

tendré fortaleza para preservar la vida.

Sé que tengo que ponerme en camino,

pero a veces me confundo y hasta dudo

cual es la senda por la que conducirme,

sin trastocar mi vida en desatinos,

pues por la que circulo es solo un barranco

que me distancia y me aleja de mi sino.

Sé que eres el camino que conduce a la vida,

soy consciente de ello y me planto a la orilla,

quizás un arrebol me seduzca y me oriente

cuando deslumbras de destellos los fantasmas,

al tiempo que vas cerrando todas las heridas.

¿Cómo cambiar la polaridad de muerte en vida?

¿Con qué mano lidiar las ostentosas ofertas?

¿Cómo fiar en mí lo que me puede y domina?

¿Con qué pasos, Señor, desandar los caminos

de los viejos errores que hoy me esclavizan?

Aquí estoy, Señor, orillando el sendero,

uno más en la ingente multitud desarraigada,

cargando la mochila de mis desafecciones

y esperanzado, en tu mirada transformadora,

para que me concedas, Señor, preservar la vida.

INVOCACIÓN

 

Estos días invernales te contraen la sonrisa,

te retuercen el gesto, y ofrecen de ti

una imagen de fragilidad multiplicada,

como de quien duerme a la intemperie.

No está solo quien tiene un punto de anclaje

en el patio interior de una sonrisa que acoge,

a quien se le confía el riego y el mimo

de la floración que lo sublima y hace acogedor.

No te rindas, las malas hierbas, como el vocerío,

crecen por doquier y exigen una nueva bina,

un esfuerzo redoblado por no dejar de ser

uno mismo,

ese que asume su ayer con sus errores

y subraya los aciertos, en los que afianzarse.

Quédate a la orilla, cobíjate de lo ruin

que se adentra sin invitación ni modales.

No le hagas su juego, que desparrame

sus perversas malicias sin alterarte. Calla,

silencia el yo que se subleva alterado,

no distribuyas su eco maligno y confía.

Esta ola invernal pasará en breve

y le seguirá la prometedora primavera,

donde la beldad reinará triunfante.

No adelantes el reloj. Deja

que vayan menudeando los segundos,

paso a paso,

con el racheo de pies que les caracteriza,

hasta que se acaben estas gélidas mañanas

y nos devuelvan la esperanzada primavera.

ORACIÓN

 

Señor, tú nos diste ejemplos

muy varios de dolencias y carencias,

en ti estaba el vértigo

por los padecimientos ajenos,

no te limitaste a adoctrinar con verbos,

ni hablaste jamás en barbecho

con adjetivos ni subjuntivos.

Hoy son muchos quienes imitan tu voz,

pero se olvidan de los gestos piadosos,

quienes pronuncian tu nombre en vano

y crean la suntuosidad de un club exclusivo

en el que está reservado el derecho de admisión,

ponen fronteras, levantan muros de espinos,

y se enaltecen con fórmulas vacías

con las que celebrarte en selecta intimidad.

A la servidumbre

le han puesto nombre de mujer,

a los extranjeros, según sus bienes,

árabes o moros de mierda y sudacas,

al huérfano total ignorancia

y a la viuda el trabajo servil y barato

que a todos complace. Y yo, Señor,

yo no soy mejor que ellos.

Dime, Señor, en tales condiciones,

de dispendio lumínico, comilonas y compras,

volviendo la cara a quien nos necesita,

¿verdaderamente vas a nacer de nuevo

entre tanta canalla y tal derroche esta Navidad?

¡Misericordia, Dios mío, que me refugio en ti!

POR QUÉ

 

No es fácil, Señor.

No es fácil entender el por qué de las cosas,

tan duras de digerir como de asimilar.

A veces, un agente atmosférico,

una tormenta, un rayo concreto da en la diana

y le parte el alma a una criatura;

otras es una tromba de agua que se lo lleva

con los pies por delante;

o un incendio que le cierra el cerco.

¿Por qué un huracán, una galerna, una borrasca,

lleva su guadaña por delante segando vidas inocentes?

¿Acaso pagando culpas ajenas?

¿Por qué, Señor, si tú eres el Padre común,

unos comen en ricos manteles

y otros han de conformarse con secas migajas

en el sucio cuenco de sus sucias manos?

Dame, Señor, el entendimiento que no poseo

para seguir pensando que todo lo haces bien,

que tus caminos no son nuestros caminos;

pero que acabaremos todos en tu confluencia.

Cuando llego, Señor, a esta encrucijada,

cuando me faltan tus respuestas

y mis razonamientos no alcanzan a ver la luz,

sino escasamente a formularme preguntas

que acaban por inquietarme,

no me queda otra salida que pedirte:

Padre, ayúdame a darte el consentimiento,

a pedirte y a implorarte

que Tú seas Dios conmigo,

para que yo pueda responderte,

tanto en mi fortuna como en mi desgracia:

¡Bendito sea el nombre del Señor!

EN EL SILENCIO

 

En el silencio,

la luz cenital es presencia viva,

comunicación traslúcida que colma

hablando por signos al interior,

para quien se deja comunicar;

habitáculo transparente

donde se trasciende a ciegas.

 

El tiempo dormita en pausa inexplicable:

no sé, no puedo justificarlo,

pero me colma de serenidad silente

y me siento abrazado y abrasado.

TU PALABRA

 

Tu palabra es bien sencilla, Maestro,

desnuda de adjetivos y subjuntivos,

ni palíndromo, ni parafernalia,

de dirección única:

hacia el Amor del débil.

No nos dejaste a oscuras

sino que nos iluminaste con tu luz

en el brillo radiante que emana de los cielos,

como dibujando la senda

por la que partiste y lleva a ti.

Tu voz es arrullo que baja del monte

para los pobres en espíritu.

Es consuelo dichoso

para los que lloran.

Es regalo ostentoso

para los humildes.

Es pan saciante

para los que tienen hambre y sed de justicia.

Es consuelo que conforta

para los compasivos.

Es luz celestial

para los limpios de corazón.

Es conquista indestructible y eterna

para los que trabajan por la paz.

Es dicha irrefutable

para los perseguidos por causa de la justicia.

Dame, Maestro, el tesón y la valentía

de amar a los últimos y a ti el primero.

ORACIÓN

 

Este mutismo, este silencio atronador,

esta existencia simulada de puntillas

por la que paso sin huellas, inadvertido.

La plaza, las calles, los vericuetos todos

testigos de mis pasos mullidos e inquietos,

a pesar de nutrirme en la esperanza.

¡Oh Dios! Solo soy una provisión tuya,

una vida torcida, hecha de equívocos,

que como todas tendrá que dar cuentas

de los dones recibidos y derrochados.

Muéstrame el camino, señálame tus huellas,

guía mis pasos por las sendas más oportunas.

Tómame de tu mano, dame tu fuerte asidero,

y la seguridad perdida que no encuentro:

el consejo, el mandato oportuno y veraz,

el ímpetu que no poseo para llevarlo a cabo.

ORACIÓN GRAMATICAL

 

Me he quedado

apenas con un pronombre

de tercera persona

que no he logrado identificar,

como un barco sin bandera

en medio del mar.

El verbo, cuando pude reconocerlo,

era intransitivo,

y vacilante como balsa al pairo

que casi se hunde.

En este estado de inacción,

movido por las olas de la duda,

me quedé sin predicado

y solo acerté a refugiarme

en la oración.

Mientras su vida,

tantas vidas a diario,

siguen soñando cruzar el Hades salino

al cara o cruz de la fortuna.

ORACIÓN

 

Señor, que sus ojos no se cansen

nuca de mi insistente mirada.

Que en mis labios desérticos

ella vea mi obstinada esperanza,

que en mí, hasta hoy, es vida naufraga.

Que ni una tilde se pierda

entre mi mente y su alma.

Que ella sepa perdonarme

antes de que yo la ofenda.

Que en su forja me golpee,

buscando angulosos brillos,

como el orfebre a la plata.

Que sus manos me modelen

como al barro el alfarero

y me dé algunos brochazos

que iluminen mi esperanza.

Señor, tú conoces el blancor

de mis toscos sentimientos,

ayúdame a enamorarla;

pues si la vida alcanzada

de tus dadivosas manos

no logran enamorarla,

quítame, Señor, la vida,

pues eso mismo ya es muerte

de una vida malgastada.

LA PALABRA

 

En el principio, un viento

aleteaba por encima de las aguas,

y se desmoronaron las tinieblas.

 

La luz fue el desencadenante de la vida:

se dividió el caos en el día y la noche,

se cuajó el firmamento de estrellas,

sobrenadando por encima de los mares,

de los valles y de los montes,

y la tierra fue generosa en frutos y especies.

En los ríos y en los mares bullía la vida,

y la tierra se pobló de vegetación,

y de una gama inmensa y variada de animales;

y evolucionó uno de aquellos primates

hasta sustentarse de pie y más tarde vocalizar.

 

Y desde entonces se hicieron tangibles

la luz y la oscuridad, la envidia, la avaricia,

la mezquindad, la rivalidad, el rencor…

 

En el principio existía la Palabra

y la Palabra era la luz verdadera

y la Palabra era Amor;

pero no interesaba al poder establecido

y fue silenciada con la muerte:

y de su vida entregada, el eco imborrable

de la sangre derramada,

la muerte que surte hecha Vida.

TOCATA Y FUGA

 

Reconocí a Bach en las primeras notas.

Fue como adentrarse por un río

vadeado con anterioridad,

con la garantía de alcanzar la otra orilla.

 

Perdí la noción, pero cada tempo

era un color que se inaugura

para destellar su luz primera.

 

Maese sublimaba la espera

en el órgano de san Lorenzo

y todo discurría

como niño que juega

hasta las puertas mismas del colegio.

 

El recogimiento se hizo luminoso,

como envuelto en el misterio,

una transfiguración hacia la eternidad

que discurre sin rozamientos,

como por rampa que asciende

a la velocidad de una estrella fría.

 

De pronto se hizo el silencio,

recuperó su lugar el tiempo detenido

y los devotos se pusieron de pie,

al tiempo que los ministros

ocupaban su lugar en el presbiterio.

 

En la liturgia se anunció

“está cerca el reino de Dios”:

tomé conciencia que lo que había vivido,

en ese tiempo musical de espera,

fue como deslizarse por el atrio sagrado.

PETICIÓN

 

Le pido a la severidad de este estío

que me adoba lentamente

en la violencia de su horno,

que saque la media

con el rigor huraño del invierno

y me dé la confortabilidad que ansío.

 

No importa que el pan esté duro,

siempre que haya buena dentadura

o tengamos a mano un jarro de agua

con el que modelar los mendrugos

a la cavidad bucal y a las necesidades.

 

El pobre sueña con el pan nuestro

de cada día. Las suculencias,

como el aire acondicionado,

están en las secuencias de otras tarifas

que han sido impuestas y no negociadas.

 

La pobreza es inmediatez

porque duda que mañana llegue a ser tangible.

Un aquí te pillo y aquí te mato:

el saldo del pobre es como el pan del día,

migajas para algunos e inalcanzable para otros.

MIENTRAS TE DUERMES

A Manuel Luque Pérez

 

Al fondo de la plaza

la luminosidad austera y equilibrio

del hospital Virgen del Rocío;

en el eje mismo del edificio,

su pequeña cúpula como fiel mediatriz

del conjunto arquitectónico.

 

En edificio posterior,

medio escondido a la mirada

y en vecindad esperanzada con maternidad,

la unidad de oncología

donde Manuel hace balance de sus días

mientras le sostiene un hilo de vida.

 

No se admiten visitas,

en cambio él fue a visitarme años atrás

cuando era yo el alojado

y luego se personó en mi casa

y me llevó el consuelo y un presente

que trataba de levarme

por encima del techo de mi capacidad vital.

 

No te llegarán mis palabras, ni mis letras, Manuel,

pero sí el desconsuelo de mi alma

que antes o después

echará la hebra con la tuya

en la infinitud remota del espacio,.

donde nada acaba para siempre.

EL PAN NUESTRO

 

 No conoce el verdadero sabor del pan

quien no entierra la semilla del esfuerzo,

y la riega con el sudor de su voluntad

y con los callos de sus manos escarda,

siega y engavilla. Quien no padece

el hambre del otro y solo ve en su espejo

lo particularísimo del yo en exclusiva.

 

Dánoslo hoy, pero danos continuidad en el tiempo,

pues no nos saciamos para siempre

con un atracón indigesto,

sino con el mendrugo cotidiano

que nutre a intervalos periódicos.

 

Danos, no dame. No te pido para mí,

sino para todos. Para esa familia soñada por ti

que de momento no es más que grito agónico

en los sin tierra, en los sintecho, en los sin nada.

Multiplícalo cada vez que lo partamos

para dar al hambriento, al enfermo, al parado.

 

Perdona por cada vez que dejamos que se ponga duro

y hasta mohoso, por amasar nuestros resentimientos

en lugar de buscar el momento propicio

de la reconciliación. Todos llevamos en el pecho

más de un silencio que grita por acusarnos.

 

No nos dejes caer en la indiferencia;

que el hambre ajena resuene en nuestras tripas

a órgano desafinado, a partitura de división,

de egocentrismo y de aislamiento,

para que busquemos degustar y compartir,

como sin dudas tú prefieres. Amén.

ORACIÓN DE VÍSPERAS

Desde el cuadro que preside mi cuarto

me miras con ternura

y hasta me parece escuchar tus correcciones

señalando para mí

el camino que lleva a la vida.

En mis propósitos,

considerar tu voluntad,

pero en mis hechos, la deriva,

el eterno derrotero

que me acerca al precipicio del yo,

me saca del camino,

me empuja a la ficción

y acaba con mi esperanza de vida en plenitud.

Desde tu estatuaria presencia,

rigor en la enmienda

y dulce paciencia para mi terquedad.

DANDO GRACIAS

Me levanto temprano

para sentirme creatura

ante el nuevo amanecer

─molécula inapreciable del universo─

Alguien da cuerda

al reloj del tiempo,

pero expande el espacio

sin límites y todo

sucede en mi presencia

para mayor desconcierto.

Los días son incógnitas

irresolubles que no acaban

al anochecer,

sino que se aplazan cada noche

para reverdecer al despertar

con el mismo o similar enunciado.

La razón no me ayuda

a resolver la ecuación,

sólo me abandona mutilada

en la poquedad de la ciencia

y no veo otra luz

que la que se hace mariposa

sobrenadando en el cuenco de aceite

de mi vida. Por eso,

levanto los brazos

e imploro Luz para mi ceguera.

MAGNÍFICAT DE LOS DOLORES

A todas las personas que se llaman Dolores, en su onomástica, y a la Santísima Virgen

Santísima Virgen de los Dolores
Titular de la Hermandad de Jesús de las Penas
Dibujo al grafito de: Manu Blanco

Proclamas Madre mía, con tu humilde mirada hacia el cielo, la grandeza del Señor,
se alegra mi espíritu, junto al de todos los fieles, con Jesús de las Penas, mi salvador;
porque ha mirado la humillación de su Madre, acatando la voluntad del Padre como esclava.

Desde antiguo y también ahora, te felicitan todos tus hijos por generaciones sin fin,
porque el Poderoso ha hecho grandes obras por ti y tú intercediendo por nosotros:
tu nombre, María Santísima, Virgen de los Dolores, es santo,
y hace que la misericordia de tu Hijo llegue a todos sus fieles
generación tras generación por todos los siglos de los siglos.

Él hace proezas con sus brazos: uno apoyado en tierra y el otro en la cruz,

(uno palpando la pequeñez del hombre y el otro apoyado en la entrega de sí mismo)
dispersa a los soberbios de corazón con el ejemplo de su Madre, la llena de gracia,
derriba del trono a los poderosos aunque aparenten ser triunfadores
y enaltece a los humildes con el privilegio de tu custodia y amparo,
a los hambrientos los colmas de bienes con la generosidad de tus manos sensibles
y a los ricos los despides vacíos, porque en sus riquezas ya llevan la penitencia.

Auxilias Madre a cuantos te invocan, cuando —a tu semejanza—  se hacen siervos,
acordándote de la misericordia que has visto y palpado en tu Hijo
—como lo había prometido el Dios Creador y Trino a nuestros padres—
en favor de Abrahán y su descendencia de entonces hasta hoy y por siempre jamás.