Aunque el jardinero
olvide el cuidado de la arboleda,
la naturaleza no paga en sintonía
y devuelve pastos y flores.
Otros se gastan la pasta
en descuidarse y descuidar
los deberes ciudadanos,
y, carente de tales desvelos,
tiran los restos con la impudicia
de caiga donde caiga.
En el alcorque de un árbol,
reciento que debiera ser
vientre materno,
ejemplo de mimo y frondosidad,
la dejadez,
y los modos in cívicos:
dos sumandos que destruyen.
Vivir es circular en una noria de feria
que le transporta a uno de lo vivido a lo soñado.
A veces, resulta complicado imaginar
dos raras coincidencias en la confluencia
de un mismo ángulo agudo,
a mí me vino en suerte revivir y restaurar,
en la intimidad, el huerto del abuelo.
Sobre la desnuda acera,
en el hueco entre el cemento y las losas,
el arrebato fragante de blancor del azahar,
su aroma intenso, el verde y perenne espera,
en esa vida perfumada y coloreada de cotidiana
hermosura anaranjada, que es es primor
entre cantos, añoranzas y lamentos:
un fruto que es simulación, adorno
y escenificación de la apetencia,
pero en su variedad ornamental y amarga.
Un falso huerto que se alinea de uno en uno,
hermanados sobre la misma acera,
y hace cortejo que serpea
con el mismo ritmo y zigzagueo de la calle,
perfumando, dando acogedora sombra.
Para todos, algo estrafalario y ostentoso, una más,
como siempre que se intenta algo específico;
para mí una vuelta a la infancia que se esfumó
y que sale al encuentro imposible
de aquellos que me precedieron.
La vida real no bulle
en la fascinación del centro de la ciudad,
donde moran las instituciones,
el comercio, el deslumbramiento
de los escaparates
y lo inaccesible para la gran mayoría.
La vida real late en las periferias,
donde el funambulista
de este pan para este queso,
y el partir y el compartir
alcanza a duras penas para todos.
En la mesa de las periferias,
hay muchos que no llegan a ocupar
un puesto de comensal;
mientras en el centro
se mira con lupa la opinión de otros
para saber elegir acertadamente.
Los mil encantos, las fuentes,
las avenidas, el torrente humano,
esa muchedumbre en soledad,
un alboroto, un tumulto agitado
autoflagelado de prisas;
incomunicación, abandono
soledad en la privacidad del gentío.
Una multitud se cruza en silencio
economizando hasta un leve gesto,
sin saludarse, sin compartir,
cada uno jugando para su bolsa.
Un rumor de sospecha en cada figura,
en cada mirada, en cada gesto,
un pálpito negativo en cada cruce,
en el buzoneo que algo busca
y también en el silencio
de quien comparte el ascensor contigo.
A lo sumo, una mueca muda y cortés,
si bien, lo habitual es un incómodo silencio;
prisas, un contrarreloj que martiriza,
eternas colas en el supermercado,
infinitas colas en la parada del autobús
y también en la oficina de empleo
y en el centro de salud listas de espera.
Concentraciones, largas colas
que acabarán al doblar la esquina.
La ciudad, coqueta ella,
pliega su actividad arracimada
bajo las puntillosas luces ledes.
Ha caído la noche como improvisado bostezo,
entre el cansancio y el hambre,
entre la fatiga contenida y el sueño.
La luna es apenas una escasa porción
evocadora bajo mínimos en la distancia
y la actividad ha bajado el cierre
con más o menos desgana.
La urbe es una mujer cansada,
en cuyos ojos luce la pátina de la fatiga
y la ojerosa sombra de la noche;
en su cuello rige la esbeltez
que le otorga empaque y señorío,
en su boca fresca una tilde de menta
y en el brillo de sus ojos un fanal
de aromática biznaga.
De su melena penden rizos tornasolados
y en sus hombros la esbeltez
de un sueño inalcanzable.
Su tronco es la estructura del donaire
y sus caderas el trazado idílico
de una elegante rotonda.
Su viente es futuro esperanzado
y sus pies recoletos
la senda por los que perderse o encontrarse.
Amanecerá de nuevo,
se diluirán las sombras,
y la luz solar vendrá a confirmar
cada una de estas emociones
con el severo rigor leguleyo de un notario.
A fin de cuentas, piedras,
piedras de pisar y tropezar,
de endurecer las calles,
de mantener el firme y formación
-cuasi militar-
tras el entalle y la cuadratura
a la que la han sometido los golpes
en sus tres dimensiones.
De día seguridad y firmeza,
de noche también, más sonoridad vigilante
que anuncia las visitas que se acercan.
En la misma tonalidad, cada uno de ellos,
con sus singularidades,
dentro de esa única gama que les uniforma.
Soportan la luz y también la oscuridad,
no se mutan con el aire ni con la lluvia;
no empapan, tampoco repelen,
simplemente no sintetizan y dejan correr.
Amorfos en la cantera
y en el solado uniformidad sin precisión milimétrica,
un casi tal cual
que les permite ser genuinos
dentro de la dispersión.
En las humildes calles de la ciudad,
restos de otros tiempos con referencia al pasado
que no nos dejan de piedra,
cuando los comparamos
con otras piedras con adjetivos y colores
que les hacen objetos de deseo.
La ambición del presente va por las tierras raras;
como siempre, las personas,
dispersas por lo exclusivo en lugar de lo útil.
Un muchacho gris, a sus pocos años,
buscando con denuedo en el contenedor
cualquier cosa desechada por desconocidos,
es un hombre vacío asomándose al precipicio.
Porta en su mano derecha un gancho metálico,
una herramienta, no un sutil divertimento,
un hierro que pincha menos que el hambre
y que solo a veces es eficaz en el rastreo.
Los turistas habitan las viviendas desalojadas
por la ciudadanía que se salió por la tangente
hacia la anónima y fría periferia. Ellos buscan
en el pasado los lugares señeros de la ciudad,
se hacinan a la música estruendosa de sus maletas
en cualquier esquina y consultan sus móviles.
Antes no eran tan numerosos como ahora
y la ciudad no se había vaciado para ellos.
Cambian los personajes, pero muy poco
las actitudes de las personas y sí el perfil:
antes de esta Sevilla turística y de la rebusca,
ya fue habitado el patio de Monipodio
por los inmortales Rinconete y Cortadillo.
La muchedumbre se confunde
sin delimitar sus líneas
al final del espacio infinito.
La luz ha perdido vigor
y las sombras se expanden
con el inconfesado propósito
de dominar en la oscuridad.
Han huido los pájaros,
también los niños dejaron en silencio
los columpios y el tobogán,
como arroyo reseco y mustio.
Los insaciables saturan bares y cafeterías
y el comercio languidece
bajo las luces de neón
y las escenas mudas de los escaparates.
El recogimiento se ve interrumpido
por el tráfico rodado,
mientras un patinete hace eslalon por la acera
sobresaltando a los escasos viandantes.
Al llegar a casa, todos uniformados:
una cena frugal ante el televisor
y el sobresalto del noticiero
tintando de luto nuestros corazones.
“Yo voy andando caminos”,
callejeando la ciudad y abriendo la mañana
de este nuevo día que se despereza,
me cruzo con gente anónima
que me ignoran y ni intercambian una mirada.
De vez en cuando un gesto,
un par de vocablos ininteligibles;
un carraspeo, un movimiento de cabeza
y me siento saludado.
Los naranjos iluminan el verde de las copas
con una pródiga cosecha
y el suelo acusa el viento de la noche pasada
pintando el suelo con brochazos anaranjados.
La brisa trae el aroma del río,
también la quietud y la calma,
y la planicie de las aguas que se derraman
camino de la mar,
un último trecho remansado y titubeante
que a veces baja y otras sube,
según la musicalidad de la mar.
En las avenidas el fulgor de las prisas
y la aceleración por la quema de combustible,
cada quien afanado en sus tareas:
un sin fin de individualidades al unísono.
Mañanita de otoño tibia y serena,
cielos bruñidos de grises
y con ecos de añoranza;
copiosa capa de hojas
por el suelo derramadas,
demacradas de color
y con semblanzas dispares,
que se desplomaron solas
o agitadas por la brisa
que bate sobre las ramas.
Justo en la poza de un árbol
una abuela vierte migas
con delicadeza extrema,
y al punto unas cien palomas,
-celosas y desconfiadas-
comienzan a devorar
afanosas el banquete
al que fueron invitadas.
El sol no hiere, tan solo alumbra
la somnolienta mañana
y un conato de gentío,
que luego será hervidero,
prende el fuego de la vida
en su división humana.
En la frondosa Alameda,
bostezando la mañana,
va despertando la vida
colmándola de fragancias.
Aparecen como llovidas del cielo,
como ese regalo, esas pinceladas
blancas y añil, diminutas y lozanas,
que se yerguen en línea a mis pasos
haciéndose las encontradizas.
De repente, como advirtiendo del peligro,
dos estrellas iluminan la cuna
de tan maravillosa aparición.
Podrían ser dos besos descuidados
que cayeron al suelo como briznas de amor.
Sus formas son de estrellas de mar
violentadas en el ajetreo del camino.
Tienen trazas de niña complacida,
juguetona, sonriente y sin miedo;
su piel quizás sea tacto de plumas,
de roce suave y sonriente, de caricias.
Sus pies descansan en el escaso verde,
en la estrechez y en el estruendo
del tráfico rodado por entre los adoquines,
de donde asoma tan dulce resplandor.
Lo complejo de lo simple
ha dejado una estela de luz blanca y malva,
un grito de stop en el pavimento
y una llamada de alerta que me ha herido:
lo complejo de lo simple.
Silencio. Incendiada quietud estival.
Sopor. Hasta los pájaros dormitan,
han plegado las alas, se han arrullado
en el duermevela de la sobremesa.
No hay brisa que agite las hojas
de la avenida. Por fin llega.
Llega el autobús con gran estruendo:
agitación metálica en la carrocería,
agitación entre los pasajeros
por hacerse con un asiento;
los tullidos se creen merecedores
de reserva garantizada,
no así quienes se han fatigado
en el trabajo, el deporte o el ocio.
Cada uno se mira a sí mismo.
Una orquesta metálica se desplaza
y un coro de vocingleros desafinados
pujan, no sin esfuerzo,
por hacerse oír. Una jaula de grillos,
un cónclave de vociferantes desafinados
en estridente porfía. Me siento aturdido.
Se detiene. Me apeo. Se alejan
el metálico fulgor y el coro desafinado,
devolviéndome la paz y el sosiego.
Silencio. Quietud. La arboleda sestea
esta tarde de mayo que sueña en estío.
Equívoco. Un trampantojo
de madrugada, cuando la brisa
se mudó arreciando sobre las copas
de la Alameda.
Una marejada salobre entre las ramas
que me trasplantó a la mar,
de la que ya en mayo uno está ansioso
y el tiempo se achata por lo polos
significando la impaciencia.
Sobre la mar caracolea un fanal lunático,
una franja imaginaria que divide las aguas
y se vincula a las crestas de las olas
para el tránsito del pánico al gozo.
No es virulento. Amaina, se templa;
ahora es un columpio acuático,
un vaivén en la somnolencia
que se voltea en el duermevela
de la agitada vigilia de madrugada.
El rumor es un musical constante,
un soniquete acaracolado en la memoria
que se eterniza como rumor hasta el alba.
Un equívoco. Un engaño a los sentidos
que bascula como columpio en el alma
con la algarabía de los días de fiesta.
Días sin salir de casa.
La lluvia es un sumatorio
negativo
e incompatible
con mi imprescindible
caminar diario.
Miro hacia la calle con
añoranza
y el vaho de los cristales
me devuelve la opacidad
confirmándome el encierro.
Con el dedo índice
escribo sobre el cristal
el número de vueltas no
dadas a la Alameda
sin la menor fatiga ni
cansancio;
aunque la primera falange
me manifiesta su
desacuerdo.
Reparo en ella
y en verdad, los nudillos
están deformes.
La calle está desierta,
dice la radio que los
campesinos están satisfechos
y los pantanos se
recuperan de la anemia;
el husillo traga cuanto
puede,
pero es insuficiente. En
el soportal,
dos repartidores de Globo
con caras circunspectas:
nunca llueve a gusto de
todos.
Cuando la noche se
deshilacha
y la calle es todavía sospechosa
de intransitable,
cuando en el pavimento
se acentúan los pasos
como redobles de tambor
con voz de suburbios.
Cuando el anuncio de
lluvia
es de nuevo un fracaso,
un mal cálculo
meteorológico
que pasó de largo
sin dar explicaciones,
escala por las fachadas
y se filtra por las
rendijas
y por ventanas y balcones
confiados
la pestilente mofa de los
últimos noctámbulos
pavoneándose de ebrios
trasnochadores
y dejando tras de sí
los residuos
que no encontraron una
letrina.
En tales condiciones,
tampoco el recuerdo
de la débil educación, tal
vez no recibida.
Así es ella,
ella es aroma a azahar y a
romero,
cuando se contonea por el
adoquinado
y deja tras de sí la música
de una partitura no
escrita.
Así es ella,
ella es cintura de junco,
talle enjuto y
disciplinado,
objetivo de todas las
miradas,
cuando pasea por Sierpes.
Así es ella,
ella es talle majestuoso
y cuerpazo de grandeza,
cuando aparece por Mateos
Gago
y le habla de tú a tú a la
Giralda.
Así es ella,
ella es cascabeles
enjaezados,
donaire y elegancia suma,
cuando concentra todas las
miradas
y se hace la primera en
Campana.
Así es ella,
ella es firmamento de
estrellas,
luces centelleantes e
infinitas,
cuando mueve los volantes
por el Real de la Feria.
Así es ella,
ella es única y al tiempo
todas las mujeres,
cuando en el semicírculo
de la Plaza de España
es espejo fiel de todas
las sensibilidades
y todos se contemplan.
Así es ella,
ella es flamenca y juncal,
cuando responde con el
brillo de su mirada
y un catavinos en la mano,
desde la calle Betis y en
toda la Cava.
Así es ella. Ella es Sevilla.
Amanece un silencio
audible
en medio de un inicio de
claror
que todavía son tres
cuartos de tinieblas.
Las calles huelen a
desierto:
solo los pájaros alaban al
nuevo día.
Fin de semana: un invento
con el que cambiar el
horario
para dislocar el ritmo habitual,
enloquecer la madrugada,
y obligar al día a ser
noche.
Ya es pleno día y persiste
el silencio,
los coches duermen o velan
estacionados
con la afonía de cada fin
de semana.
La vida parece dormir la
siesta,
mientras se recupera de
los estragos
de la noche anterior.
Silencio.
Silencio pleno.
La naturaleza sigue a su
ritmo,
pero los ciudadanos se han
obcecado
con el calendario y han
invertido
el sentido de la marcha.
En la ciudad, las palomas
buscan entre los
veladores,
no se espantan del hombre,
aunque sí de los niños que
las fastidian
y las corretean;
son dóciles
y se han hecho íntimas
de la anciana compasiva
que carga cada mañana, con
mucho esfuerzo,
con su bolsa repleta de
migas de pan.
Así también el hombre:
ha enterrado el hacha de
su rebeldía,
la reivindicación de su
dignidad,
se ha adocenado por
subsidios
y subvenciones,
y arrastra su sometimiento
con la docilidad de una
paloma.