"ABC da Leitura", Ezra Pound

 

Maldoror, 2025. Traduções de António Cabrita e de Zetho da Cunha Gonçalves (poemas). 

Ainda me vejo a pensar por que razão este tipo foi fascista, quebra-cabeças insolúvel a que volto sempre. A verdade é que pagou caro essa aventura permanecendo 12 anos, após a II Guerra Mundial, num hospício americano. Até morrer sozinho e esquecido, como Céline. Robert Brasillach, Paul Chack ou Drieu La Rochelle (suicídio antes do julgamento) tiveram menos sorte, como sabemos. Se existissem escritores e intelectuais fascistas portugueses (embora paulatinamente venham a pastorear as universidades e os media) seria muito bom que tomassem conhecimento destes tão tristes, como exultantes, acontecimentos. Terríveis, mas fruto das circunstâncias da História. O que separa os fascistas de ontem dos de hoje? Penosamente, me atrevo a dizer: faltam-lhes, hoje, aos neofascistas, os livros, o pensamento (por mais abjecto que seja) e as massas. 

Já não é a primeira vez que escrevo sobre Ezra Pound, sendo que me interessei muito sobre o seu ensaio «Camões», editado pela Fenda e pelos seus «Os Cantos». Ali, pode entender-se que não se sente muito entusiasmo pelo poeta épico, exceptuando o Canto III de «Os Lusíadas», aquele que narra as vicissitudes da formosa Inês, que, segundo Pound, aproxima Camões de um lirismo poeticamente mais aceitável. De resto, Camões ainda merece algum respeito afirmando que ele tem um «estilo resplandecente e bombástico - que por vezes é poesia» (!!), embora Virgílio, Milton ou Spencer sejam completamente desancados por Ezra Pound. Neste «ABC da Leitura», que é um seguimento de «Como Ler», pensa-se que serviriam como auxiliares para as suas aulas tal é o modo como são estruturados e podemos ler, a título de exemplo, o seguinte diálogo imaginado:

«Um simples marinheiro decidiu estudar latim. O professor tentou que lesse Virgílio; depois de um número considerável de lições, perguntou-lhe algo sobre o herói.

    - Que herói - perguntou o marinheiro.

    - Que herói? Eneias, claro, Eneias é o herói - respondeu o professor.

    - Ah, um herói, ele é o herói? Julgava que era um padre - replicou o marinheiro.» (pág.42)

Em poucas palavras e com uma simples anedota, Virgílio é ridicularizado desta maneira por uma marinheiro (de Coleridge?). Mas Ezra Pound põe-nos de sobreaviso acerca deste «ABC da Leitura» quando reconhece que «estamos muito longe de um ABC. Na verdade, alarga o panorama para estudos de pós-graduação.» (pág.89), Se atentarmos para a segunda parte do livro e para alguns trechos da primeira parte somos obrigados a reconhecer como um acertado aviso. Mas o que é interessante em Pound é que se afasta, com determinação, da postura académica com que os estudos sobre literatura são formatados ainda hoje. 

Quando se fala da sua infeliz escolha política durante a II Guerra Mundial, esta torna-se relevante quanto Ezra Pound pertenceu e fundou movimentos que trouxeram com eles o melhor que a modernidade (conceito que não me é muito caro) deu: são eles o movimento Imagista e o Vorticismo ainda durante o período da I Guerra e logo depois («A imagem não é uma ideia. É um nó ou um enxame radiante; é o que posso, e necessariamente devo, chamar um Vortex, do qual, e através do qual, as ideias constantemente se precipitam»). Mas compreendemo-lo melhor se repararmos nas questões que levanta sobre o uso das palavras, os «elementos puros da literatura»: «Os bons escritores são aqueles que mantêm a eficiência da linguagem, i.e., aqueles que conservam a precisão e a clareza. Importa pouco que um bom escritor queira ser útil, ou que o mau escritor atente apenas em fazer mal. (...) A linguagem nebulosa das classes fraudulentas só está ao serviço de objectivos temporários.» (pág.29) Este despojamento de adjectivos inúteis ou de gongorismos que Pound detesta levou-o ao estudo da língua e escrita chinesas e japonesas (ele era um verdadeiro poliglota e também deu aulas de grego e latim na Pensilvânia e em Londres) debruçando-se sobre a relação entre o símbolo e o desenho, tal como a imagem (fanopeia), a melodia e o ritmo na poesia (melopeia) e a junção destes dois conceitos na logopeia. O estudo profundo que Pound realizou com a escrita chinesa e a língua grega (principlamente com Homero da Ilíada) levou-o a afirmar:

«Não obstante, o máximo de fanopeia (projecção de uma imagem visual na mente do leitor) foi sem dúvida alcançado pelos chineses, em parte devido ao seu sistema de escrita particular.

Nas línguas que conheço (o que exclui a persa e a árabe) o máximo de melopeia foi atingido pelos gregos; sublinhem-se também certos desenvolvimentos no provençal que não se encontram no grego, e que configuram um tipo distinto da do grego.» (pág.40) Digno de nota é o seu interesse pela poesia provençal, pela melopeia, facto que não quer afastar da poesia. 

Este livro é claramente um amigo do leitor, mesmo que por vezes o seu papel seja convenientemente posto em causa por outros motivos que não seja o do acto solitário de ler: 

«O conceito de genialidade como parente da loucura foi cuidadosamente alimentado pelo complexo de inferioridade do público.» (pág.80)

O que não significa que a genialidade, se quisermos utilizar o termo para um bom poeta, não tenha que seguir algumas normas bem explanadas neste «ABC da Leitura». É uma das razões que me levam a afastar-me irremediavelmente de alguns poetas de hoje que da técnica fizeram letra morta. Esta dita verdade, fez com que um Ezra Pound que contactou com o movimento dadaísta, que fundou o Imagismo e o Vorticismo, este com Whyndham Lewis (há um livro da Deriva sobre eles), não tenha descurado a importância da métrica, da composição do soneto e do verso jâmbico, da poesia provençal e dos poemas chineses e japoneses, dos poemas medievais da imagem e do som, do ritmo e da harmonia, fosse ela melódica ou decomposta. É este o tema da segunda parte de «ABC da Leitura» e, subitamente, vemo-nos a dividir a métrica de um Chaucer na sua língua original, de um soneto de Shakespeare, de um Pope, de um Browning, de um Crabbe ou de um Rimbaud, entre muitos outros que Pound aqui nos traz. Tudo na versão original ou na tradução dos poemas para português por António Cabrita e Zetho da Cunha Gonçalves de quem não gostaria de estar na pele, acreditem, tal o trabalho a que foram sujeitos!

«A má poesia é idêntica em todas as línguas. O que os chineses chamam a ''poesia pó-de-arroz'' pouco difere do que na Europa se chamava a ''arte de Petrarquisar''.» (pág.194) ou ainda:

«São mais os escritores que fracassam por falta de carácter do que por falta de inteligência. A solidez técnica não se alcança sem pelo menos alguma persistência.» (pág.222)

São estas as duas últimas frases em forma de aforismos que vos ofereço deste livro que consideraria imprescindível se houvesse ainda alguma hipótese de exercer influência para uma bibliografia honesta de um curso de crítica textual ou simplesmente de literatura.

Ezra Pound morre em Veneza, em 1972.

alc

«O Novo Niilismo», Peter Lamborn Wilson

Barco Bêbado, 2022. Tradução e notas de Joana Jacinto

Em 2022, quando este livro da Barco Bêbado foi publicado interessei-me por ele. Já conhecia relativamente bem o seu autor, que também utiliza o pseudónimo de Hakim Bey, visto que em 2012 editei o seu «Utopias Piratas» pela Deriva. Com tradução de Joana Jacinto e um «ensaio visual» de Vasco Barata «O Novo Niilismo» passou relativamente despercebido e foi pena que assim fosse. Nessa ocasião, há quatro anos apenas, escrevi isto:

«Este livrinho parece, contudo, um desabafo em forma de manifesto que Peter Lamborn Wilson não esconde no seu início; logo depois, coloca toda a esquerda (e mesmo os próprios libertários) e as suas práticas políticas e sociais em causa. O desânimo e o desinteresse sobre todas as todas as coisas levou muita gente boa a afastar-se do activismo que se consubstanciou, por exemplo, no movimento Occupy. Num mundo cuja catástrofe já se iniciou e que se vai agravar cada dia que passa propõe-nos três caminhos alternativos, enfatizando a criação de TAZ (acrónimo de Temporary Autonomous Zones) que são, com algumas pequenas diferenças, as ZAD europeias que têm tido algum êxito no combate à prepotência do Estado, mais concretamente o do francês.

Também o neo-primitivismo de Paul Goodman, entre outros, é colocado em destaque, desencadeando interesse no debate em torno da questão do survivalismo que Wilson realça. O neo-niilismo reside precisamente nas possibilidades reais de sobreviver ao caos que se instala e que o capitalismo espoletou. Um livro importante que pode ser uma alavanca de debates em espaços alternativos. Seria bom que o discutíssemos colectivamente.»

Hoje, trago-o por outro aspecto que acho importante referir como nota de rodapé, quase a única hipótese de a blogosfera e as redes sociais assim a aceitarem e divulgarem. A recomposição da esquerda é necessária quando se esconde um mau diagnóstico de sobrevivência pressentido pelas pessoas que exigem um mundo completamente novo. Aqui reside a esperança e ao mesmo tempo a desilusão, principalmente por aqueles que nem sequer querem ouvir a palavra «recomposição». Esses, continuam emparedados entre as fórmulas já gastas que, no último quarto do século vinte, deram provas da sua completa inutilidade. O século XXI não lhes deu melhores hipóteses de renascerem das cinzas, enquanto que milhões de seres exigiam nas ruas dos diversos países capitalistas e autoritários uma nova vida. Peter Lamborn Wilson descreve essas derrotas, nomeadamente das lutas massivas da Occupy, dos confrontos de Seattle e das formações, mais localizadas, das ZAD que teimam em sobreviver pata além do mercado. Grande parte dessas lutas anticapitalistas transitaram para os combates contra a extrema-direita nos países que lhe estão a oferecer as vitórias eleitorais e por uma Palestina livre. Sendo objectivos impossíveis de contornar, são manifestamente recuados como finalidade transformadora.

Não é necessário estar de acordo com Peter Lamborn Wilson e com as teorias apocalípticas, que advogam ou diagnosticam um novo niilismo. Ele existe com maior acuidade e permanece ao nosso lado; digamos, antes, que estas enformam e invadem a esquerda quando esta atinge um grau de divórcio insanável entre as direcções dos movimentos e partidos com a sua identificação social de base. Não necessitamos de um Armagedão para a reconstrução de uma nova sociedade. Necessitamos de uma destruição selectiva de todas as teias do capitalismo e da sobrevida a que estamos sujeitos porque, senão for assim, o sistema levar-nos-á a um patamar indescritível de escravatura e alienação. Assim dito parece-nos demasiado básico, mas olhe-se com atenção para a Filosofia, para a Arte, para a Literatura, e para a Ciência da nossa época e ver-se-á quão básicas estas disciplinas se tornaram ou, pior, tornaram-se devedoras de uma agenda clara de subserviência de mercado. A política, essa, tornou-se inenarrável com a corrupção e a matança a tomar lugar do que antes ainda existia de função social do estado. Paradoxalmente, não é necessário ser-se revolucionário para aceitar historicamente a revolução como uma saída lógica para quando tudo falha, sendo que este «tudo» inclui as direcções das esquerdas que se multiplicam em soluções áridas, de um populismo completamente absurdo ou de uma economia planificada baseada num crescimento contínuo e de destruição ambiental ou, ainda, de uma política eleitoral que produz simulacros de democracia, quando o que se exige é uma sociedade total e socialmente participada. 

alc

"Revisitar os Clássicos", Kenneth Rexroth

 

Antígona, 2020. Tradução de Maria João da Rocha Afonso

Há quem faça listas de livros com o prazer de sistematizar o seu gosto pessoal, sempre subjectivo, ou de tentar encontrar um padrão, uma lógica para o que terá lido ou venha a sentir necessidade de ler. Ou, ainda, de tentar uma veia de proselitismo, mais presunçoso do que pedagógico. Seja o que for, sentimos necessidade de nos identificar, ou não, com o rol de escritos e autores que povoam uma listagem dos chamados «clássicos». Kenneth Rexroth foi um poeta americano da onda «beat» que privou com Kerouac, Ginsberg ou Ferlinghetti e que publicou este livro em 1965. Pelo que entendi, estaria à procura de editora para publicar a sequela deste «Revisitar os Clássicos», mas eram tantos nomes que dificilmente, nos anos 60, conseguiria vê-la à luz do dia. Pressente-se o seu budismo e espiritualismo nas escolhas que faz, o que não deixa de ser interessante verificar, embora não enjeite o materialismo como o faz com os iluministas do século XVIII, com quem, aliás, antipatiza com algum pudor.

Tenho a certeza que uma listagem de clássicos, elaborada nos anos 60 do século XX, seria forçosamente diferente das que hoje poderíamos fazer, visto que reflectiria obrigatoriamente a época e os acontecimentos que tiveram lugar. O que nos diz mais dessa época do que as análises que a enformam. O seu budismo leva-o a escrever textos curtos e de algum modo belos sobre, por exemplo, «A Epopeia de Gilgamesh», «Beowulf», «O Livro de Job», «Kalevala» ou «Mahabharata» ou mostrar a sua evidente adesão, e até entusiasmo literário, para com a poesia chinesa e japonesa, os haikus e, singularmente, para com o poeta Du Fu, cuja leitura «o fez ser melhor pessoa». 

Com a literatura clássica greco-latina, Kenneth Rexroth é mais cuidadoso nas escolhas: não se limita a mostrar o que é tido como destacável, mas igualmente o que não o sendo mereceria uma relevância especial. Safo, a «Ilíada» e os «Pensamentos» de Marco Aurélio ou a «História de Roma» de Tito Lívio sobressaem comparativamente a um César da «Guerra das Gálias» ou perante um Heródoto, Tucídides, ou mesmo um Petrónio de «Satyricon» e Apuleio, com quem, por alguns motivos expostos nas recensões, sente algum afastamento.

Os nomes e as obras fluem com interesse crescente e ficamos surpreendidos com a entrega entusiasmante que o poeta mostra possuir perante a obra de um Cervantes, de um Rabelais, de um Shakespeare, de um Laurence Sterne ou de um Stendhal. Como poeta ele não poderia deixar de citar Baudelaire, Whitman e principalmente Rimbaud, quase impossível de não serem antologiados nos dias de hoje. Nos anos 60, ainda mais, suponho. Para com a literatura reserva alguma contenção para com Dostoiévski, mas glorificando Tolstói no seu «Guerra e Paz».

Não cometo nenhuma inconfidência despropositada, ou «spoiler», visto que são 61 entradas dos «clássicos» arrolados por Kenneth Rexroth e aqui só refiro algumas, mas deixo duas ou três impressões que registo com um interesse que me despertou a leitura de «Revisitar os Clássicos». Uma, a referência à frase de Tolstói, numa rara entrevista, quando afirmou que «as pessoas felizes não têm história», outra, à profecia de Whitman sobre o apocalipse americano com que Rexroth se revia; dizia aquele poeta do século XIX que o mutualismo, libertarianismo e as comunidades saintsimonianas e prodhounianas, com que a América tinha sido criada haveria de levar o país a uma era de ouro milenarista. Uma autêntica libertação democrática protagonizada pelos intelectuais americanos no poder antes da guerra civil. Penso que a morte foi um bem para Tocqueville, para Whitman e para Rexroth para os impedirem de ver no que a América se tornou hoje! Finalmente, termino as impressões quando este escolheu Marx e o «Manifesto» como um clássico e fez muito bem. Em 1965, após 100 anos de estudo e divulgação à escala planetária não haveria como fugir-lhe, mas dizer que o manifesto estava errado nas suas premissas, por que teria terminado (nos anos 60) a época do «laissez faire, laissez passer», ou seja, o liberalismo, porque o estado era responsável pelas estruturas económicas e sociais e o factor «alienação» já não se fazia sentir, enfim, foi um pouco arriscado. Lembro-me de Fukuyama e do seu «fim da história», mas muito menos grave. Porque há qualquer coisa de simpático, de generoso e ao mesmo tempo de ingénuo neste «Revisitar os Clássicos» que outras antologias estão a milhas de o conseguir.

alc

"Os Costumes do País", Edith Wharton

 

Relógio D'Água, 2025. Tradução de Frederico Pedreira 

Inquestionavelmente, Edith Wharton é uma boa escritora se a compararmos a muitos que marcaram uma época onde a densidade psicológica das personagens, o conhecimento da sociedade em que estavam imbuídos e o realismo das descrições faziam parte de uma técnica narrativa que marcou um longo tempo. Alguns pensamentos ocorreram-me enquanto lia "Os Costumes do País", editado em 1913: o padrão de comportamento da sociedade americana que explica muito do que vemos hoje nas chamadas elites ricas e incultas («uma aristocracia formada por uma revolução», segundo palavras da autora), a completa inutilidade e futilidade dos  seus membros, mas proporcionais ao dinheiro que ganham e estouram em ascensões e falências épicas, a capacidade de serem, verdadeiramente, pessoas más e a comparação que poderemos, em modo de fábula certeira, atribuir ao gosto que as hienas têm de devorar, sempre insaciadas, os cadáveres que lhes vão caindo à sua frente, provocados ou não por elas, sabendo, simultaneamente, que os seus bandos são chefiado por fêmeas alfa. Nesse particular, percebe-se que este livro foi escrito por uma mulher que conhecia, ao pormenor, as sociedades de privilegiados americana e europeia, do início do século XX, como ninguém, e que foi implacável através da transmissão das suas impressões em retratos vivos; como, aliás, nos explica Claire Messud num prefácio em que não está isento de arreliadores "spoilers" que poderiam ser facilmente evitados. 

alc

"Ludwig Wittgenstein. Filosofia na Era dos Aviões", Anthony Gottlieb

 

Edições 70, 2025. Tradução de Jorge Melícias

Engenheiro aeronáutico, arquitecto, matemático, professor primário em longínquas aldeias austríacas, soldado no exército austro-húngaro e feito prisioneiro pelos italianos na I Guerra, músico e melómano, Ludwig Wittgenstein foi igualmente um filósofo, que, neste livro, é revelado nos seus aspectos mais particulares, acompanhando a sua vida e as suas ideias sobre os problemas da linguagem e da incompreensão e equívocos que ela produz, nomeadamente no campo da filosofia. O livro é muito interessante, não só pela honestidade, como pela trabalho investigativo realizado, quer em Viena, quer em Oxford e Cambridge. O trabalho de pesquisa epistolar também é de realçar porque exibe, com verosimilhança, os diversos combates que travou com outros filósofos e a evolução registada no seu pensamento que divergiu no final da sua vida dos escritos que elaborou quando se encontrava na casa dos vinte ou trinta anos. Essa divergência não residia só na questão da linguagem, mas igualmente na separação que ele imprimiu face à Ciência e à Filosofia; para ele, toda a problemática filosófica era essencialmente um problema de interpretação linguística, de linguagem, pelo que ultrapassada que fosse, por mera hipótese, essa barreira não existiria, por si, qualquer problema que a filosofia devesse debruçar-se. Escreve Anthony Gottlieb, autor deste livro, na pág.86:

«(...) Wittgenstein afirmava que aquilo que os filósofos tinham tentado dizer a respeito da ética e do sentido da vida se encontra no âmbito daquilo que se mostra, mas que não pode ser dito: ''Existe, de facto, o inefável. Ele mostra-se; é o místico.'' Os filósofos têm andado a tentar dizer o indizível. Daí a famosa injunção final do Tractacus: ''Do que não se pode falar, deve-se guardar silêncio.''» e o autor continua com as suas impressões: «Alguns dos comentários que Wittgenstein teceu sobre pessoas e livros sugerem que ele estimava muito mais aquilo que era manifestado discretamente do que aquilo ostentado abertamente ou explicitamente declarado.» O que me faz pensar que muito do que escreveu o filósofo, nomeadamente sobre este último tema da inefabilidade, tem logicamente referência na poesia o que se pode constatar com uma afirmação de Wittgenstein sobre um poema de Ludwig Uhland de que ele gostou: «A verdade é esta: se não tentarmos exprimir o inexprimível, então, pelo menos, nada se perde. Mas o inexprimível estará - de modo inexprimível - contido no que foi exprimido!» No entanto, foi referido atrás que o filósofo, já no final da sua vida (ele morre em 1951), terá esbatido um pouco a «impossibilidade» de exprimir por palavras um pensamento, tornando-se, quando exposto, um problema de lógica e não de filosofia; como se pode ver pela afirmação de que as palavras não têm significado «senão no fluxo da vida».

Juntamente com estas considerações que levaram a uma vida dedicada essencialmente à Filosofia, esta biografia apresenta-nos um Wittgenstein, filho de um riquíssimo industrial austríaco que foi ridicularizado por Karl Kraus, mas a quem não escondeu grande admiração e seguia o seu jornal, pensando até em publicar os seus primeiros escritos em Viena com o seu editor, o que não veio a verificar-se. A relação familiar foi algo distante, tendo quatro dos seus oito irmãos cometido suicídio; também renunciou à enorme fortuna dos seus pais e teve, juntamente com as suas irmãs e o irmão Paul Wittgenstein (um pianista muito conhecido), negociado com os nazis o seu exílio, devido a origens judias na família o que prova a enorme riqueza da família que estava a salvo em bancos suíços. O seu irmão Paul, depois desta estranha negociação encabeçada pela sua irmã mais velha, não mais teve relações com a família e com Ludwig. Também esta biografia recorda, com algum pormenor, os contactos havidos com Bertrand Russell e Keynes, tal como o encontro com Karl Popper que foi publicamente explosivo, mas outros houve, talvez menos sonantes, mas não menos importantes para o seu percurso e para o desenvolvimento das suas ideias expostas em «Investigações Filosóficas» publicada um ano após a sua morte.

Questão interessante que aqui relevo é o registo sobre o que é que seria, para Wittgenstein, a relação entre ética, moral e obra de um criador: «Um livro deve ser julgado não apenas por critérios estéticos impessoais, mas deverá igualmente sê-lo à luz do carácter do seu autor, tal como se manifesta na obra. Ludwig inclinava-se a ver as obras literárias e filosóficas dessa forma. Se um autor não tivesse capacidade de se conhecer a si mesmo, ou se não fosse alma decente ou se não escrevesse com o coração, Ludwig fazia questão de chamar a atenção para isso.» (pág.53) 

alc

"Paris", Annemarie Schwarzenbach

 

Payot Suisse. Janeiro de 2026.

Não deixa de constituir uma boa surpresa encontrar um pequeno livro de bolso na livraria Payot, de Lausanne, com inéditos de Annemarie Schwarzenbach. Tenho lido quase tudo o que me apareceu sobre esta escritora que fui descobrindo pelos estudos de Gonçalo Vilas-Boas e do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Universidade do Porto, com quem a Deriva editou uma análise literária e biográfica desta autora suíça. Mas a verdade é que, como escreve a tradutora Nicole Le Bris na Introdução deste livro, ela não é uma escritora que se procure, mas que se «encontra». Desde que a encontrei, é-me impossível ignorá-la.

Annemarie Schwarsenbach morreu cedo, aos 34 anos, num acidente de bicicleta na Suíça, em 1942. Em Portugal, a Tinta-da-China e, principalmente, a Relógio D'Água, têm-na editado regularmente. As suas impressões são essencialmente as de viagens que ela fez, algumas juntamente com Ella Maillart, sua grande amiga que a acompanhou quase sempre em deslocações ao Próximo Oriente, à Turquia, ao Afeganistão, à Índia, ao Iraque e ao Irão. Também esteve no Congo, em trabalho de fotógrafa e jornalista, deixando descrições inesquecíveis sobre a situação dos seus habitantes sob o colonialismo belga. Para se deslocar até lá, teve de pedir um salvo-conduto português através de António Ferro (que lhe demonstrou grande interesse, não só político) que a levou a passar por Luanda em plena II guerra mundial. Está tudo publicado em «Escritos Africanos». Esteve em Nova Iorque onde se revoltou com o racismo e a condição segregada dos negros americanos. A sua sede de conhecimento de outras paragens, que não só os cantos europeus, levaram-na a constantes viagens que a desgastaram, tal como as drogas pesadas e o álcool, as suas relações lésbicas tão arrebatadoras quanto tempestuosas, que a família com evidentes simpatias nazis, nunca aceitou, e com algumas tentativas de suicídio. Foi antifascista, criando uma revista que colaborou juntamente com Erika e Klaus Mann, filhos de Thomas Mann, com surrealistas como Cocteau e Gide, e igualmente com autores como Hemingway e Brecht. Infelizmente, não chegou a ver o fim do totalitarismo fascista na Europa.

Estes inéditos foram editados agora, em Janeiro de 2026, e foram escritos em Paris tinha Annemarie 20 anos, entre 1928 e 1930. Não se trata de um diário, como se poderia pensar, mas um conjunto de quatro textos intimistas em que ela já expõe uma escrita que é reconhecida nas suas obras posteriores. Mas não é só o seu estilo literário que importa aqui; o que vale a pena destacar são os temas que aborda ainda muito nova e que se vão revelar mais tarde: a sua sexualidade e a forma como a expõe nos seus escritos variando de género na voz do narrador. Primeiro, como jovem estudante na Sorbonne, onde ela de facto estudou Sociologia e História, depois como rapaz e ainda como um ser quase andrógino. A quase ansiedade de entender o outro e prescrutar o comportamento dos seus próximos, seja na amizade ou no amor e a dependência (aqui a cocaína tem lugar numa descrição da noite de Montparnasse). A necessidade imperiosa de viajar constantemente, de não criar raízes num só lugar. A compreensão pelos marginais, pelos que têm dificuldade de integração na sociedade, como os imigrantes russos que saíram ou fugiram da Rússia de 1917 e que viviam em Paris, embora pudessem ser quaisquer outros. E, igualmente, o choque com a família burguesa e a recusa em ser mais uma peça nas massas anestesiadas e tristes das grandes cidades. Como escreve a dado passo Úrsula a Jacqueline, em «Paris II»: «Donnez-moi un être humain!» Talvez fosse pedir demais numa época terrível, mas a necessidade de Annemarie Schwarzenbach era quase impossível de satisfazer. 

Annemarie Schwarzenbach

alc

"Les Orphelins", Éric Vuillard

 

Actes Sud, Janeiro de 2026. 

Eis o último livro de Éric Vuillard que conhecemos, em Portugal, através da publicação de «A Guerra dos Pobres» e de «A Ordem do Dia». «Les Orphelins» que, penso, a ser traduzido em português, terá o título óbvio de «Os Órfãos» consta um subtítulo que esclarece tratar-se de «Uma história de Billy the Kid» e assim seria se o romance fosse só aplicado à sua biografia. Mas não; a história desenvolve-se exemplarmente a partir de Billy the Kid, através das suas inúmeras biografias, sendo que uma delas é do seu assassino, a do xerife Pat Garrett, um ex-assaltante que escolheu o lado da lei. Isto, quando o Oeste deixou de ser uma espécie de terra de ninguém e entrou na boa ordem do capitalismo (este sim, selvagem) em que os monopólios dos grandes negócios eram feitos à custa do derramamento de sangue e à custa dos territórios e das vidas dos índios que eram espoliados e massacrados por tipos que mais tarde se tornaram senadores, membros do congresso, governadores e xerifes dos condados. As vidas que dão cor ao romance assim nos dão conta. A escravatura e a guerra da Secessão que se lhe seguiu foi igualmente a pedra de toque do nascimento dessa tal ordem, uma reorganização do capitalismo industrial que acabou com as terras da Fronteira. Portanto, miúdos geralmente oriundos da miséria profunda das cidades americanas, órfãos ou abandonados pelos pais, cresciam exigindo liberdade e um destino igual aos senhores que atingiram o cume social através de enorme violência e que se institucionalizaram politica e socialmente. No fundo, foi o culminar do nascimento da América, dos EUA que hoje conhecemos como um dos países mais violentos do mundo. Nada acontece por acaso e Éric Vuillard tem o condão de utilizar, numa linguagem elegante, uma metatextualidade com que nos identificamos totalmente. Podemos ler, com tradução livre, o que Vuillard sente sobre os EUA a partir da observação das biografias de Billy the Kid, provavelmente o menos culpado de todos aqueles que o perseguiram até à sua morte: 

«O ''desperado'' é a figura depravada do self‑made man; é a sua imagem, mas inacabada. Não chega a nada. Parte de demasiado baixo. Veio ao mundo demasiado tarde. É o homem resolutamente moderno, e é por isso que se entrega por inteiro, desvairado. E, visto que a sociedade nunca é outra coisa senão a contrafação dos seus princípios, a concorrência degenera de imediato em matanças, a liberdade adultera‑se em crimes, e a História da América será um argumento de Frank Capra interpretado por ladrões.» (pág.42)

A foto da capa é de Jesse Evans um dos do grupo de Kid que tal como dezenas de companheiros morreu cedo, a tiro e sem um centavo. Provavelmente, o único sobrevivente que morreu de velho, com outro nome e supõe-se bem longe do Colorado, Novo México ou Arizona por onde o célebre grupo de «desperados» se moveu, assaltando o que podia, desde gado, cavalos, ranchos, até diligências, foi Georges Coe. Mas sabe-se pouco sobre ele e nem a data da sua morte, ou aonde, se pode verificar com toda a certeza. A prosperidade só é dada de bandeja a quem mata muitas vidas, quem coloniza a ferros. Segundo Vuillard, a América foi colonizada, num seu primeiro momento, por pessoas com este padrão, incentivada ao assassínio e genocídio em massa, à escravatura que rapidamente levava a constantes derramamentos de sangue, até que, depois de assentar a poeira levantada pelos cavaleiros enlouquecidos e do massacre geral, se iniciou um arremedo de democratização necessária ao livre cambismo, porque os monopólios já estavam erguidos e sólidos. Mas até aqui foi o que se viu.

alc

"Autobiografia e Poemas", Maiakovski

 

Presença, col. Forma. Janeiro de 1974. Tradução de Carlos Grifo

Surrado, páginas amareladas, capa desgastada pelo folheio de anos a fio. Igualmente, algumas gralhas arreliadoras. Comprei-o, por 20 escudos, na data de edição, ainda em ditadura. Faltavam três meses para o seu fim. Era o número dois da colecção Forma, da Presença, iniciada com «A Invenção do Amor», de Daniel Filipe e lio-o todo nessa mesma tarde e noite. Fiz hoje, de 24 para 25 de Abril o mesmo, recordando a rebeldia anti-burocrática e revolucionária de Maiakovski que hoje me parece mais distante, desenquadrada e, no entanto, necessária. Permanece comigo por teimosia evidente, por uma construção de uma outra realidade urgente, antes que nos levem para um abismo de que não saiamos livres e ilesos.

alc

"Les Vies Secrétes ds Vladimir Maiakovski", Yoann Iacono

 

Edições "J'ai Lu", 2025.

Dizia Boris Pasternak, que conviveu com Maiakovski nos seus tempos de grande boémia moscovita logo após a revolução de 1917, que havia tantas versões da vida do poeta quanto havia de russos. Provavelmente até poderá ter um fundo de verdade, salve o evidente exagero e ironia, mas talvez instigada pelo próprio Maiakovski muito pouco atreito a divulgar traços da sua vida privada, mesmo depois de se tornar uma lenda viva até à sua morte e que esta se tenha igualmente transformado numa questão política por gerações.

Não deixa de ser interessante verificar que um livro comprado à pressa numa livraria de aeroporto, de um «jovem» autor desconhecido e que continuará a sê-lo porque não me seduziu, se tenha focado na vida de Maiakovski, um futurista revolucionário de quem nunca me separei nos anos setenta e de que guardo os seus livros de poemas até hoje. A vida deste poeta daria sempre pano para mangas e assim se meteu à obra o autor do livro, não sem algumas contrariedades evidentes: não me parece que o manifesto futurista italiano de Marinetti, afirmando que um automóvel «era mais belo que a Vitória de Samotrácia», tenha ver com o futurismo russo, claramente construtivista e socialista, ou sequer que tenha havido contactos entre eles, mas enfim... igualmente para a vertente antimilitarista e antiguerra do futurismo russo bem diferente do do italiano que via no combate fascista um renascer do culto guerreiro. Nos antípodas políticos dos russos, bem-entendido. Mas a honestidade do autor está a salvo: ele avisa-nos, em nota inicial, que tudo é fruto da sua imaginação, embora no final seja publicada uma bibliografia utilizada na «pesquisa». Ficamos confusos, mas como é coisa para duas horas de leitura, siga viagem!

A receita é simples e é seguida por múltiplos «novos» autores: juntam-se dados biográficos a rodos, aumentam-se dados picarescos, inventam-se outros, deduz-se sem entraves, desde que seja referido o carácter ditatorial e sangrento de uma revolução que levou à potencial loucura de Maiakovski, já possuído por uma aura depressiva e até anti-social desde a infância; e que se reflectiu, logicamente, na posterior purga silenciosa exercida por Estaline e pelos bolcheviques que só o esconjuraram porque Lenine já teria apontado esse caminho aos futuristas russos - prisão, suicídio, assassínio, esquecimento e, se tivessem sorte, exílio. O resto é o costume para vender: sangue revolucionário aos borbotões, prisões arbitrárias em catadupa, sexo livre imposto pelos comunistas como forma de destruir a família burguesa, amores incompreendidos e um título (não esquecer o título chamativo) que aponta para vícios «secretos» nunca antes divulgados. 

É o que está a dar na literatura aeroportuária.

alc

"Poesia Quase Toda", Zbigniew Herbert

 

Cavalo de Ferro, 2024. Tradução de Teresa Fernandes Swiatkiewicz 

Pode ser tudo o que entenderem, mas Zbigniew Herbert não poderá ser encarado como um poeta obscuro. A sua poesia aqui exposta é aberta, límpida, sem objecções do autor em dar-se a conhecer. De 1956, ano do seu primeiro livro, a 1998, data da sua morte, acompanhamo-lo nas suas palavras e descodificamos os seus poemas através da História não só da Polónia de que nunca se separou, mesmo sendo rechaçado pela burocrática União de Escritores, mas igualmente de um mundo em reconstrução dolorosa após uma guerra, mais uma, humanamente fratricida; dizem que foi a segunda, por uma questão de método, mas somam-se milhares delas e o poeta sabe-o. E é exactamente como exigência da reconstrução do humano que o vemos a discordar de Adorno quando este diz, a respeito da evidente desumanidade e crimes de Auschwitz, a impossibilidade da existência de poesia após 1945. Para Herbert, que num poema chama a Adorno de trágico, a poesia terá de existir sempre porque é expressa pelo Homem em quaisquer condições. Em «Aos Portões do Vale» (1957) poderemos ler:

«Depois da chuva de estrelas

no prado das cinzas

reuniram-se todos sob a guarda dos anjos

(...)

depois do assobio da explosão

depois do assobio do silêncio

uma voz ressoa como fonte de água viva

é conforme nos explicam

o grito das mães a quem tiram os filhos

pelos vistos

seremos salvos individualmente

os anjos da guarda são implacáveis

e reconheça-se têm uma árdua tarefa

(...)» 

(pág.67/68)

A sua poesia é plena de anjos que tomam as variadas formas, numa permanente metamorfose, sejam eles homens, mulheres, guardiães de uma qualquer ordem ou vítimas dessa mesma ordem, adejam para nos avisar do efémero, do indizível, da possível beleza do mundo ou da sua face mais horrível, como a guerra ou a tortura. Se não são anjos, estes pessoalizam-se em heróis gregos, em filósofos latinos ou etruscos porque todos os clássicos nos têm coisas para dizer, mesmo que o poeta não se lembre do nome de um que lhe diziam que a sua leitura lhe mudaria a vida; afinal não mudou nada, expressão máxima da inutilidade da literatura e da poesia, contudo sempre necessária. E subsiste candidamente numa memória vã que depressa esquecemos, como nos avisa Herbert quando se aproxima do fim e lhe invadem o corpo em humilhação de que já nem sente vergonha íntima como expõe dolorosamente nos seus inesquecíveis «breviários», em «Epílogos da Tempestade», de 1998.

O alter ego de Zbigniew Herbert é o Senhor Cogito que encarna várias personagens em diferentes situações. Em «O Jogo do Senhor Cogito» o poeta esclarece-nos com uma notável clarividência a sua posição face a qualquer poder:

«1

A brincadeira preferida

do Senhor Cogito

é o jogo Kropotkin

o jogo Kropotkin

tem muitas vantagens

dá asas à imaginação histórica

ao sentimento de solidariedade

joga-se ao ar livre

abunda em episódios dramáticos

suas regras são nobres

o despotismo perde sempre

no grande tabuleiro da imaginação

o Senhor Cogito dispõe as peças

(...)»

(pág.213)

O despotismo perde sempre num jogo em que as peças são dispostas por um ser livre, um «príncipe dos anarquistas» como é nomeado por Herbert e onde se pode compreender mais claramente a sua ânsia de liberdade que não se compadece com qualquer ordem, seja despótica ou nem tanto. De qualquer modo, não acredita na História, nos monstros que ela criou, posição bem expressa no poema «Elegia para a partida da caneta da tinta lamparina», e 1990: 

«(...)

3

Nunca acreditei no espírito da história

monstro inventado com olhar de assassino

besta dialéctica na trela dos carrascos

nem em vós - quatro cavaleiros do Apocalipse

Hunos do progresso a galope pelas estepes do céu e da terra

destruindo pelo caminho tudo o que era respeitável antigo e indefeso

passei anos a conhecer os motores simplistas da história

procissão monótona luta desigual

de bandidos à cabeça de turbas estupidificadas

contra um punhado de gente recta e sensata

pouco me resta

aliás muito pouco

(...)»

(pág.308)

Mesmo no final do século XX, um dos piores séculos que a história conheceu (a da tal dialéctica científica ou de outra qualquer), Herbert demonstra a sua esperança, um fio ténue que pode sempre partir, perante a brutalidade do Apocalipse, os tais «hunos do progresso» que se movem dentro de «turbas estupidificadas» que têm sempre apoio nos «motores simplistas da história». Com Herbert não sentimos a necessidade de (sobre)viver em tirania para saber o valor da liberdade, ou da vacuidade social de uma opinião burocrática. Intuímos certamente do que os poderosos são capazes para nos reduzir a escombros humanos. Desconfiemos pois dos arautos do progresso e retiremos lições sobre a necessidade imperiosa de ser poder. 

Uma poesia livre. Um poeta livre.

alc

"O Tango de Satanás", László Krasznahorkai

 

Cavalo de Ferro, 2026 (1ªed.1985, Antígona). Tradução de Ernesto Rodrigues

Este tango poderia ser transformado numa peça do absurdo, do grotesco. «O Tango de Satanás» é, sem dúvida, um grande obra do húngaro László Krasznahorkai, embora difícil de ler principalmente quando iniciamos o primeiro contacto. Finalmente, quando entramos na cadência da sua leitura, as imagens, diálogos e situações sucedem-se a um ritmo vertiginoso, quase sempre com consequências inesperadas ou até pela ausência de qualquer resultado após uma acção descrita. As situações surgem desgarradas, sem ligações óbvias entre si. É inegável a existência de uma sociedade estagnada, desesperançada, onde se arrasta um quotidiano miserável, em que as personagens se agridem, se convocam e aproximam como um exercício de quem quer provar que estão efectivamente vivas. Não conseguimos ver um objectivo claro, a não ser a da pura sobrevivência numa existência tornada ferozmente individualista, mesmo se a ordem social seja imposta por uma espécie de «cooperativa» em que nada funciona, ou melhor, o que ainda se move com todo o seu cortejo de absurdos e despautérios é a sempre presente burocracia. Se há um vislumbre de revolta, ela é inconsequente, contraditória, sem qualquer lampejo de substituição porque as personagens que a iniciam são desprovidas de vigor humano, estão exaustas. Essa revolta é protagonizada por uma personagem estranha, Irimiás, cujo nome lembra a sonoridade de um profeta do Antigo Testamento, mas é igualmente um misto de aldrabão, de burlão, de um violento trapaceiro que vende simultaneamente liberdade, armas e empregos. Ele é um «homem das situações desesperadas e pastor de homens sem esperança» (pág.154) que aparece e desaparece, que está prestes a resolver todos os problemas ou se afasta deles impetuosamente, castigando ou favorecendo sem que se perceba a sua lógica. Essa ausência de esperança nas personagens que povoam a história é singularmente exposta no capítulo VI, «O Trabalho da Aranha II - Seios diabólicos, Tango de Satanás» na pág. 136. Dou-vos em extracto:

«Futaki estava convencido de que os fracassos, semana após semana, mês após mês, os projectos cada vez mais confusos, logo abortados, essa dolorosa sede de liberdade, não representavam uma ameaça real; eram, sim, o que os mantinha unidos, porque, entre má sorte e a aniquilação, a estrada era longa, mas aqui, no fim do caminho, já se não podia sucumbir. A verdadeira ameaça parecia ser subterrânea, mas a sua fonte era incerta: irrompia, de súbito, um silêncio assustador, e não nos mexemos mais, enrolamo-nos num canto, à espera de protecção, mastigar é uma tortura, salivar, um sofrimento, e ninguém se apercebe já que o tempo desacelera, que o espaço se estreita ao redor de si mesmo, e neste dobrar-se é que ocorre a coisa mais terrível: a inércia.» (pág.138) 

Segue-se, neste mesmo capítulo, uma das mais poderosas descrições de uma orgia burlesca, numa taberna soturna e miserável, desses desesperançados. Só por si, justifica a leitura atenta deste livro.

alc

"Confissões de um Opiómano Inglês", Thomas de Quincey

 

Contexto, 1989. Tradução de Manuel João Gomes 

Nos tempos que correm voltar a este título é uma benção laica. Nas «Confissões preliminares» Thomas de Quincey avisa-nos, logo de início, que «se um homem ''que só sabe falar de bois'' se tornar opiómano - e não for tão bronco que seja incapaz de sonhar - o mais provável é que passe a sonhar com bois; no presente caso, o leitor há-de ver que o opiómano se ufana de ser filósofo e que, por consequência, a fantasmagoria dos seus sonhos (desperto ou dormindo, de dia ou de noite) é a de alguém que ''humani nihil a se alienum putat'' [não considera estranho nada do que seja humano]» (pág.16). Apoiado nesta frase do latino Terêncio desenvolve a partir desta ideia, repescada por Marx mais tarde, aspectos da sua vida que foi preenchida quase totalmente pela dependência do ópio. Droga essa que era de venda livre nas boticas londrinas quer em forma de pequenos grãos ou em frascos de láudano, sendo o único entrave o seu alto preço, quase proibitivo para a magra bolsa do poeta e gentleman. Essa foi igualmente a razão de ele ter escrito estas «Confissões» editadas em pequenos episódios num jornal inglês. Mesmo que Thomas de Quincey esteja muito longe de pensar somente em bois é plausível que por vezes, até mesmo esses, pudessem aparecer-lhe nos sonhos que lhe afloravam em estado de alucinação e de profunda plenitude que lhe durava entre oito a dez horas. Acredito que os que pensam essencialmente em bois têm crescido exponencialmente na nossa triste época em que as drogas são alvo de perseguição contínua, sem que as mais perigosas como a televisão, os meios de comunicação social, os discursos evangélicos ou os identitários, sejam alvo de qualquer repressão. Essas drogas são de venda livre e recomendados por verdadeiros traficantes na pele de comentadores televisivos. Desses, ainda não constam em Thomas de Quincey, mas para nosso contentamento e esperança de que as coisas foram sempre assim e alimentando a nossa boa consciência, ele apontou outros, nomeadamente médicos e professores universitários, demasiado rápidos a culparem o ópio do mal da sociedade inglesa do século XIX. 

Há, no entanto, neste livro um trecho a que volto quase sempre. Trata-se de uma sequência da vida de Thomas de Quincey que ele nos conta: procurando obcecadamente uma rapariga de quem gostava muito, Ann de seu nome, e envolto nos eflúvios do ópio durante dias seguidos, ele encontra uma Londres desconhecida. Essa autêntica deriva experimentada pelo poeta veio a ser referida e replicada por Guy Debord e pelos situacionistas, logo no primeiro número da revista da IS em 1959, quase 100 anos após a publicação das «Confissões», publicada em 1856. Nascia a «Teoria da Deriva». Esteve igualmente na base do nome escolhido para a Deriva Editores em 2003. Vale a pena colocar aqui esse trecho que se encontra nesta edição da Contexto, na página 83:

«Algumas daquelas minhas andanças levaram-me muito longe, até porque todo o opiómano rejubila quando vê o tempo a fugir. E, muitas vezes, ao tentar regressar a casa, de olhos postos na estrela polar, como ensinam as leis náuticas, procurando ambiciosamente a passagem do Noroeste, evitando dobrar de novo todos os cabos e promontórios já por mim descobertos numa primeira vez, via-me de repente perdido em vielas labirínticas, becos enigmáticos, esfíngicas ruas sem saída, feitas (parecia-me) para pôr à prova a audácia dos carregadores e confundir a inteligência dos cocheiros. Mais de uma vez me convenci de que era eu o descobridor de algumas daquelas terrae incognitae e duvidava que elas estivessem assinaladas nas modernas plantas de Londres.»

No final do livro, as últimas impressões de Quincey tornam-se extremamente humanas. Em «Os Tormentos do Ópio» escreve que um leitor atento deve centrar os pensamentos explanados não no opiómano, mas sim no ópio que se transforma no verdadeiro herói da história. Sabe por que razão pára de se drogar: «...vi então que morreria se continuasse a tomar ópio; decidi por isso que, se necessário, morreria, mas só depois de me livrar dele.» (pág.133)

alc

"Cânone de Câmara Escura", Enrique Vila-Matas

D. Quixote, 2026. Tradução de J. Teixeira de Aguilar 

Valha o escritor que gosta imenso de si próprio, que olha para si e observa, entusiasmado e satisfeito, uma absoluta inteligência, tão viva que o enternece e comove. A verdade é que ser traduzido em 37 línguas e ter um rol de prémios que nascem como cogumelos numa floresta húmida, dispõe positivamente o seu ego literário. Não há nenhum mal nisso, antes pelo contrário, porque a autoestima é um estado cada vez mais enevoado no comum dos mortais de que são feitos os leitores e os escritores querem-se essencialmente felizes. Não para os andróides. Aí, o caso é outro, visto que o novelo da programação informática pode-lhe oferecer toneladas de autoconvencimento e de narcisismo, o que é coisa verdadeiramente humana. E a narração de «Cânone de Câmara Escura» é apresentada e escrita por um andróide. Evidentemente que, sem Vila-Matas os nomear, o leitor que viu o inesquecível «Blade Runner», de Ridley Scott, ou leu o «Será que os Androides sonham com Ovelhas Elétricas?» de Philip K. Dick, na Relógio D'Água, perguntar-se-á onde já tinha lido coisa igual como, por exemplo, a vida de um andróide ter somente quatro anos, terem a tendência assassina para matarem o seu criador, exigirem mais tempo de vida e não terem qualquer referência da sua infância, somente imagens fragmentárias. Tal como a narrativa é apresentada por fragmentos. Nada contra, mas se se me permitem a nota de fim de página em que consiste este texto, é necessário alguma contenção em saber dosear esses mesmos fragmentos num todo comum como faz Pascal Quignard, Emmanuel Carrère, ou Christian Bobin. Ou, ainda, Gonçalo M. Tavares e Fernando Pessoa, este último com a «Tabacaria», tornado o poema lisboeta para turistas, referidos por Vila-Matas. O que este pensa sobre os fragmentos? Cito-o: «Os fragmentos! Não são, não são, como tanto se julga, uma parte do todo, mas sim uma parte importantíssima do todo. Por isso têm de ter a potência suficiente para que possamos abrir um livro em qualquer página e ler sem necessidade de saber o que sucedeu antes ou sucederá depois.» (pág.40). Ficamos avisados, embora algo desprevenidos perante o curso e recurso com que é feita a história que afinal não existe de todo. Enrique Vila-Matas é contra a narrativa? Esclarece deste modo: «Recorde-se bem: ao contrário do que se pensa e que leva àquela alegria de publicar todo o tipo de narrativas, no mundo já não existe a simplicidade inerente à ordem narrativa, essa simples ordem que consiste em poder dizer às vezes: ''Depois de se passar aquilo, passou-se isto, e depois passou-se aqueloutro, etc.'' Desde já não sei quando nos tranquilizou a simples sequência, a ilusória sucessão de factos. Não obstante, há uma grande divergência entre uma prazenteira narrativa e a realidade brutal do mundo. ''Tudo se tornou agora não narrativo'', dizia Musil, frequentador de um universo multidimensional, fragmentário, de um mundo sem possibilidades reais de alcançar uma ordem como a que porventura pôde alguma vez ter existido.» (pág.132). Não sei (reivindico agora o papel de leitor) se o tempo narrativo morreu devido aos males do mundo, também ele fragmentário, segundo Vila-Matas, nem me preocupa saber se ele tem ou não a razão do seu lado no campo literário; o que sei é que é necessário contar, narrar, descrever, exactamente pelo mundo estar como está, exige-se o todo como uma possibilidade de compreensão. E isto nada terá a ver com o real ou a sua inversão tantas vezes necessária. Falo somente do fragmento.

Qual o objectivo último do nosso amigo andróide? O de criar uma biblioteca baseada num cânone de 71 livros e aí encontraremos Sterne, Cervantes, Cortázar, Borges, Duras, e muitos outros numa panóplia de escritos e frases que constituem peças soltas de um enorme puzzle cujo fim demora a descobrir, mas como afirma o autor seria necessário criar um cânone «Mentalmente deslocado e intempestivo, como todos os Cânones interessantes» (pág.41).

No final desta auto-apoteose, deste exercício de estilo sazonal como convém a um escritor premiado, Vila-Matas finaliza o seu trabalho com «Eu e a Minha Chaminé» de Melville, e «O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde», de Stevenson, junto com os «Ensaios», de Montaigne. Também refere uma obra que lhe chamou a atenção: «La última frase», de Camila Cañeque constituído com a 452 últimas frases de 452 livros, um exemplo claro da ideologia fragmentária que alugou para este livro. Fico-me pela última frase de «Cânone de Câmara Escura»: 

«E até no ar percebo o Mal indefinido que está para chegar.»

alc

"Jerónimo e Eulália", Graça Pina de Morais

 

Antígona [Primeira edição, 1969], 2000.

Que livro notável! Não conhecia Graça Pina de Morais, mas é daqueles acasos fortuitos, uma entrevista a Luís Oliveira, editor da Antígona, já não sei onde, foi o que me levou a conhecê-la e a ler este romance passados largos anos. Dizia então Luís Oliveira que «Jerónimo e Eulália» lhe «tinha dado a volta à cabeça» e que «não mais se tinha esquecido dele quando o leu pela primeira vez» razão, julgo eu, para ter publicado grande parte da obra da autora na sua Antígona. Eu sigo-lhe os passos e pretendo dar nota de outros livros dela tornando-me talvez mais um leitor a alimentar o pequeno círculo à volta dos seus livros, formando um verdadeiro culto, este no bom sentido. Mas antes de ir ao livro fixemo-nos na autora: nasce no Porto em 1927 e faz Medicina em 1951, tornando-se professora na FMUP, caso raro para uma mulher na altura. Antes, a participação do pai na tentativa falhada do golpe de 1927 para acabar com a novíssima ditadura militar, levou-a para França onde passa grande parte da sua infância. Inicia a sua carreira literária em 1955 com a publicação de «Origem» e passa algumas temporadas na sua casa no Douro e em Mesão-Frio. Este «Jerónimo e Eulália» é publicado em 1969 (ano de todas as esperanças) e com ele é premiada como sendo o melhor livro do ano, coisa pouca para um livro, como já disse, notável, embora seja estranhamente o seu último livro publicado. Afasta-se irremediavelmente da cena literária portuguesa, diz-se que talvez por orgulho, talvez por não a aguentar muito tempo a sua vacuidade, ou por ser mulher e secundarizada por isso, embora fosse amiga de Agustina, Urbano, Bernardo Santareno, Herberto Helder ou Alberto Pimenta. Morre em 1992 e gostaria de vos dar a conhecer mais dela se o soubesse. Infelizmente, os jornais que a entrevistaram, como o Público ou o Expresso, exigem a assinatura para conhecermos melhor o seu pensamento e o que a levou a afastar-se.

«Jerónimo e Eulália», tal como o foi expressado por Luís Oliveira, não se esquece facilmente. Permanece em nós passado tempos após a sua leitura e a personagem de Jerónimo marca todo o romance. Tal como Eulália embora de um modo tão forte, como fugaz. A narrativa tem um período temporal de 20 anos de 1945 a 1965 e inicia-se com a proclamada paz mundial, facto aparentemente irrelevante para a narrativa, mas que catapulta uma série de acontecimentos pessoais em Jerónimo bem longe de uma plenitude que só uma certa contemplação permite. Se o mundo consegue a paz, as personagens estão longe de a atingir. Duas pessoas em procura de si mesmas, sem terem a veleidade de incomodar quem se aproxima delas, quase indiferentes perante tudo. Mesmo que depois essa plenitude se venha a produzir no final da uma depressão e fuga não assumida, Jerónimo não ultrapassa a sua recordação de uma mulher fantástica que é Eulália, mais velha que ele vinte anos. A sua relação não é física, mas o amor existe, em páginas inesquecíveis de uma grande profundidade e análise psicológicas. Aliás, essas descrições são uma constante em Graça Pina de Morais, não fosse ela igualmente uma psicóloga, com curso tirado em Genève, quando em Portugal ainda não existia ou era olhado de soslaio. Tal como era apartado tudo o que cheirasse a modernidade num país triste, tão acabrunhado como acabrunhadas eram as famílias burguesas de que a escritora deu conta no seu romance. Tudo se passava de um modo irremediável, de factos construídos por uma moral destruidora dos desejos individuais, em que o casamento e as relações surgiam como se fossem peças teatrais encenadas pela igreja e pelo estado. Um país pobre, de nevoeiros intensos à beira-mar e um frio terrível que assola as personagens que nascem no romance. Não por acaso (nada é por acaso neste romance) a primeira longa conversa entre as duas figuras principais é realizada numa noite de invernia, nevada, em que a única fonte de calor é a de uma salamandra, numa sala caótica numa aldeia perdida. Aí, nesse diálogo, é dito por Eulália uma frase repetida no final do romance: «Como são duras as pessoas felizes!» De resto, a continuidade da vida de toda a panóplia de personagens que percorrem a narrativa nada tem de esperado, antes pelo contrário: todas elas têm, apesar da modorra de uma vida desenhada desde o início, um percurso estranho e até inesperado em que a ironia de que a vida é feita não está de todo afastada. Graça Pina de Morais dá uma força impressiva a esse inesperado, tornando a leitura inadiável, contínua. 

De qualquer modo, Graça Pina de Morais parece-me única no panorama da literatura em Portugal. Há um halo de liberdade naquelas palavras que não se vislumbra facilmente noutras experiências literárias. Tal como a liberdade, existe igualmente uma ironia fina, não condizente com os lugares-comuns que nos impingiram e que ainda perduram neste país e nos meios ditos cultos, como a falsa adversidade face à brutalidade dentro das famílias, com a ignorância ou com a inutilidade de um pensamento repetido mil vezes para se tornar uma verdade inquestionável. Diz Eulália: «Pertenço a uma geração diferente, antiga e palavrosa, com mania de tudo exprimir através das palavras.» (pág.191) Em Graça Pina de Morais é necessário prescrutar fora das palavras escritas, sentir uma ética própria que a autora nos propõe conduzir, sem estarmos preparados totalmente, até ela. É o segredo da boa literatura: tornar possível uma vivência que nos envolve para além das palavras impressas.

alc

"Vénus em Chamas", Pedro Vieira

 

Penguin. Fevereiro de 2026.

«E Deus instrumentalizou a mulher» é o subtítulo do livro «Vénus em Chamas», de Pedro Vieira. Compõe-se de sete histórias de mulheres que, na sua maior parte, já conhecemos relativamente bem como Maria, Madalena, Joana d'Arc ou a vidente e prisioneira portuguesa mais conhecida como foi a pobre Lúcia. Algumas nem tanto, como Teodora, Fillide ou Harriet. O que é novo neste livro é a forma extremamente atractiva da escrita junto com uma observação cuidada, sob múltiplos aspectos, de cada personagem feminina  que nos dá a conhecer o autor. São mulheres inesquecíveis na sua impotência perante o rumo da vida, na sua força indómita, nos céus que lhe caíram em cima sem que tivessem para isso feito alguma coisa, cruéis e empoderadas, hereges e castigadas, inteligentes e lutadoras sem entraves de qualquer espécie. O sério aviso que nos dá Pedro Vieira no seu epílogo verifica-se em cada capítulo dedicado a uma destas personagens: «Na grande galeria dos estadistas, guerreiros, génios, filósofos e evangelistas, narradores e líderes, heróis e atletas, os homens brilham. As mulheres são, sobretudo sombras. Há cisnes negros entre algumas delas, clarões. Quando lhes é permitida luz, esta alumia o que é vantajoso para quem tem as rédeas na mão.» (pág.219) E é evidente que quem tem as rédeas das narrativas são os homens a quem se lhes dá o poder de contar à sua maneira o modo como pressentem e manipulam as acções femininas que foram determinantes na história da humanidade (esta, sem género, evidentemente). 

Pedro Vieira dá-nos a possibilidade de ver como Maria, sim a «nossa» Nossa Senhora, de múltiplos nomes como se fossem emprestados por deusas greco-romanas e que, ainda no século XXI, é alvo de diferentes e opostos dogmas papais, cujos fins são, invariavelmente, a sua menorização ou reposição do seu secundário lugar numa igreja masculina. Por ser mulher, tal como Madalena, ela própria, o anátema mais escandaloso, mas nem por isso impossível de a esconder como fizeram os quatro evangelistas, homens portanto, que pouco ou nada a nomearam; só João o fez (o discípulo muito amado de Jesus) e, mesmo assim, de modo exemplarmente fugaz. Quanto a Paulo, o construtor do edifício cristão, será melhor nem falar no triste papel com que presenteou a mulher: a luz da estrada de Damasco trouxe-lhe a cegueira da condição feminina. De resto, viajamos neste livro incontornável por Constantinopla, pela Galileia, pela Itália, pela França da Guerra dos Cem Anos, pela repressão violentíssima da heresia cátara, pela Guerra Civil Americana ou na companhia do irrequieto e violento Caravaggio, pintor de quem Pedro Vieira mostra evidente admiração até pela sua ligação íntima às mulheres pecadoras que santificou, até aos finais dos tempos, nas telas. 

Um livro que se lê com interesse crescente, que se lê num fôlego e que nos põe a pensar ou a urdir inter-relações, uma simultaneidade difícil de observar nos dias de hoje.

alc

"A Morte de Virgílio", Hermann Broch

 

Relógio D'Água, 2014. Tradução de Maria Adélia Silva Melo 

Segundo Hermann Broch, Virgílio esteve por um fio para destruir a «Eneida» no final da sua vida, momentos que são descritos pelo autor entre o desespero e a incompreensão de toda a experiência humana, seja ela a mais simples baseada num gesto quotidiano ou a complexidade de um pensamento filosófico. Virgílio está profundamente agastado com o imperador Augusto que se serve dele para aumentar o seu prestígio, quando a poesia podia dar-se ao luxo de emprestar tal vantagem ao ganho do poder político. Virgílio pouco se importa com este desígnio, entregando-se à decadência física do seu corpo e observando na Natureza o que ainda lhe pode oferecer de belo. A «Eneida» está ao seu lado, numa arca, ao sabor da vontade do poeta que, por fim, a salva até aos dias de hoje, como sabemos. 

Hermann Broch, austríaco, preso pela Gestapo em 1938 e dos poucos que conseguiu sair das suas masmorras por pressão internacional, exilou-se logo depois nos EUA tornando-se cidadão americano. Morre em 1951 não retornando à Europa. Dele, li «Os Sonâmbulos», já aqui referido. Mas este «A Morte de Virgílio» é mais do que a vida e morte do poeta romano; escrito o romance em 1945, no final da II Guerra, do consequente massacre de 60 milhões de vidas e a destruição completa da Alemanha e a rendição da Áustria, é com profunda dor que o autor revela aqui o seu sentimento de perda mais premente. Por mim, não consegui lê-lo completamente, o que é raro. Quando inicio uma leitura, por mais que me custe, tento sempre finalizá-la o que me tem dado algumas agradáveis surpresas, mas com Hermann Broch pressente-se a desilusão, a enorme incomodidade, a incongruência das acções humanas, a toada depressiva da escrita. Transmite o fim da decência moral e do valor e beleza da vida após 1945 o que lembra a fórmula de Adorno que afirma, peremptório, que a poesia é impossível depois de Auschwitz. Como diz Corto perante a «Utopia» de More, talvez um dia acabe de o ler mas, por qualquer motivo ainda desconhecido, volto a ele e leio duas a três páginas sem compromisso.

alc

"Nada", Carmen Laforet

 

Cavalo de Ferro, 2024. Tradução de Sofia Castro Rodrigues e Virgílio Tenreiro Viseu.

Só a ficção permite este facto singular: sem falar abertamente de política, um romance pode dar-nos o retrato fiel de um país, Espanha, mergulhado numa espiral de paranóia e violência após a guerra civil de 1936-39. «Nada», de Carmen Laforet, descreve-nos uma Barcelona exausta, faminta, castigada como poucas cidades foram após a vitória de Franco e dos fascistas. E com ela toda a Catalunha. Estamos em 1945, data da publicação e descoberta literária de Carmen Laforet a quem é atribuído o Prémio Nadal. Não é só Barcelona, das Ramblas e do mar, que é descrita com os seus odores, o seu frio e canícula do verão, as suas casas gradeadas nas janelas e as suas árvores frondosas. Com estas imagens sobrevive uma família da classe média estrangulada pela violência intrínseca, pela fome, pela depressão e pela ruína, onde o catolicismo coexiste com o pior que o ser humano pode oferecer de cupidez, de violência e de medo. Um medo que se sente em cada linha, como se se abatesse naquela família todo o peso de uma desgraça que se pode declarar a cada instante e sob diversas formas. Não admira, pois, que o fim seja inesperado, tal como inesperado parece ser o futuro que se guarda para a jovem universitária Andrea, a protagonista solitária deste romance e onde, paradoxalmente, as outras personagens se arrastam num verdadeiro quotidiano de um remanso preguiçoso e tóxico. Ela tenta remar contra a maré negra que a invade na sua casa de família entregando-se ao estudo, a uma amizade real com Ena e a uma boémia artística que lhe pode granjear algum bem-estar, mas a sociedade espanhola é demasiado fechada para se atingir um grau de liberdade que essa mesma boémia lhe poderia permitir atingir. Não será por acaso que são os jovens ricos que se entregam à fuga pela arte, como bem nota subtilmente a autora. 

Carmen Laforet merece ser conhecida não só como autora de referência, mas também pela sua vertente existencialista. Nasce em 1921 em Barcelona, publica pela primeira vez em 1945 e o seu último romance, «A Insolação» data de 1963. A partir daí, conta com alguns textos dispersos e abandona o meio literário. Morre em 2004 com Alzheimer, contando com um romance póstumo. A edição portuguesa conta com um prefácio de Mario Vargas Llosa e, na badana, uma nota inócua de Ana Cristina Leonardo; mesmo assim não desmerece a leitura de «Nada». Antes pelo contrário.

alc 

"Geada", Thomas Bernhard

 

Dois Dias edições, 2023. Tradução de Bruno C. Duarte. Posfácio de Marcos Foz. 

O primeiro romance de Thomas Bernhard, editado em 1963. Hesito em afirmar que «Geada» talvez seja o mais complexo que li dele, o mais profundo, pela densidade dos pensamentos expostos em que as relações sociais são afloradas com pleno desprendimento e genuinidade do autor. A geada é o frio, o gelo, com que é determinada a interacção entre o pintor Strauch e as diversas pessoas que com ele se cruzam todos os dias numa estalagem que o repugna. Esta estalagem encontra-se numa terra estranha, imaginada, Weng, montanhosa e fria, hostil, como hostis são os que a habitam. Weng é a sociedade e tal como o sanatório de «A Montanha Mágica» de Mann, também aqui é atravessada por incompreensões e tensões que são trazidas para palavras e acontecimentos. Strauch sofre com a frigidez das relações entre a sua família e particularmente com o seu irmão, construindo uma rede cúmplice entre ele e o médico estagiário, tornado narrador (sem nome) do romance de Bernhard. Serão vinte e sete dias registados nos «relatórios» do médico estagiário que constituem o âmago de «Geada», mais umas quantas cartas ao irmão do pintor Strauch e alguns pensamentos aparentemente aleatórios. Na segunda carta, o narrador escreve uma afirmação daquele: «(...) É mesmo isso: tudo me dá que pensar, e o mesmo acontece neste caso em particular. Cores, cheiros, graus de frio - esta geada que avança, que avança em tudo e em todos e por toda a parte, com a sua inaudita possibilidade de ampliação dos conceitos, é da maior, e continua sempre a ser da maior importância.» (pág.304) É nessa geada que tudo cobre que se poderá antever o que de mais determinante é tido pelos pensamentos niilistas de Strauch, seguramente misantropo, anti-racional, e profundamente amoral no sentido em que ultrapassa as noções básicas do bem e do mal, mesmo que aponte essa imoralidade a toda a sociedade que o envolve nas figuras desconcertantes da estalajadeira, do esfolador, do engenheiro ou do médico-chefe, seu irmão odiado. É neste conjunto que emerge a figura do homem nietzschiano, sofredor e ausente de qualquer postulado social e que não o leve ao consenso social, para ele o seu fim. Pelo contrário, Strauch vê na sua acção o princípio da possibilidade suicida, ao deslocar-se na geada fria, na neve que o assola, no frio do seu quarto não aquecido propositadamente pela estalajadeira, pelas ravinas, pelos estreitos da montanha, e pelo perigo da queda iminente. A geada também pode ser a «queda de um império», diz ele.

Interessante é verificar a construção ideal do homem político para o pintor que, para o ser totalmente, terá que incluir a base do sonho: «Ora eu diria então que um homem que é em igual medida político e sonhador é aquele que podemos classificar como o que está mais perto da perfeição (...)» (pág.306) Tal como o seu pensamento em relação ao Estado: «É tudo uma pirosice bárbara. Sim. (...) O próprio Estado é imbecil, e o povo é patético. O nosso Estado é ridículo. E, ainda por cima, tudo isto finge ser altamente musical. Depravação pequeno-burguesa... para mim é demasiado repulsivo: a camada de gordura da classe alta e a estupidificação geral, desenfreada da população... estamos numa fase de abandono absoluto. O nosso Estado (...) é um hotel da ambivalência, o bordel da Europa, com uma excelente reputação além-mar.» (pág.270)

Strauch tinha sido um professor substituto, antes de se tornar pintor, e as suas elucubrações sobre a escola e a profissão não deixam de impressionar pela veemência com que são expostas, chegando a defender que a escola deveria ser substituída por matadouros para que os alunos tivessem acesso às maledicências próprias do mundo. Mas não só: «Os edifícios escolares são grandes edifícios de medo. Mesmo para mim, enquanto adulto, os edifícios escolares eram grandes edifícios de medo. O medo dos edifícios escolares, assim como o medo da escola em geral, é o medo mais terrível que existe. A maioria das pessoas morre disso. Se não em criança, então mais tarde. Até com sessenta anos se pode morrer de medo da escola.» (pág.177) «Em toda a minha vida nunca odiei nada como odeio os professores. Os professores que sempre me pareceram ser o cúmulo de toda a estupidez disciplinada até ficar 'em sentido' e até às cuecas. Uma ridicularia que é um perigo público e que ainda por cima tem grandes pretensões.» (pág.201)

A sua diatribe abarca igualmente os artistas e as gentes, em geral: «(...) Os artistas são os grandes indutores do vómito do nosso tempo, forma desde sempre os grandes, os maiores indutores do vómito... Os artistas, não serão eles um devastador exército do ridículo, da escumalha? (...) Os artistas são os gémeos idênticos da hipocrisia, os gémeos idênticos da baixeza, os gémeos idênticos da exploração protectorada, da maior exploração protectorada de todos os tempos. Os artistas, tal como os conheci, são todos insípidos e pedantes, nada mais que insípidos e pedantes, nada mais...» (pág.135), «Quando aparecem à minha frente, todas as pessoas que conheço parecem iguais. E mesmo o que está dentro delas parece sempre o mesmo, seja de quem for. Dentro de todos eles está uma e a mesma coisa. Enoja-me. Quando deixo que se afastem, quando digo 'retirem-se', fica no ar um cheiro que obscurece tudo.» (pág.82)

alc