Pantufas

Milénios de conflitos religiosos, de fome, desigualdades. As mesmas vítimas de sempre criando novas gerações de vítimas em potência. Os boletins de voto que servem para apedrejar, de repente só os outros têm telhados de vidro. A cegueira do privilégio, interrompida, a espaços, por raios de consciência sobre a dor dos outros, sobre a qual podemos tão pouco. Go fund me e alguém que salve o outro. O tempo que anda à roda, as notícias que não conseguimos ler. A informação a que não conseguimos chegar no meio das torrentes de dados. E hoje a rádio a falar da cria de urso resgatada por um centro de acolhimento em San Diego, em que os tratadores se mascaram para que o animal recupere sem se afeiçoar aos humanos. Tanta, tanta força para não abrir a janela do carro e gritar de absurdo. Porque, apesar de tudo isto ser História, e quase nada de novo, é a nossa história. Há só um tanto que podemos deixar-nos estar sentados no sofá a fazer scroll, de pantufas.

Outros modelos de pantufa disponíveis em:

Apanhada na curva

A Gata Christie

Boas intenções

Dois dedos de conversa

O blogue azul-turquesa

Panados e arroz de tomate

Quinta da Cruz da Pedra

Água mole em pedra dura

 

imagem gentilmente cedida pelo meu esposo

Que bonita é esta embalagem de perfume. Quanto do perfume que escolhemos tem a ver com o aroma e quanto é que tem a ver com o que a marca nos quer dizer acerca de como comprar aquilo nos vai fazer sentir, o que dirá da nossa identidade? Tinha decidido que esta publicação não teria deriva anti-capitalista, falhei.

Começo de novo. Na praia onde vou há 30 anos, no Algarve, há uma pedra solitária a cerca de uma milha da ponta oeste do areal. Ou, antes, havia. Nos anos 90, ficava numa zona sem banhistas. Nos dias em que os meus pais estavam fartinhos de nós e queriam fazer a sesta a seguir ao almoço, deixavam-me levar o meu irmão e as minhas primas, todos mais novos, de barco inuflável até à pedra. Brincávamos à Lagoa Azul (menos a nudez infantil e as tartarugas marinhas). Eu fantasiava com nunca mais ter de estudar matemática. Rondávamos a pedra a medo, na maré baixa. Porque a verdade é que, quando a maré subia, as ondas quase sempre modestas daquela baía contornavam toda a pedra e deixávamos de poder chegar-lhe.

Nos anos 2000, essas mesmas ondas modestas conseguiram rachar a pedra. Alguns veraneantes, fartos dos magotes de turistas alemães que aterravam naquela praia, passaram a levar toalha e farnel para junto da pedra. O segredo ficou a descoberto, as minhas primas nunca mais vieram passar férias connosco, mas levei lá duas amigas na primeira viagem só com elas. E última, agora que penso nisso.

Nos anos 2010, a pedra desfez-se um pouco mais. Passou a ser o extremo oriente da praia dos meus filhos pequeninos. Ir correr até à pedra era a maior distância que eles concebiam. A pedra é testemunha da sobrevivência a essa época em que o meu traseiro não há de ter passado mais do que 10 minutos sentado na toalha.

Ainda hoje não tenho toalha de praia. Nos anos 2020, os meus filhos não usam as deles, tenho toalhas que bastem para ler livros de rajada, apanhar sol virada para cima e para baixo, ir ao banho sem me preocupar. Mas a parte melhor de ter filhos adolescentes é ainda irmos todos a correr até às pedras, eles ganharem e ainda ficarem muito contentes com a proeza. Quando as pedras forem areia e já não conseguir correr, ponho-me a boiar nas ondas modestas. Deixá-las fazer o trabalho delas.

As minhas companheiras de erosão:

A Curva
A Gata Christie
Boas Intenções
Dois Dedos de Conversa
O blog azul turquesa
Panados e Arroz de Tomate
Quinta da Cruz de Pedra

Meter água

Os yolles de quatro em que remava (ou timonava, se havia cinco raparigas e as outras eram mais fortes que eu) metiam bastante água, se bem me recordo. Uma ou outra tainha do Tejo também, elas devem andar um bocado dopadas e saltam sem aviso, a avaliar pela composição química dos nossos esgotos. Mas isto para dizer que meter água não é necessariamente uma coisa má. Até há aquele princípio em relação às crianças que aconselha a meter água se estiverem rabujentas, seja pela via do copo, da banheira ou da mangueirada. Meter água é das coisas mais humanas que há. O corpo humano é tanto mais saudável quanto maior a percentagem de sangue (ou seja, água com coisitas vermelhas misturadas) a circular. Ou se calhar isso não é verdade e estou a meter água da maneira mais habitual, que é fazendo afirmações com aparente certeza e nenhuma pesquisa, também conhecido na minha família por "gralhar", daí o nome do blogue. Meter água e não tentar disfarçar com panos ou desculpas esfarrapadas é uma revolução contra um sistema que nos obriga a fingir proficiência o tempo todo. Deixemos crescer a infiltração da civilização. O que é estanque não é punk. Mais vale um deslize de boca do que uma consciência oca. Quem suportaria tantas campanhas eleitoriais se os nossos candidatos não fossem mestres nesta arte, afinal de contas?

As restantes adeptas do meter água:

A Curva
A Gata Christie
Boas Intenções
Dois Dedos de Conversa
O blog azul turquesa
Panados e Arroz de Tomate
Quinta da Cruz de Pedra

 

Trabalho

 
No Museu da Memória e dos Direitos Humanos, em Santiago do Chile, há um corredor inteiro cheio de obras de artesanato de prisioneiras do regime de Pinochet, coisas francamente bonitas, espampanantes, orgulhosas. Num vídeo, entrevistam algumas das libertadas, que contam como ocupavam o tempo cantando, fazendo competições, trabalhando com as mãos para dar sentido ao muito tempo passado à espera. A alegria como resistência é daquelas coisas que nos dá esperança na humanidade em tempos como o que vivemos. 

Isto também me fez perceber, com os olhos límpidos de quem estava de férias há quase duas semanas, que o problema do trabalho não é o trabalho em si, é o facto de dele depender a sobrevivência da esmagadora maioria de nós. Se eu pagasse o supermercado e a renda com o tempo que dedico a ler ou a correr, talvez essas atividades perdessem muito do seu encanto. O problema é o trabalho remunerado realmente não nos libertar.

Mulheres que continuaram a trabalhar enquanto estive no (muito merecido) bem bom:

A Curva
A Gata Christie
Boas Intenções
Dois Dedos de Conversa
O blog azul turquesa
Panados e Arroz de Tomate
Quinta da Cruz de Pedra

Purgatório

A Quaresma é um período de 40 dias antes da Páscoa que convida à preparação para essa festa maior dos cristãos. Esses 40 dias podem parecer uma eternidade, para quem se comprometeu a jejuns dolorosos, ou podem parecer insuficientes, para quem esteve tão embrenhado no frenesim dos nossos tempos que mal arranjou uns minutos de concentração para rezar como deve ser. Adivinhem em qual das categorias me encaixo em 2025? Em ambas. Assim diz o catecismo da Igreja Católica que é também o Purgatório.

Claro que sou uma católica muito moderna, que desconfia de aparições, ladainhas e decretos emitidos por homens privilegiados há séculos. A palavra "purgatório" evoca aqueles chás detox que prometem fazer o que o nosso fígado tem assegurado desde que nascemos, benza-o Deus, mas com muito mais despesa e ilusão de auto-controlo. Qual o Papa que mais difundiu a doutrina do Purgatório? Gregório Magno. Se isto não é manifestação do sentido de humor de Deus.

Claro que sou uma católica muito consciente da sua pequenez, pelo que rapidamente me deixo de argumentações adolescentes e reconheço que só sei que sei muito pouco, mas confio. Se há mesmo Purgatório, um estado de purificação para as almas que morrem na graça de Deus, mas ainda não estão completamente purificadas, é fácil de adivinhar que quase todos lá vamos passar uma temporada. Os portugueses levam vantagem, estamos muito habituados a esperar e lidar com a burocracia. Mas se o objetivo é percorrer o caminho da santidade como deve ser, como não soubemos ou pudemos fazer em vida, pode ser a oportunidade que nos faltava. Parar, olhar lá para baixo e ver a pequenez das coisas que nos irritaram, a desnecessidade de magoar pessoas de quem gostávamos, as promessas não cumpridas. Pousar essa mochila tão sobrecarregada, descontrair os ombros. Olhar para cima e sorrir. O ser humano carece destes contrastes. Como diz Thomas Merton, a música não é agradável apenas pelos sons mas pelo silêncio que contém: sem a alternância entre som e silêncio, não haveria ritmo.

Boa Páscoa!

Outras almas a precisar da vossa intercessão:

Boas Intenções

Panados e arroz de tomate

A curva

A Gata Christie

O blog azul turquesa

Quinta da Cruz de Pedra

(em atualização)

Plantas

Terminámos ontem a primeira temporada do Weeds. Estamos a rever com os miúdos e a achar muita graça aos óculos de sol estreitinhos e às calças de cintura descaída, realmente a moda é um carrocel. Até os meus filhos admitiram que, com o amor e experiência que tenho com plantas, faria todo o sentido tornar-me cultivadora e traficante de droga. A verdade é que o ambiente atual no meu trabalho convida a todo o tipo de fantasias hortícolas em que nem mesmo a perspetiva de ser apanhada no meio de uma rixa de carteis, de passar uns tempos na prisão (não ter de cozinhar!) ou mesmo de ter de participar em reuniões de pais de forma regular, são fatores que consigam retirar encanto a esta ideia. Agora podia colocar aqui belas fotografias do canteiro onde ainda não nasceram os tomateiros, ou da begónia que transplantei na semana passada, e que ainda não recuperou, para revelar que também nisto sou uma fraude, mas uma das maiores virtudes das plantas é a sua generosidade. Ainda vão nascer e certamente vão recuperar.

Outras plantadeiras que já falaram sobre isto hoje (em atualização):

O blog azul turquesa

A curva

Vizinhos

Sérgio, Ana, Xavier, Benjamim, Ricardo, Mariana, Maria, Marta, Vasco, João Miguel, Cidália, Luís, Delfim, Inês, Carlota, Célia, Margarida, Henrique, Francisca, Teresa, Sandra, Luís, Isabel, Alice, Mariana, Vicente e Tomás são os nomes dos vizinhos que sei de cor, fora aqueles de quem conheço apenas as horas em que andam pela rua, de que forma estendem a roupa, os sítios onde tomam café, as plantas que regam, as esfregonas que deixam a secar ao sol, o clube de futebol cujos golos celebram, o que aviam na farmácia e o modelo de carrinho de compras que usam. Essa coisa do anonimato de viver numa cidade não se aplica a bairros como Alvalade ou a curiosas como eu.

Mais vizinhas (em atualização):

A Curva

A Gata Christie

Panados e Arroz de Tomate

O Bolgue Azul Turquesa

Quinta da Cruz de Pedra

Boas Intenções

2 Dedos de Conversa