Mamá
(Emi Mahmoud)
Estaba caminando por la calle cuando un hombre me detuvo y me dijo
“¿Oye, sistah, eres de la madre patria?
Porque mi piel tiene una sombra demasiado profunda como para no haber venido de tierra extranjera
Porque esta prenda en mi cabeza grita África
Como mi cuerpo es un faro que llama a todos a venir a la patria,
dije: soy sudanesa, ¿por qué?
Él dice, porque tienes un poco de sabor en ti,
solo estoy admirando lo que tu mamá te dio
Déjame contarte algo sobre mi mamá.
Puede reducir a un hombre a carne desgarrada sin ni siquiera parpadear.
Sus palabras se pudren debajo de tu piel y todo el tiempo.
No podrás dejar de acunar sus ojos.
Mi madre es una mujer, impecable y formidable en el mismo paso.
La mujer entra en una zona de guerra y tiene guerreros acurrucados a sus pies.
Mi mamá nos lleva a todos en su cuerpo,
en su rostro, en su sangre y la
sangre no es buena una vez que la sueltas.
Así que ella siempre nos mantiene cerca.
Cuando tenía 7 años, ella acunó balas en las ondas de su túnica.
Esa misma noche, ella me enseñó a sacar pólvora de algodón con una pastilla de jabón.
Años más tarde, cuando los soldados la sujetaron a punta de pistola y le preguntaron
quién era
Ella dijo: Soy una hija de Adán, soy una mujer, ¿quién demonios eres tú?
La última vez que fuimos a casa, vimos cómo ardía nuestro pueblo,
soldados que derramaban sangre de cráneos civiles
como si ellos también pudieran convertir el agua en vino.
Robaron el suelo debajo de nuestros pies.
La mujer que me crió se
volvió y dijo,no te asustes,
soy tu madre, estoy aquí, no los dejaré pasar.
Mi mamá me dio convicción.
Las mujeres como ella
heredan ojos cansados,
muñecas magulladas y espinas chapadas en titanio.
Las hijas de las viudas que llevan las alas de los amputados
llevan países entre sus omoplatos.
No digo que las citas sean un problema del primer mundo, pero estos insignificantes
hijos de puta parecen serlo.
Del tipo que citará a Rumi, pero no sabrá qué sacrificó por la guerra.
Quién adulará a Lupita, pero encenderá sus filtros raciales.
¿Quién tomará su política con un café con leche cuando tome el mío con gas lacrimógeno?
Cada hombre que conozco quiere ser mi introducción al lado oscuro.
Quiere que abra esta piel de obsidiana y les deje leer cada página llena de lágrimas.
¿Qué sobreviviente no ha hecho que su lucha sea un espectáculo?
No hables de la patria a menos que sepas que ser de África
significa despertar una idea de último momento en este país.
No hables de mi sabor a menos que sepas que
Mi sabor es insurrección, es rebelión, resistencia
Mi sabor es amotinamiento.
Es una carga, es grano y es un compromiso.
Y no se llega a ningún compromiso hasta que haya reconstruido su casa por tercera vez
sin ladrillos, sin mortero, sin ninguna otra opción.
Me volví hacia el hombre y le dije:
"Mi madre y yo no podemos caminar por las calles solos de vuelta a casa".
De vuelta a casa, ya no hay calles para caminar.
La il·lustració és de
Marcin Mikolajczak.