Bibliofilia 197

Não é raro este livro, cuja capa surge a encimar o poste, e tê-lo-ei comprado, em finais dos anos 80 do século passado, ao sr. Almarjão (José Mª da Costa e Silva), da Livraria Histórica e Ultramarina, numa altura em que estava empenhado num texto sobre Teixeira de Pascoaes, para os Cadernos do Tâmega, publicação cultural de Amarante, dirigida por António José Queirós. Trabalho que veio a sair  no número 6 (Dezembro de 1991) da revista, com o título Perfil a meio da Ponte (pgs. 64/6).  

Mas este VI volume da Bertrand tem, no entanto, a particularidade de me lembrar, por associação, uma série de outros nomes.

Antes de mais, o falecido e sábio alfarrabista da Travessa da Queimada, no Bairro Alto. Depois o poeta de Marânus e Jacinto do Prado Coelho que organizou estas obras completas editadas pela Bertrand, com o seu amplo estudo introdutório.

Finalmente, e não menos importante, a dedicatória de Prado Coelho a Ruben A(ndresen Leitão) e mulher Rosemary Bath, pelo Natal de 1970, em que o estudioso refere (a lápis) ter recebido a oferta do livro Páginas VI do escritor.

Pelo meio disto tudo, esqueci-me de anotar o preço que dei pelo VI Volume das Obras completas de Pascoaes... Creio não ser o mais importante.

Lembrete 75

É o centenário. Passam hoje, exactamente, cem anos que nasceu o escritor Ruben A. (1920-1975).

Em sequência, de Ruben A., um pequeno extracto

(...) Pensão Penguim. Já estava esquecido do ambiente inglês - tive a impressão que entrava numa das pensões do Sul da Inglaterra. Só ingleses e para cúmulo só comida inglesa. Ao jantar a sopa parecia desmaiada - o peixe e a carne à rasca para se distinguirem de paladar, ambos com batatas ressequidas de acompanhamento, pouco gosto além do unto mal lavado. Os ingleses conseguem transportar para o estrangeiro o bom das suas maneiras e o mau hábito da sua comida. Desforrei-me nas laranjas. (...)

Ruben A. (1920-1975), in Páginas (VI).

Reler. Ouvir

A entrevista, de que escanei uma pequena parte inicial, tem um pouco mais de 36 anos, e foi dada ao jornal Expresso, por Agustina Bessa-Luís (1922-2019), cerca de dois meses depois da saída de Os Meninos de Ouro (Março de 1983). Nela, a escritora confirma, a Maria João Avillez, que se inspirou em Francisco Sá Carneiro para efabular a personagem de José Matildes.

Mas há quem diga que por lá anda também, no romance, o escritor Ruben A., travestido.

Porque escolhi esta obra? Talvez porque foi o livro de Agustina que gostei mais de ler.

E, por isso, o aconselho hoje, aqui.

Do que fui lendo por aí... 27

"... um passeio no Bois (Paris) para despertar os músculos das noitadas de requinte onde o Jacinto tem brilhado de cabelos brancos apesar de não compreender o Picasso de Versailles para num passeio histórico ver os frangos bezuntados de Luiz XIV e o cheiro..."

Ruben A., in Páginas III (Coimbra Editora, 1956).

Nota pessoal: a torrencial capacidade de associação da escrita de Ruben A. (1920-1975) não deixa de registar inúmeros pormenores. Alguns saborosos, como este dos pequenos frangos, muito apreciados por Luis XIV, que os comia à mão, dispensando o garfo. Predecessor do nosso D. João VI que raramente saía sem levar as algibeiras atafulhadas de frangaínhos assados para seu sustento, durante as excursões...

Uma fotografia, de vez em quando... (122)

Infelizmente, não sei quem foi o autor desta magnífica fotografia. Que ilustra bem uma belle époque já desaparecida, de alguma sólida intelectualidade portuguesa. Elegância, qualidade e estética que se prolongava pela obra destes três escritores, dois deles já desaparecidos. Sendo que o escritor aliava à sua prosa uma irreverência inovadora, pouco comum, na altura. E que o prejudicou, profissionalmente.
(Da esquerda para a direita: Sophia Andresen (1919-2004), Ruben A. (1920-1975) e Isabel da Nóbrega (1925).)

De Sophia para Ruben A.

Carta a Ruben A.


Que tenhas morrido é ainda uma notícia
Desencontrada e longínqua e não a entendo bem
Quando - pela última vez - bateste à porta e te sentaste à mesa

Trazias contigo como sempre alvoroço e início
Tudo se passou em planos e projectos
E ninguém poderia pensar em despedida

Mas sempre trouxeste contigo o desconexo
De um viver que nos funda e nos renega
- Poderei procurar o reencontro verso a verso
E buscar - como oferta - a infância antiga

A casa enorme vermelha e desmedida
Com seus átrios de pasmo e ressonância
O mundo dos adultos nos cercava
E dos jardins subia a transbordância
De redodendros dálias e camélias
De frutos roseirais musgos e tílias

As tílias eram como catedrais
Percorridas por brisas vagabundas
As rosas eram vermelhas e profundas
E o mar quebrava ao longe entre os pinhais

Morangos e muguet e cerejeiras
Enormes ramos batendo nas janelas
Havia o vaguear tardes inteiras
E a mão roçando pelas folhas de heras
Havia o ar brilhante e perfumado
Saturado de apelos e de esperas

Desgarrada era a voz das primaveras

Buscarei como oferta a infância antiga
Que mesmo tão distante e tão perdida
Guarda em si a semente que renasce
                                                                      
                                                          Junho de 1976


Sophia Andresen, in O Nome das Coisas (1977).

O Porto que se cuide!...

O improvável acontece e eu nem queria acreditar. Mas, como ouvi a nova pela boca do sério  e probo jornalista Joaquim Letria, faço fé absoluta nas suas palavras.

Então não é que roubaram, do Jardim Botânico do Porto, o busto de Sophia Andresen (1919-2004), que lá tinha sido colocado em 2011? Não satisfeitos com a proeza e impunidade, voltaram lá e levaram também o busto de Ruben A. (1920-1975). Ficaram os pedestais...

Amantes de literatura, os aficionados? Não creio. Talvez amor ao metal...

E o sr. Moreira já terá dado por isso?

Bibliofilia 131

Quase poderia dizer que descobri Vergílio Ferreira (1916-1996) através de "Manhã Submersa" (1954), primeiro livro que li do escritor português, e ainda hoje uma das obras dele de que mais gosto. Li-o pela primeira edição, que um amigo me emprestou. Por isso, só muito mais tarde, vim a comprar o romance e a relê-lo, com o mesmo agrado inicial, aliás.

É apenas a terceira edição, de 1968, esta que tenho, mas pertenceu a Ruben A. (1920-1975), tendo a particularidade de ter uma afectuosa dedicatória de Vergílio Ferreira, que só enriquece o volume. Por aqui fica, em imagem. Hoje, dia em que se completa o centenário do nascimento do Escritor.

para MR, em geminação com o Prosimetron.

1 Nobel, entre mais 2 autores franceses

A leitura que fiz de "Un Pedigree" (2004), em menos de um dia, ter-se-á ressentido, porventura, de ter sido ensanduichada entre a imediatamente anterior (L'Escalier de Fer, de Simenon) e a que se tem vindo a seguir (Balanço Final, de Simone de Beauvoir). Há que dizê-lo, por uma questão de isenção e honestidade. Porque são ambos, estes dois últimos livros, de grande qualidade literária.

Em jeito de resumo ou conclusão de leitura, eu diria que esta obra de Patrick Modiano (1945) é um livro, no mínimo, desconcertante. Porque, não sendo propriamente uma autobiografia, também não é uma obra de ficção, até porque as variadas figuras que por ele perpassam, não chegam a ter consistência literária, nem suficiente espessura psicológica. Muito menos será um ensaio. Mas Modiano bem nos tinha avisado: "J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae...".

Tirando uma acrimónia ressentida subtil, mas crónica, em relação ao pai e, embora menor, em relação à mãe ("C'était une jolie fille au coeur sec."), a narrativa é bastante asséptica (fria?), quanto a sentimentos ou descrição de emoções. A multidão infinita de personagens, que a cruzam e o ritmo veloz, fazem lembrar umas "Páginas" (ou será "O mundo à minha procura"?), de Ruben A., a que faltasse um estilo marcado e uma efabulação metafórica e imaginativa.

E há uma pergunta que, uma vez lido este "Un Pedigree" (título homenageando Simenon), fica a pairar, neste leitor que eu fui: Será isto verdadeira literatura? Pese embora que a leveza é este ar fluído, breve e efémero que predomina, em muitos dos livros que se publicam, nos nossos dias...

agradecimentos a H. N., pelo empréstimo amigo.

Inventário sucinto sobre os rios que vão

Ao princípio do Verbo, foi o Mondego. Mas não devo ter dado por ele, porque mal tinha aberto os olhos para a luz, nesse fim de Maio tão distante, muito embora ele corresse para a foz, ali defronte. Logo depois o pequeníssimo Selho, muito mais a Norte, que no Verão desaparecia, mas ainda dava água para as fábricas de curtumes que lhe fizeram à beira, logo depois do Campo da Feira.

Veio depois o Ave, que era o meu rio de Setembro, em Santo Estevão de Briteiros, há muitos anos atrás. Um pouco traiçoeiro, porque tinha fundos inesperados que pareciam querer-nos sorver para baixo. O Chico vendeu a quinta e nunca mais por lá passou para evitar as saudades e a tristeza. De um tempo em que nem sequer havia luz eléctrica, mas as noites eram lindíssimas. E lá voltei ao Mondego, ainda desordenado, que no Verão não corria: um fiozinho de água que parecia ficar pasmado a olhar Coimbra. Por amores, herdei o Cávado e a sua linda foz de Esposende. Mas, em simultâneo e um pouco antes, o Tejo tinha feito a sua aparição na minha vida, em todo o seu esplendor, ainda cheio de barcos e navios. E, em 1968, o Lisandro de má memória - será melhor nem dizer nada dele... Anteriormente, um amigo falara-me com muito afecto do Sabor, um dos últimos rios selvagens de Portugal. Só me vim a banhar no seu leito pedregoso nos anos 90, num tórrido Verão transmontano. Que bem me soube aquela água fresca!...

Mas não posso deixar de falar do Vouga, o "rio mais tímido de Portugal" (Ruben A. dixit), que conheci em 1979, ali para as bandas de Albergaria-a-Velha. Passava por uma quintinha frutuosa e bonita, com um chalet mandado construir por um engenheiro suiço que ali se aboletou durante a II G. Guerra, por causa do volfrâmio. E o Vouga, remansoso, a lamber aquelas terras úberes era quase apaixonante - ainda hoje tenho saudades. Da quintinha, do chalet e do rio...

O Douro, o Reno e o Mosela ficarão para outro dia.

Porque, hoje, foi dia de molhar os olhos nas águas do Tejo como, às vezes, faço. À conversa, com a límpida luz primaveril, reflectindo-se em espelho, quase cegando. Depois, havia um pato selvagem rasando as águas, em idas e voltas. A que se juntaram mais dois em az, que subiram mais alto, e por ali andaram, interminavelmente, sobre o rio.