As Caxinas eram e são, para mim, a Senhora Margarida J., embiocada de negro que, por Agosto, quando a visitávamos, invariavelmente, me oferecia - era eu criança -, da prateleira, uma pequena embalagem de bolachas Maria, que era o que havia de melhor, na Loja. O que se via, do seu rosto, crestado por sol e mar, eram as rugas, oriundas quase todas das comissuras dos olhos.
Viúva, administrava, com zelo e autoridade, uma pequena tasca-mercearia, na fronteira entre a Póvoa e Vila do Conde. Essa visita anual, exemplo de austeridade e devoção, por parte de minha Mãe, agradava-me sempre, não tanto pelas bolachas, mas pelo ambiente que se respirava, tão diferente daqueles a que estava habituado. E tinha uma verdadeira simpatia pela velha Senhora, que pouco sorria, embora se agradasse de nos ver.
Não sei donde lhe vinha o luto, nem a rede imensa de rugas fundas que, provavelmente, pressupunham lágrimas passadas e, talvez naufrágios, pensava eu, na altura. E, agora, é já muito tarde para perguntar...