De duas cultas irmãs solteiras de meia idade, que moravam lá para as bandas de Alcântara, trouxe, um dia, oferecidas, as obras completas de Shakespeare em dois volumes, com páginas afectadas intensamente pelo fumo que, se se manuseassem sem precaução, corriam o sério risco de quebrarem ou se pulverizarem de todo, em direcção à eternidade. Uma das manas, a mais clássica no aspecto e no trajar, fora professora no Colégio do Ramalhão; a outra, ganhara a sua vida a legendar filmes estrangeiros, com competência e rigor. Embora de apelido Fialho, eram ainda primas de Malhoa, o pintor, e tinham boas recordações dele. Que contavam com pormenor e vivacidade.
Hoje, tenho pena de não ter reparado se, naquela casa datada mas decorada com gosto, não haveria nenhum quadro do pintor caldense. O passado tem, às vezes, ignorâncias indesculpáveis e sem remédio.