O que é a chuva?...

... - perguntarão as crias implumes desta Primavera, dentro dos ninhos, aos pais.

Porque as únicas aves que vi hoje, quando saí de manhã para comprar o jornal, foram três rolas, com ar desconsolado e penas desalinhadas, que se abrigavam, nervosas, debaixo da frondosa Árvore da Borracha, à beira da Escola. Criaturas saíam dos carros, canhestras, abrindo desabituados guarda-chuvas para enfrentar os pingos. Eu próprio me pareci ridículo, de camisa de manga curta, e desajeitada umbrela aberta.

É certo que desconfiei, ontem à tarde na varanda a Leste, ao ver as nuvens mudarem de direcção. Em vez do Sul-Norte, passaram repentinamente para o rumo Norte-Sul. Era um sinal da Natureza, pelos vistos, que eu não entendi. Mas, afinal, a chuva sempre veio, depois de tão longa seca.

E, assim, é uma boa altura para relembrar esse duplamente galego Dominguez Alvarez (1906-1942), embora nascido no Porto, pintor que se naturalizou português, em 1936, para escapar à Guerra Civil Espanhola. E que pintava muito bem, embora de modo agreste e melancólico, à Rosalía poeta, também ela galega. Ambos, dessa terra a que chamaram sem ossos, acima de Portugal...

Osmose (31)

De momentos extremos saem, quase sempre, muito poucas palavras. Formais, esperáveis, de uma banalidade que já nada significa ou expressa, de tantas vezes dita. E que, talvez, acabe por agredir quem as recebe.

Seria mais consentâneo o silêncio, um toque de mão no ombro, ou outra qualquer forma de gesto fraterno - que, muitas vezes, não há.

Nunca saberemos bastante, e totalmente, sobre o que vai no outro. O que pensa, o que sofre, tudo aquilo que dói, nesses momentos extremos.

O humor é, frequentemente, uma fuga para a frente: por isso se contam tantas anedotas nos velórios. Sobretudo quando vimos cá fora, para fumar um cigarro.