António Lobo Antunes (1942-2026)

 

Não sendo um autor da minha eleição, não quero deixar de assinalar o desaparecimento de um dos poucos grandes criadores de ficção (e crónicas) deste nosso tempo, tão escasso em valores literários credíveis. 

Poucos os escolhidos

São raros os artistas portugueses a merecerem destaque ou recensão crítica nas páginas de  Le Monde des Livres. Estou a lembrar-me dos escritores contemporâneos Mário de Carvalho, Mia Couto, J. E.  Agualusa e pouco mais. Por isso é de dar notícia que o livro "L'Autre Rive de la mer" (A outra margem do mar, 2019), de António Lobo Antunes (1942), mereceu uma recensão positiva (em que até o Nobel é aflorado...) de Florence Noiville, no suplemento literário do jornal francês de 10/5/2024.

Dar notícia

Não sendo dos meus escritores portugueses preferidos, há que referir que o jornal Le Monde (1/7/22) dedicou uma página inteira ao lançamento do último livro de A. Lobo Antunes (1942), em tradução francesa, de La Dernière Porte avant la Nuit, em versão de Dominique Nédellec. A recensão crítica ao romance, de Florence Noiville, é francamente favorável ao romancista português.

Rearrumações

Camilo mudou de sítio e a Revista de Guimarães ganhou região autónoma, na nova estante do átrio. No entretanto, não consegui descobrir os dois primeiros Lobo Antunes, que ainda li, e não mais comprei. No local certo, das antigas estantes, não os encontro. Reapareceram-me, no entanto, obras esquecidas, como uns contos de Tchekhov (1860-1904), editados pela Atlântida (Coimbra, 1962), que agora ando a ler (ou reler?) com gosto e devagar, embora sejam bem pequenas as narrativas.
As novas estantes, milagrosas, não estão ainda cheias, mas olho, com algum desconsolo, para a secretária onde repousa uma parafernália de coisas e restos soltos que tenho dificuldade em voltar a arrumar em sítios convenientes. E que também não consigo imaginar-me a pôr no lixo...

A democratização da glória

O nosso tempo está carregado de pressa e sofreguidão. Não se compadece com as minudências do rigor nem com o olhar desapaixonado da distância. A reflexão ponderada, para muitos, é pura perda de tempo e uma inutilidade dispensável.

E a própria e prestigiada colecção La Pléiade, da Gallimard, começa a parecer-se, cada vez mais, com os panteões e os nóbeis, que entraram num processo acelerado de banalização democrática.

O escritor português António Lobo Antunes (1942) vai integrar, também, La Pléiade. Não sei se fico contente... Mas, pelo menos, Fernando Pessoa não ficará sozinho, nas estantes da Gallimard, a falar com os seus botões ou com os seus heterónimos, em português. E Pessoa merece tudo. Mesmo as más companhias.

A propósito do cinquentenário do Booker Prize Award

Com o patrocínio edipiano de Freud, em literatura, há muitos jovens aspirantes a escritores que, para  tentarem ganhar notoriedade, atacam os consagrados. Lembro-me, por cá, de Lobo Antunes escrever uns dislates sobre Vergílio Ferreira, que era uma espécie de monstro sagrado, com uma reputação literária à prova de bala, na altura. Creio que o escritor de Aparição não se incomodou muito com os dichotes juvenis...

Mas também acontece que alguns escritores, no outono da vida e com a sua vida literária já feita, não tendo já nada a perder, resolvem dizer umas verdades cruas sobre a obra de seus confrades, que foram calando anteriormente, talvez por amabilidade e diplomacia, ou por não se sentirem com audição credível suficiente para serem ouvidos. Os exemplos são inúmeros, nas repúblicas das letras...

Na Grã-Bretanha, talvez o mais importante galardão literário de ficção seja o Booker Prize Award que, presentemente, representa um prémio de 50.000 libras, e que é atribuido anualmente a uma obra de ficção escrita e editada em língua inglesa, desde 1969. E que pode contemplar escritores da Commonwealth, como foram os casos de Nadine Gordimer, Salman Rushdie ou Coetzee, este, por duas vezes.

O TLS (nº 6014), pela passagem do cinquentenário do Booker Prize Award, pediu depoimentos a anteriores galardoados, sobre o valor de escritores e confrades, quer tivessem sido premiados ou não. V. S. Naipaul (1932), que recebeu o prémio em 1971, começa o seu texto (a tradução é minha) assim:

Jane Austen é pura coscuvilhice. Ela atingiu proeminência, porque escreveu numa altura em que o Império Britânico tinha atingido os píncaros do seu poder. Se ela tivesse sido uma escritora croata, ninguém teria dado por ela. A sua obra é sentimental, provinciana e confinada ao reduzido espectro duma sociedade inglesa rural.

Os capatazes dos jornalecos

Um director barbado de gauche, dissimulador, dum dos jornais portugueses de referência, que já atribuiu a Lobo Antunes um verso que era de Sá de Miranda, tem, como se poderá imaginar, uma memória muito curta. E não guarda, ao que parece, muito respeito ao PR piador e penúltimo. Há dias, até lhe desfechou uma frechada, para disfarçar. Mas tenta fazer-se esquecer de assessor, que foi, venerador e obrigado de tal criatura - deus lhe pague!
Hoje, afirma no seu couto privado: O futebol entra a pés juntos sobre a democracia - em palavras atiladas de virgem ofendida. Como se fosse a primeira vez que isto acontece... Será que, com aquele sorriso de yuppy serôdio, ele não se atirou, também, de mergulho, da prancha carunchosa do cavaquismo, para a piscina voluptuosa e mirífica das grandes superfícies tablóides? Porque, valha a verdade, o Público já foi outra coisa, em tempos mais limpos e remotos...

O seu a seu dono

Eu bem sei que os actuais directores de jornais são muito diferentes dos antigos. Que tinham, normalmente, uma cultura sólida, escreviam bem e eram competentes. Hoje, estes sujeitos são muito mais ligeiros, muito voluntaristas e simpáticos, pouco lidos e, decerto, confiantes na estupidez e ignorância dos leitores. No Público, e depois de Vicente Jorge Silva, digno representante da classe de jornalistas, tem sido sempre a descer, impiedosamente...

Atribuir a Lobo Antunes, por título de crónica ou editorial (viva o luxo!), um verso de Sá de Miranda, é um dislate. Literário, mas dislate. Mesmo que seja para alardear cultura, alarvemente, e a propósito de incêndios. Até já Gastão Cruz  tinha epigrafado o verso, em itálico, num soneto, em livro de 1969 (As Aves), referindo o Autor. Porque o romance de A. Lobo Antunes, com esse título, plagiado, saíu apenas em 2001. Mas estes directores de jornais são uns neófitos ainda imberbes, quanto a literatura pátria. Lembram-se de ontem, mal e de outiva, unicamente. Resultado dos programas escolares dos últimos anos? Não sei.
Porque ainda há poucos dias, também, um provecto e reformado amador de letras pátrias proclamava, pomposamente, Adolescente (1942) como sendo o primeiro livro de Eugénio de Andrade. Não é, é Narciso (1940) que, tal como a sua terceira obra (Pureza, 1945), o Poeta viria a renegar, anos mais tarde. Por isso, quanto a jornalistas, sejam eles directores ou aposentados críticos literários, hoje, estamos conversados. E o problema é que estas asneiras deixam rasto e fazem carreira. E vão sendo repetidas pelos ignorantes e distraidos, numa ladainha servil e acarneirada. Deus nos valha!...

2 achegas para a bibliografia de E. de A.

Não serão obras muito frequentes em território nacional, uma vez que ambos os livros se destinaram a um público leitor estrangeiro. O primeiro voluminho (5 Poemas...), da Campo das Letras, de 1997, foi editado com o objectivo de ser distribuído na Feira do Livro de Frankfurt, e tem uma introdução breve de Arnaldo Saraiva, para apresentar a obra poética de Eugénio de Andrade (1923-2005). Nesse ano, recorde-se, Portugal foi o País-Tema, ou convidado. O segundo livro, editado em 2001, por L'Escampette, é uma tradução de Os Lugares do Lume (1998), efectuada por Michel Chandaigne. E tem um interessante prefácio de António Lobo Antunes, intitulado Bonjour, Eugénio.

Ambos os volumes foram adquiridos, ontem, no meu alfarrabista de referência, por preço módico.

Para uma melhor caracterização das personagens

Com a habitual lucidez que o caracteriza, António Guerreiro, na revista ípsilon, do jornal Público de hoje, comenta, na sua crónica O escritor e o seu duplo, a última entrevista de António Lobo Antunes, dada à jornalista Isabel Lucas, na mesma revista e na semana passada. Dêmos-lhe a palavra, através dum pequeno excerto, que me parece significativo:

"O discurso de António Lobo Antunes obriga-nos a uma metódica suspeita: lido em primeiro grau, em que o pressuposto é o de que ele acredita nas suas próprias palavras e se situa num registo de verdade, teríamos o mais ingénuo dos escritores; lido em segundo grau, em que o pressuposto é o da distância em relação às suas próprias palavras, teríamos o mais teatral e parodiante dos escritores, quando sobe ao palco das entrevistas. A segunda hipótese é muito mais interessante do que a primeira, e a mais verosímil. ..."

Um encontro : George Steiner / António Lobo Antunes

O vídeo, que ora coloquei, é longo - cerca de 1h15. Mas bem interessante. No Youtube, teria tido, até ao momento, 1.905 visitantes. Será para se ir vendo e ouvindo - como farei - à medida do tempo, vontade e disponibilidade... Mas aqui fica, porque eu não queria perder este documento humano importante.

Tudo e coisa nenhuma

Acontece que, ontem e por mero acaso, em cerca de uma hora de leitura se me acasalaram, no tempo e local, cerca de 15 páginas do romance (?) de um bento plumitivo luso, mas recente ave de arribação islandesa, que nidifica nas Caxinas, e um diálogo soberbo entre António Lobo Antunes e George Steiner, em Cambridge, acontecido em 2011, creio. Entre a vacuidade da noveleta provinciana paupérrima, de que nada restou na minha memória, e o frutuoso diálogo entre os dois pensantes humanos, que marcou e irradiou para o meu dia, há a diferença entre o tudo e a coisa nenhuma. Aqui dou uma pequena amostra, possível, da leitura desse diálogo:
" (...)

G. S. - Mas o poema, podemo-lo aprender de cor. É isso.

A. L. A. - É isso.

G. S. - E aquilo que aprendemos de cor, com o coração e não com o cérebro...

A. L. A. - Isso, saber de cor.

G. S. - É uma expressão importante, de cor. Porque aprender prosa de cor é difícil. Mas poesia, um poema, é possível, e levámo-lo connosco. É esta a bagagem essencial da alma, a pequena mala que levamos connosco, o poema. (...)"

Destaque

Não faço questão de me congratular, mesmo que o autor não seja da minha eleição. Por isso anote-se, aqui, uma crítica muito favorável à obra de Lobo Antunes, "La Nébuleuse de l'Insomnie" (O Arquipélago da Insónia), traduzida para o francês por Dominique Nédellec.

A recensão vem em "Le Monde" de 29/6/12 e, embora não use da parcimónia objectiva das críticas inglesas, aqui vai um excerto do elogio barroco de Macha Séry: "... (Lobo Antunes) dá numa língua sensorial e numa espessura memorial dimensão aos pesadelos. No mesmo sopro, faz palpitar as palavras e as emoções, cerzindo-as em som e furor."

Hegel, Bergson, o suicídio e George Steiner

"Hegel, que podia ser muito mau, como todos os grandes pensadores, tinha a seguinte piada: «Porque é que o judeu nunca se mata? Porque quer ler o jornal do dia seguinte.» No fundo, isto é muito profundo. Já passei por momentos, como todo o ser humano, de terrível depressão: o sentido da mediocridade, a grande decepção - queria ter sido como você, escritor, e não um crítico, não um professor. Vivi momentos muito negros, mas, de facto, sempre quis ler o jornal do dia. Sou um apaixonado pela realidade, pelo movimento da realidade, pelo élan, como dizia Bergson, o élan da duração. Ora matar-se significa nunca mais ler o jornal. E isso é muito..."

George Steiner em conversa com Lobo Antunes, in Revista Ler (nº 107, Novembro 2011).

Dylan Thomas, em sequência (II)

Dylan Marlais Thomas (1914-1953), galês, cuja poesia foi sempre escrita em inglês, é ainda hoje um poeta que divide a opinião dos críticos literários. Uns consideram-no um dos melhores poetas do séc. XX inglês, outros acham-no excessivamente retórico e demasiado popular.

Certo é que Igor Stravinsky compôs o "In Memoriam of D. T.", Donovan e John Cale o cantaram e, mais recentemente, em 2000, António Lobo Antunes publicou um livro cujo título sugere, de imediato, (apesar da ligeira mudança de algumas palavras) o início de um dos mais célebres poemas de Dylan Thomas - "Não entres tão depressa nessa noite escura". É precisamente esse poema que iremos traduzir, desse galês de vida excessiva que morreu aos 39 anos, em Nova Iorque.

No poema, sem título, Dylan Thomas incita o pai, octogenário, frágil e quase cego (mas que fora um homem robusto e forte), a resistir, com raiva, à morte - lutando, como fizera toda a sua vida. O poeta utilizou, na composição, a forma "villanelle", frequente em França, no séc. XVI, e que tem um esquema rimático simples. Seis estrofes, cinco das quais são tercetos com rima "aba"; a sexta e última estrofe, uma quadra, com a rima: "abaa". Na tradução, que se segue, não respeitei esse esquema rimático, tentando, no entanto, trair o menos possível o espírito do poema.

Não vás p'la noite mansa, assim, tão complacente,

A velhice deveria arder com raiva até ao fim do dia;

Raiva, raiva contra a luz que vai morrendo.

Embora os sensatos saibam que a treva os espera,

Porque as suas palavras já não têm o fulgor de outrora

Não vás p'la noite mansa, assim, tão complacente.

Homens bons, submersos na última vaga, invocando

As suas débeis façanhas que ondulam na verde baía,

Raiva, raiva contra a luz que vai morrendo.

Homens rudes que prenderam o sol e o cantaram no seu voo

E aprenderam, tão tarde, como lhe ofenderam o destino,

Não vás p'la noite mansa, assim, tão complacente.

Homens sérios, perto da morte, que vêem no olhar turvo

Da cegueira como podem arder, meteoros, e ser felizes,

Raiva, raiva contra a luz que vai morrendo.

E tu, meu pai, aí nas tristes alturas, amaldiçoa,

E abençoa-me agora com as tuas lágrimas ardentes, peço-te.

Não vás p'la noite mansa, assim, tão complacente.

Raiva, raiva contra a luz que vai morrendo.