JULIO CASTELLANOS La mano y la escritura

PROPÓSITO 

Lo que llamamos real 

sólo parece 

ser producto de un roce, una fricción 

que nace y se deshace 

entre la ambigüedad de la mirada 

y la gris ambigüedad de lo mirado. 

Ficciones que quedan adheridas 

al azar de los cuerpos 

atravesados de nubes, 

ausentes de razón, inciertos de sentido. 

Solidez de la materia hecha escritura.

POÉTICA 

Todo lo por ser aparece 

simplemente siendo: 

la mano que escribe, 

los trazos deseantes en lo escrito. 

Es lo que hay, es lo que existe, 

lo que insiste en existir. El resto 

mera publicidad, representación, 

montaje de gestos añadidos. 

La mano y la escritura, casi mundo 

único y cerrado, orbe 

qué sólo puede hendirse 

si hundido en el sí mismo, 

en su oscuro extravío. 

Todo lo que rodea: inexplicación, 

resaca enmudecida; 

sueñitos ardiéndose en lo otro, 

lo traído por la noche. Incomprensibles.

RINITIS 

Seguramente acertado, 

el diagnóstico decía “rinitis alérgica”. 

Fueron varios días 

de secreciones constantes. 

Luego, ya pasados los síntomas, 

sentí 

que en realidad eran las aguas 

que no había, en su momento, vertido: 

lágrimas calladas que salían 

por donde no debieron: madre 

muerta en una noche de marzo; 

amores que se fueron 

sin una mínima pizca de adiós o despedida.

RELATO DE UN DORMIR 

I 

Dormía, en esos años últimos, 

hecha un ovillo en el que la lana 

no iba envolviéndose hacia afuera: 

era un ovillo inverso 

cuyo final estaba 

en el lugar más hundido y propio, 

en el corazón mismo de esa esfera. 

Era mi madre que dormía.

II 

Dormirse hacia el adentro, encontrar 

trémulos, el origen 

de todo lo cerca y lo lejano. 

Oh perdida mater speciosa. 

III 

Dormimos para hacer 

tangible el abrigo de las sombras 

donde alguien o uno mismo 

acaso nos espere.

IV 

Debiéramos saber 

que la vida es, simplemente, 

un olvido momentáneo de la muerte. 

Y es el desafío de encontrar alguna vez 

aquel instante, ese destello 

que nos hizo posibles 

y nos colmó con todo lo imposible. 

En Me dijo es la vida, El Espejo Ediciones, Córdoba, Argentina, 2022 / 

Julio Castellanos (Córdoba, 13 de mayo de 1947) / Selección y fotos: jmp / Dedicatoria manuscrita del editor, Antonio Moro, al administrador de Aromito / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.- 

Más Julio Castellanos en Aromito: Uno / Dos / Tres

Julio Castellanos, Esa mujer puede tener una idealidad de ficción

TALITA EN LAS ALTURAS

I

Creo que a todos o a casi todos

alguna vez nos ocurre: una mujer

se nos atraviesa entre la carne

y allí encuentra su lugar de vivir, su lugar

desde donde supurarnos todo

lo que no nos da, porque el dar es imposible

excepto en la ilusión enloquecida del ensueño.

Nada más alejado de lo real

que lo que creemos nuestra vida, nada más

vano que el deseo que no proyecta ningún cuerpo.

La borrosidad se acumula

en rincones sordos, escondida

en ángulos pretéritos y agudos

a los que no llegan los dedos y no llega tampoco la mirada.

Esa mujer atravesante es un no ser que no cesa, acaso lo único

que uno quiere vivir para que alguna vez acabe,

aunque en su acabamiento nos suceda agonizar

como una flor arrancada de la tierra.

Esa mujer puede tener una idealidad de ficción:

por ejemplo la de ser un equívoco, poético, ondulado

que en su viaje parte de la nada

y sobre el vacío va hacia la nada

II

Inutilidad de lo bello, es el viaje de Talita por sobre un tablón,

en rigor, dos tablones torpemente unidos.

Talita, cubierto apenas su cuerpo

por una bata de baño flotante contra el cielo,

recorre su rayuela, su viaje sin por qué y sin dónde,

casi desnuda y en sus manos

un paquete de yerba y unos clavos de destino incierto.

Ella es un viaje nuestro,

una patria nuestra, una imagen

inserta en la hondura más propia.

Es talita, besada y besante equivocada,

 de alguna manera presencia en toda mujer

que alguna vez amamos y en el amor que perdimos.

Que entrevista en el confuso amar desconocemos.

BEATRICE

Aunque la eternidad no exista,

sé que en algún lugar de la eternidad

podré encontrarte.

     A fines de octubre visita City Bell el poeta, editor y librero Antonio Moro. Se queda, por una noche, en mi taller. Dialogamos, desde el atardecer, de cosas del mundo, de poesía. Deja su último libro editado, de Julio Castellanos, y escribe: “… este árbol de la poesía admirada, un destino de lector que se repite en mi vida, ojalá lo frecuentes”.

En: Naranjas amargas, El Espejo Ediciones, 2016.

Julio Castellanos (Córdoba, 1947). Foto: Naranjas, City Bell, José María Pallaoro.

Julio Castellanos – Rostros

_
ROSTROS

I. Instante

Entras
en la humedad de su cuerpo.

Ella cierra los ojos, desvía
levemente el rostro.

Separándose,
sus labios dejan
nacer un suspiro: un poco
de alma que en aire se abandona.


II. Demaquillaje

Con una emulsión compuesta de agua,
miristato de isopropilo, alcoholes
citílicos, germen de trigo y excipientes varios,
cubrías tu rostro
para luego
retirar el excedente con un delgado, humedecido
trozo de algodón.

Quitarse el maquillaje es una forma
acariciada de borrar el mundo
y el estar ante el mundo.

Entonces, frente al espejo que ya no te guarda,
tus máscaras paulatinas se volvían
identidad sin pausa.

Queda un frasco de emulsión a medio uso;
yo en mis ojos vaciados no te encuentro.


En “Jardín a tientas”, Ediciones Argos, Córdoba, 2006
_
Julio Castellanos nació en Córdoba, el 13 de mayo de 1947.
_
Foto: Julio Castellanos
_

Glauce Baldovin o “La señora del fuego”

_
GLAUCE BALDOVIN O “LA SEÑORA DEL FUEGO”

Por Julio Castellanos

Glauce Baldovin (1928-1995) es una de las figuras mayores de la poesía de Córdoba. Aunque de concepción inequívocamente “sesen(seten)tista”, su primera publicación es “Poemas”, de 1987, que incluye el conmovedor “Libro de Lucía”, el que con su posterior “Libro de la soledad” (1989) señala uno de los momentos realmente ponderables de la poesía argentina.

Su estética incorpora el poema al curso de lo narrativo: son sus trabajos verdaderas historias (es decir ficciones verosímiles, un poco al estilo del Edgar Lee Master de la Antología de Spoon River). Por lo general, sus libros toman un tema que es paulatinamente desarrollado con un alto contenido de lirismo. Por otra parte, la poeta se concede el derecho a articular enunciados de carácter ideológico o político (al modo de la llamada poesía comprometida) sin permitirse que mácula alguna atente contra la belleza formal del poema.

De su obra, en gran parte aún inédita, se han publicado, desde 1987 a la actualidad, los libros “Poemas” (Libro de Lucía, El fuego, El combatiente); “Libro de la soledad”; “De los poetas”; “Libro del amor”; “Con los gatos el silencio”; “Libro de la soledad” - “Nuestra casa en el Tercer Mundo”; “Poemas crueles” (De la violencia, el terror y el despojo y El ángel aherrojado); “Libro de María” – “Libro de Isidro”; “Yo Seclaud”; “El rostro en la mano”; “Promesa postergada” y “Huésped en el laberinto”.

Alejada de artificios, su poesía recorre líneas precisas por dos carriles fundamentales: el de un discurso en el que predomina una narración de fuerte pero equilibrado tono emotivo de construcción de la subjetividad y el de un cuerpo que transparenta apelaciones de carácter social. Ambos, el campo de la “poesía pura” y el de la poesía “instrumental”, forman en su corpus una entidad sólida. Cada libro es una obra que se abre y se cierra: la voz poética los estructura con una intención (in-tensión) que desarrolla un asunto siguiendo sus ramificaciones, sus expansiones; creando una arborescencia propia.

(…) pocos, como ella, lograron con economía de recursos o el uso de recursos tan básicos como la comparación o la prosopopeya, una expresión honda, cabal, ajena tanto a la autocomplacencia como a los desbordes; alejada de las identificaciones meramente sensitivas.

Todo esto sin transitar por un camino “cerebral”; sin renunciar a lo más genuino de la emoción poética, de la manifestación de esa poesía que muestra una superficie ensamblada por articulaciones profundas; superficie muchas veces temblorosa que trasluce una voluntad comunicativa, en la que es posible el verse del lector, vuelto amable cómplice.

Acaso por aquello de que la poesía es “expresión de la interioridad”, y que es habitual la confusión de interioridad y biografía, es una fácil tentación apelar a las tribulaciones biográficas de un poeta; el hacer de ese acontecer una suerte de herramienta apta para la “explicación” del poema.

En rigor, el poema sólo debe justificarse por sí mismo. Más aún, pareciera que cuando el texto se separa de su ejecutor adquiere su propia carnadura, su verdadero sentido en el bosque simbólico de lo dicho. Y en este sentido trabaja el tiempo, erosionando el cuerpo del enunciante; facilitando, con esta erosión, la construcción de lo escrito como el único cuerpo posible, el único expuesto; puesto fuera del sí mismo, integrado en el discurso de lo otro.

De todas maneras no resulta, en algunos casos, impertinente alguna mención a ese transcurso que llamamos vida. Más, cuando la palabra escrita resulta una suerte de expulsión, de materialidad emanada en la duración de ese transcurrir: es el caso de Glauce, que supo hacer de su historia (de su vida, de su cuerpo) un texto.

_
Fragmento seleccionado por Concepción Bertone de un ensayo sobre “Glauce Baldovin en la poesía de Córdoba”, del poeta Julio Castellanos.
_