Mostrando entradas con la etiqueta Juan Antonio Montiel. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Juan Antonio Montiel. Mostrar todas las entradas

martes, 5 de diciembre de 2017

William Carlos Williams, Pero yo, para hablar, solo tenía mis ojos



EL DESCENSO

El descenso nos llama
          como nos llamaba el ascenso.
                    La memoria es una especie
de consumación,
          una suerte de renovación,
                   incluso
de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos
          habitados por hordas
                     de especies
hasta entonces impensadas;
          y sus movimientos
                    se orientan hacia nuevos objetivos
(aun cuando antes hayan sido abandonados).


Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues
el mundo que abre es siempre un sitio
           hasta entonces
                     insospechado. Un
mundo perdido,
           un mundo insospechado,
                      abre paso a nuevos lugares
y no hay blancura (perdida) tan blanca como el recuerdo
de la blancura   .


Con el atardecer, el amor despierta
          aunque sus sombras
                         —que dependen
de la luz del sol

           se adormecen y se apartan
                     del deseo   .


Despierta así un amor
          sin sombras
                    que ha de crecer
con la noche.


Surgido de la desesperación,
          inconcluso,
                    el descenso
despierta aun nuevo mundo
                     que es el reverso
de la desesperación.
           Para lo que no podemos lograr, lo que
se niega al amor,
          lo que perdimos por anticiparnos,
                    se abre un descenso
sin fin, e indestructible   .


LA HOSTIA

De acuerdo a sus necesidades,
          este alto predicador negro
                    (a una mesa separada del
                    resto de su grupo);
estas dos jóvenes monjas irlandesas
          (a describir más adelante)
                     y este anglicano canoso han venido,
tontamente,
           a compartir la hostia servida para ellos
                     (y para mí)
por las cansadas camareras.


Es la necesidad común
           (ya que todos debemos comer)
                      la que vuelve sagrado todo esto.
A la hora de rezar, los ayudantes
          del predicador son más abiertos
                     aunque lo hacen en voz baja,
como se espera
          en un lugar
                    público. Las monjas,
de perfil, van de negro.
           El clérigo cena solo.
                    Su cabeza inclinada revela
un mechón rebelde
           en su coronilla.


No me canso de mirar.
           Los predicadores comen bien:
                    ostras fritas, y cuanto hay
en el bar, digno de una estación ferroviaria.
          Las hermanas terminan pronto. Uno mira
                     fijamente al irse,
bajo sus cejas resueltas descubro
          unos ojos azules.
                   Yo tengo los ojos
marrones
           y una boca menos rígida.


No hay nada de comer,
         sino el cuerpo de Cristo,
                   sin importar dónde se busque.
Las benditas plantas
          y el mar lo entregan
                     intacto a la imaginación.
Y es así como se hace
          real,
                    para amargura
de las pobres bestias
          que sufren y mueren
                    para que vivamos.


Los predicadores, bien alimentados,
         las monjas de ojos brillantes y boca sin labios,
                    el alto
y canoso anglicano,
           lo proclaman con su apetito,
                     lo mismo que yo, mientras
mastico con mis dientes gastados:
           el Señor es mi pastor,
                     nada me faltará.


No importa lo bien que coman
         qué tan delicadamente
              se lleven la comida a la boca,
¡todo sucede
         de acuerdo a la imaginación!
¡Solo la imaginación
           es real! Ellos lo han imaginado,
                      y así sucede.
De los predicadores,
          piernilargos como corresponde a su raza,
                    solo las mujeres, dóciles,
me sonrieron cuando
           les hablé
                      con los ojos.
Las monjas… aunque, en realidad,
         solo vi un rostro joven
                  y tapado hasta las cejas.
Sencillamente eso.
           El clérigo, sin duda
                      formado en una buena escuela,
fue quien más me interesó:
          alguien con quien
                     se podría conversar.


Nadie estaba allí
          sino por
                   la comida. Quedo solo yo,
siendo poeta,
           hubiera podido darles.
                      Pero yo,
para hablar, solo tenía
          mis ojos.


En La música del desierto y otros poemas (1954), edición bilingüe, Lumen, 2010. Traducción: Juan Antonio Montiel.

William Carlos Williams (Rutherford, Nueva Jersey, EEUU, 17 de septiembre de 1883 – 4 de marzo de 1963). Fotos: Jmp

lunes, 27 de noviembre de 2017

William Carlos Williams, René Char, eres un poeta que cree en el poder de la belleza



A UN PERRO HERIDO EN LA CALLE

Soy yo mismo,
         y no la pobre bestia que aúlla de dolor
                    en mitad de la calle
lo que me hace volver en mí con el
            sobresalto de la explosión de una bomba,
                      una bomba
que devastara el mundo.
          ¿Qué puedo hacer
                   sino cantar
para calmar
          mi pena?


Mis sentidos se embotan
          como si hubiera
                    bebido cicuta, y pienso
en la poesía
         de René Char
                   y en lo que debió de haber visto
y sufrido
        para hablar tan
                    solo de
ríos llenos de juncias,
          y de narcisos y tulipanes
                    regados por sus aguas,
o incluso de ese río sin encausar
          que moja las raicillas
                 de las aromáticas flores
que pueblan la
          Vía
                      Láctea     .


Y me acuerdo también de Norma
        la setter irlandés de mi infancia
                   de sus sedosas orejas
y expresivos ojos.
          Una noche dio a luz
                    a una camada cachorros
en la despensa; patee
           a uno de ellos
                      pensando,
alarmado,
           que mordisqueaban sus ubres
                       para destrozarla.


Y también recuerdo
           un conejo muerto
                   que yacía inofensivo
en la mano abierta
         de un cazador.
                  Mientras yo
miraba
           él tomó su cuchillo de caza
                    y entre risas
lo clavó
          en el sexo del pobre animal.
Por poco me desmayo.


¿Qué me hace pensar en eso ahora?
         Los aullidos de un perro que agoniza
                   han de ser acallados
lo mejor que se pueda.
           René Char, eres
                      un poeta que cree en
el poder de la belleza
          para corregir el mal.
                     Yo lo creo también.
Con imaginación y coraje
           hemos de superar
                   a las pobres estúpidas bestias:
que todos lo crean,
           como tú me has enseñado
                     a creerlo.



LA FLOR AMARILLA

Si debo hablar, ¿qué diré?
           ¿Qué he encontrado cura
                    para los enfermos?
No hallé ninguna
           cura,
                     más que esta flor torcida:
con solo
          mirarla
                    los hombres sanan.
Es a esta flor
          a la que todos cantan
                     secretamente
sus himnos. ¡Esta es aquella
           sagrada
                      flor!


Y ¿cómo es posible?
            ¿Una flor retorcida
                     y oscura? Es una
flor de mostaza,
         y aun menos:
                   apenas un ramillete
sobre el tallo deforme
          y de hojas carnosas,
                       detrás del vidrio,
en este tiempo helado.


Una flor desgarbada
              e impropia
                        del clima;
¿cómo es que ha
          conseguido tenerme
                       aquí, boquiabierto
inmóvil frente a esta ventana,
              en medio del frío,
                       sin más
voluntad, sin ojos
          para nada que no sean
                     sus torcidos
pétalos amarillos   .   ?


Que esta apariencia
         aunque extraña
                    para mí
es común está claro:
          existen flores como esta,
                      con hojas así, que crecen
en sus climas
            originarios.


Y entonces, ¿por qué la tortura
         y la fuga a través
                  de la flor? Es como si
Miguel Ángel
         hubiese tomado de ella   
                    el tema de sus Esclavos
—y quizás así fue.
          Y ¿no hizo él
                   florecer el mármol?
Estoy triste
          como lo estaba él
                     a su manera heroica.
Pero además
          tengo ojos
                   para ver  
y si bien presienten mi ruina
         y la de todo
                 lo que amo, descubren
también
           en mis ojos
                       y mis labios
y mi lengua el poder
         para liberarme
               y para hablar de ello, igual
que Miguel Ángel, en sus manos,
           notó un poder similar
                 si bien mayor.


En suma, he ahí los
         torturados cuerpos
                  de
los esclavos y
          el torturado cuerpo
                  de mi flor
que no es siquiera una flor de mostaza
           sino apenas una flor irreconocible
                  y extraña
que yo he de naturalizar
           y aclimatar
                    y hacer mía. 


EL ARTISTA

El señor T.
          sin sombrero, con una
                   camiseta sucia
y el pelo
          completamente alborotado
                    se alzó de puntillas con
los talones juntos
          y los brazos graciosa-
                     mente
curvados sobre la cabeza.
          Entonces, girando,
                dio un salto
en el aire
          y culminó el
                      movimiento
con un perfecto
           entrechat.
                     Mi madre
sentada en su sillón de inválida
           enmudeció
                     a causa de la sorpresa.
¡Bravo!, gritó por fin,
           mientras aplaudía.
                     La esposa del señor T.
salió de la cocina, diciendo:
            ¿Qué pasa aquí?
                       Pero el show había terminado.



Maravillas: En La música del desierto y otros poemas (1954), edición bilingüe, Lumen, 2010. Traducción: Juan Antonio Montiel.

William Carlos Williams (Rutherford, Nueva Jersey, EEUU, 17 de septiembre de 1883 – 4 de marzo de 1963). Fotos: Jmp