CARTA A RICARDO REIS
las palabras nunca son
del tamaño de las cosas
¿o deberían serlo?
¿debería el cielo entrar
en la palabra cielo?
el nombre designa
aquello que traiciona
lo que se nombra es un residuo
la radical extrañeza de la reducción
un pacto
entre lo visto y lo oído
un modo de relatar la realidad
por similitudes
por aproximaciones
por cuanto a pesar
de la aceptación de los signos
queda
al margen
LULA
siempre que llegamos
está junto a la puerta
se restrega en nuestras piernas
y se marcha
a veces exige comida
con un leve maullido
de protesta por
las insignificancias
con que perturbamos
el orden de su mundo
la lasitud de nuestro proceder
su amor es racional
busca la verdad tras las puertas cerradas
por la noche sube de un salto
a la cama
y se acomoda entre mis pies
DIALÉCTICA
a veces aquello
que la voluntad señala
hasta parece posible:
ya he devuelto la semilla
a la espiga
como quería el poeta
sin embargo
fracaso y éxito
no siempre dependen
de discernir lo que es justo
y da igual que semilla y espiga
lo sepan:
la épica también es una manera
de embellecer la derrota
de convertir en alteración de un sueño
lo que no ha sido más
que un error de cálculo
LECCIÓN IMPROVISADA
sin mengua de la estrategia política
el caso del mártir heroico
es por demás significativo
o nada significativo
según lo que la memoria
sea capaz de retener
o desee retener
o no haya retenido:
fórjanse así héroes, dictadores e historia
inmolaciones, suicidios y páginas en blanco
o borroneadas
metales furiosos de la luna
como ha quedado escrito en un verso
refiriéndose a otra cosa
que es justamente
de lo que se trata
*
CHÉJOV
a medida que se alejan
el uno del otro
confusos se preguntan
por qué si la pérdida es la misma
el dolor es distinto:
respuesta
o razón
que recordarán cuando
la airada voz no sea signo
ni expresión
advertencia o coartada
sino imposibilidad de comprender
hacia dónde dirigirse en busca
de lo que sin saber se añora
SALMO
¿cómo me salvaré mañana?
no el mañana de la noche cerrada
tampoco el de la carne restituida
sino el mañana en el que cruzaré
esta calle u otra intentando averiguar
las cosas que suceden bajo el sol
¿cómo me salvaré si no creo?
¿cómo me salvaré si creo?
¿me redimirá la piedad de cuanto ignoro
de lo que está más allá de mi voluntad
de lo que deseo o no deseo?
¿cómo evitaré esforzarme
tras el viento?
al cruzar la calle cerrar los ojos
y confiar en que el mensajero
no encuentre nuestra puerta
A LA MANERA DE PETER HANDKE
I
Antes de acostarme
busco una camiseta que ponerme,
como quien espera a alguien.
II
En la mesa junto a la cama
un arrugado pañuelo de papel;
al lado,
un lápiz.
III
El sueño de ella
en mi sueño.
Pero su sueño
no es mi sueño.
A PAUL CELAN
¿dicen lo mismo
el verdugo y su víctima?
entre el grito
y la súplica
entre la amenaza
y la confesión
¿hablan la misma lengua?
es en la pausa para tomar aire
donde nace el pensamiento
donde la palabra rescata su sentido
ahora busca un espejo
dime de quién es el rostro
que se refleja en él
quién se redime o condena
al pronunciar el nombre que callaba
| Bandoneón arrabalero |
Los primeros cuatro poemas forman parte del libro Esbozos y representaciones / Ediciones en Danza, Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 2022 / / Los últimos cuatro poemas integran Historia del visitante / Ediciones en Danza, Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 2019 / / Selección de textos y fotos: jmp /
Jonio González (Buenos Aires, 1954) / Reside en Barcelona desde 1982 /
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-
“Allen Ginsberg y Thelonious Monk: Una conversación”