zonas de confronto

Leonid Andreiev: «O hospital onde Pomerantzev fora internado era uma acolhedora casa de campo à entrada de um pequeno bosque lindante com a estrada que conduzia à cidade. Distava desta umas quantas centenas de metros. O telhado era muito alto e sugeria um machado de gume voltado para o solo.» Os Espectros (1904) - versão de Manuel do Nascimento § Woody Allen: «Nos anos seguintes, a minha amizade com Scott foi crescendo, e muitos amigos comuns julgaram que ele baseara o protagonista da última novela na minha pessoa e que eu baseara a minha vida na sua novela anterior e acabei sendo considerado como uma personagem de ficção.» Getting Even / Para Acabar de Vez com a Cultura (1966) - «Memórias dos Anos Vinte» - trad. Jorge Leitão Ramos § Simone de Beauvoir: «Hoje em dia, quando se ataca o existencialismo, não é geralmente contrapondo-lhe outra doutrina definida, mas antes recusando qualquer crédito à filosofia em geral. / Uma tal atitude está viciada desde a raiz, repousando em pressupostos que não são, nem axiomas a priori, nem leis experimentais, e que relevam eles próprios de uma filosofia.» O Existencialismo e a Sabedoria das Nações (1948) - trad. Mário Matos § Génesis: «Assim surgiu a tarde e, em seguida, a manhã; foi o primeiro dia. / Deus disse: "Haja um firmamento entre as águas para as manter separadas umas das outras." Deus fez o firmamento e separou as águas que estavam sob o firmamento. E assim aconteceu.» Bíblia Sagrada (Missionários Capuchinhos) § Ivo Andrić: «Assim, olhando à distância, parece que é dos arcos amplos daquela ponte branca que brota e se alastra não só o verde Drina, mas também essa planura fértil e mansa, com tudo o que nela existe bem como os céus meridionais por cima.» A Ponte sobre o Drina (1945) - trad. Lúcia e Dejan  Stanković § Geneviève de Gaulle Anthonioz: «A porta fechou-se pesadamente. Estou só, na noite. Mal me consegui aperceber das paredes nuas da cela. Tacteando, encontro a tarimba de madeira e a sua cobertura rugosa e estendo-me sobre ela, tentando regressar ao sonho interrompido: há pouco, caminhava por um caminho iluminado pela Lua, uma luz tão doce, tão benfazeja, e havia vozes que me chamavam.» A Travessia da Noite (1998) - trad. Artur Lopes Cardoso

zonas de confronto

Hans Christian Andersen: «Voltei, assim, a ver os meus amigos de juventude, com eles e com os seus vivi por um tempo, vi uma parte do seu belo país, que não conhecia e, como a maior parte dos meus compatriotas, tão pouco sabia dele. Eis as recordações, passadas fugazmente ao papel, dessa viagem realizada no ano de 1866.» Uma Viagem a Portugal em 1866 (1868) - trad. Silva Duarte § Génesis: «No princípio, Deus criou os céus e a terra. A terra era informe e vazia. As trevas cobriam o abismo, e o Espírito de Deus movia-Se sobre a superfície das águas. / Deus disse: "Faça-se a luz". E a luz foi feita. Deus viu que a luz era boa e separou a luz das trevas. Deus chamou dia à luz e às trevas  noite.» Bíblia Sagrada (Missionários Capuchinhos) § Leonid Andreiev: «Logo que o seu transtorno mental o afastou do serviço, a esposa de quem se separara, havia quinze anos, julgou-se com direito à pensão do Estado e para fazer valer tal direito, levou a questão para o tribunal; mas perdeu a causa e o dinheiro reverteu para o enfermo.» Os Espectros (1904) - versão de Manuel do Nascimento § Woody Allen: «Havia algo de verdadeiro nos Fitzgeralds; os seus valores eram básicos. Eram pessoas modestas, e quando Grant Wood, mais tarde, os convenceu a posar para o seu quadro intitulado Gótico Americano, lembro-me como ficaram lisonjeados. Zelda contou-me que durante as sessões Scott esteve sempre a deixar cair a forquilha.» Getting Even / Para Acabar de Vez com a Cultura (1966) - «Memórias dos Anos Vinte» - trad. Jorge Leitão Ramos § Simone de Beauvoir: «"Em França, vocês pensam nos problemas sem os resolverem", dizia-me, um dia, um americano. "Nós não pensamos nos problemas: resolvemo-los." / Resumia assim, nesta tirada agressiva, as críticas que em todos os tempos têm sido dirigidas ao pensamento especulativo: este não ajudaria a viver, e distrairia até da vida. É preciso viver.» O Existencialismo e a Sabedoria das Nações (1948) - trad. Mário Matos § Ivo Andrić: «Da ponte estende-se, como um leque, todo o vale ondulante com a pequena cidade de Visegrad e as suas cercanias, com povoações aninhadas nas abas das colinas, cobertas de searas, prados e ameixoais, riscada por muros e sebes e salpicada de pequenos bosques e raros tufos de verdura.» A Ponte sobre o Drina (1945) - trad. Lúcia e  Dejan Stanković

zonas de confronto

Leonid Andreiev: «Assim ficou a dispor de meios com que pagar a sua clínica até se finar, já que o mal era, no parecer dos médicos, um caso sem esperança de cura.» Os Espectros (1904) -- versão de Manuel do Nascimento § Hans Christian Andersen: «Nada melhor achei do que escrever directamente ao meu amigo de juventude, o Sr. Jorge O'Neill, que, depois do falecimento do pai, passara a ser o cônsul da Dinamarca. Assim fiz, e dele recebi a resposta, a que se seguiram outras cartas, renovando nos mais calorosos termos o convite de ir eu também visitá-lo, ver a sua bela pátria, hospedando-me na sua casa e na do irmão, onde estaria como na minha própria, e resolvi tudo aceitar tão bem quanto sentimentos entusiásticos o prometiam -- e cumpriram.» Uma Viagem a Portugal em 1866 (1868) - trad. Silva Duarte § Woody Allen: «Lembro-me de uma noite em que Scott Fitzgerald e a mulher voltavam para casa vindos da festa da passagem do ano. Foi em Abril. Durante os últimos três meses só tinham consumido champanhe e, na semana anterior, vestidos a rigor, tinham lançado o carro ao mar do alto de uma falésia com trinta metros de altura, só por causa de uma teima.»  Getting Even / Para Acabar de Vez com a Cultura (1966) - «Memórias dos Anos Vinte» - trad. Jorge Leitão Ramos § Mikhail Bakunin: «Duas potências apenas existem hoje, e preparam-se para o embate fatal: a potência do passado, representada pelos Estados, e a potência do futuro, representada pelo proletariado.  / Que esforço a poderia ainda salvar, não como classe, obviamente, mas como indivíduos? -- A resposta é muito simples: empurrada pela força das coisas para o proletariado, a média e sobretudo a pequena-burguesia deveriam nele entrar livremente, de livre vontade.» O Socialismo Libertário - «O movimento internacional dos trabalhadores» (1869) - trad. Nuno Messias § Ivo Andrić: «É a partir daqui que as montanhas se alargam bruscamente num anfiteatro irregular, cujo diâmetro não ultrapassa uns quinze quilómetros em linha recta. / Nesse lugar onde o Drina se precipita com toda a impetuosidade das suas águas verdes e espumosas da massa aparentemente fechada das montanhas áridas e negras ergue-se uma ponte de pedra grande e harmoniosamente talhada, com onze arcos de vão largo.» A Ponte sobre o Drina (1945) - trad.  Lúcia e  Dejan Stanković 

zonas de confronto

Hans Christian Andersen: «Vi-os quase diariamente nos quatro anos que viveram aqui, antes de partirem para a Suécia a fim de conhecerem também este país e aprenderem a sua língua. Anos se passaram sem que nos correspondêssemos ou notícias tivéssemos uns dos outros. Sucedeu, porém, que bom tempo depois um compatriota me veio pedir algumas palavras de recomendação para um deles em Lisboa, cidade que supunha já ter eu visitado.» Uma Viagem a Portugal em 1866 (1868) - trad. Sinva Duarte § Ivo Andrić: «Uma destas planuras começa aqui, em Visegrad, no lugar onde o Drina irrompe, numa súbita curva, da profunda e estreita ravina formada pelos rochedos de Butkovo e as montanhas de Uzavnica. A curva que o Drina aqui faz é excepcionalmente cerrada e as montanhas de ambos os lados são tão ingremes e tão próximas que parecem um sólido bloco de pedra de onde o rio jorra, como de uma muralha parda.» A Ponte sobre o Drina (1945) - trad. Lúcia e  Dejan Stanković § Leonid Andreiev: «Pomerantzev não tinha direito à reforma, mas esta foi-lhe concedida em atenção aos seus vinte e cinco anos de exercício irrepreensível no cargo que desempenhava e às necessidades contraídas com a sua doença. Assim ficou a dispor de meios com que pagar a sua clínica até se finar, já que o mal era, no parecer dos médicos, um caso sem esperança de cura.» Os Espectros (1904) - versão de Manuel do Nascimento § Mikhail Bakunin. «Se ela tivesse guardado um pouco dessa vitalidade, um pouco desse fogo sagrado que lhe permitiu conquistar o mundo no passado, ela teria encontrado em si própria a coragem para reconhecer que se encontra hoje numa situação impossível, e que a menos que faça um esforço heróico da sua parte, ela estará para todos os efeitos perdida, desonrada, arruinada e ameaçada de perecer na confrontação.» O Socialismo Libertário, «O movimento internacional dos trabalhadores» (1869) - trad. Nuno Messias § Woody Allen: «Fiquei em casa de Man e Sting Ray, e Salvador Dalí vinha muitas vezes jantar connosco e Dalí decidiu fazer uma exposição individual, o que levou a cabo e foi um enorme sucesso, porque só apareceu uma pessoa e aquele foi um inverno francês, alegre e esplêndido.» Getting Even / Para Acabar de Vez com a Cultura (1966) - «Memórias dos anos vinte» - trad. Jorge Leitão Ramos

zonas de confronto

Woody Allen: «Disse-lhe umas piadas acerca da sua nova barba e rimo-nos e bebemos uns goles de conhaque, e depois calçámos umas luvas de boxe e ele partiu-me o nariz. / Naquele ano voltei a Paris pela segunda vez, para falar com um compositor europeu, magro e nervoso, de perfil aquilino e olhos admiravelmente rápidos, que um dia havia de ser Igor Stravinsky e, mais tarde, o seu melhor amigo.» «Memórias dos anos vinte», Getting Even / Para Acabar de Vez com a Cultura (1966) - trad. Jorge Leitão Ramos § Ivo Andrić: «Na maior parte do seu curso, o rio Drina corre através de gargantas apertadas, entre serras abruptas ou profundos desfiladeiros de arribas escarpadas. Apenas de quando em quando as margens do rio se dilatam em vales abertos, formando, de um ou do outro lado, chãs de terra fértil, ora planas, ora onduladas, próprias para cultivo e povoamento.» A Ponte sobre o Drina (1945) - trad. Lúcia e Dejan Stanković § Hans Christian Andersen: «Tinham vindo recomendados pelo nosso Ministro para Espanha e Portugal, dal Borgo, ao Almirante Wulff, em cuja casa ficaram hospedados, frequentando a escola do professor Nielsen. Depressa aprenderam o idioma dinamarquês, tomando amor à nossa terra.» Uma Viagem a Portugal em 1866 (1868) - trad. Silva Duarte § Mikhail Bakunin: «É uma classe condenada pela sua própria história e psicologicamente cilindrada. Marchava dantes na frente, era esse o seu poder; hoje recua, tem medo, condena-se a si própria à destruição.» O Socialismo Libertário - «O movimento internacional dos trabalhadores» (1869) - trad. Nuno Messias § Leonid Andreiev: «Confirmada a demência de Egor Timofeievich Pomerantzev, subchefe da Repartição de Administração local, os amigos promoveram uma subscrição em seu benefício, a qual rendeu o bastante para que ele fosse internado num manicómio particular.» Os Espectros (1904) - versão de Manuel do Nascimento § Michael Gold: «Cerra os dentes, garante que não falará e morde os lábios. / Com a boca sangrenta, jura que jamais soltará uma só palavra. / Com a boca sangrenta, jura que os cinco fortes polícias nunca o obrigarão a falar.» Michael Gold, «Cárcere», Para a Frente América...  - trad. Manuel do Nascimento

palavras como monumento

«Também aqui, com o decorrer do tempo, as casas enxamearam-se e os bairros multiplicaram-se de ambos os lados da ponte. A cidade vive da ponte e cresce dela como de uma raiz eterna.» 

Ivo Andrić, A Ponte sobre o Drina (1945) 

«Em frente, ao longo da parede, uma estantezita, sem dúvida obra de amador, também cheia de livros.» Mircea Eliade, Bosque Proibido (1955) (trad. Maria Leonor Carvalhão Buecu)

«Era um daqueles barretes compostos por elementos de boina de feltro, boné turco, chapéu redondo, gorro de peles e carapuça de algodão; uma coisa medíocre, enfim, daquelas cuja fealdade muda tem profundidades de expressão semelhantes às do rosto de um imbecil.» Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857) (trad. Fernanda Ferreira Graça)

«A brancura do mundo exterior mistura-se com a penumbra sonolenta que impera dentro da cela, o silêncio dá-se bem com o sussurro dos numerosos relógios que ainda trabalham, enquanto outros, já sem corda, estão parados.»  Ivo Andrić, O Pátio Maldito (1954) (trad. Dejan e Lúcia Stanković)

«Há em certas cidades da província casas cuja visão inspira uma melancolia igual à que nos causam os claustros mais sombrios, as charnecas mais estéreis ou as ruínas mais lúgubres.» Honoré de Balzac, Eugénia Grandet (1833) - tradução de Jorge Reis

«Na maior parte do seu curso, o rio Drina corre através de gargantas apertadas, entre serras abruptas ou profundos desfiladeiros de arribas escarpadas.» Ivo Andrić, A Ponte Sobre o Drina (1945) - tradução de Lúcia e Dejan Stanković,

«Eu tinha oito anos quando minha mãe me trouxe as novas: o rei doara a meu pai um solar.» Maurice Baring, O Trono e o Altar (1930) - título original: Robert Peckham, tradução de Jorge de Sena

no LEFFest (1)

Vai ser um mau ano de festival, para mim, Pelas minhas contas, só poderei assistir a sete sessões, cerca de um terço do que é costume.

Mantenho-me fiel ao meu Estoril. Lisboa, para mim, é longe, e o CascaiShopping, com seu pipocar, não é opção. Se ainda fosse o Cinema da Villa, como sucedeu na primeira edição... Tenho pena que o Centro de Congressos já não seja utilizado, com condições ideais para o festival, malgrado o desconforto das cadeiras. O Casino, apesar dos esforços para manter aquilo aceitavelmente clean, desde que o Stanley Ho fez dele um casino à Macau, deixou-me de ser frequentável. Os moralistas hipócritas do Estado Novo, ao menos tinham o bom gosto de impedir que quem lá fosse ao cinema ou a uma exposição, topasse com criaturas de gosto duvidoso debruçadas sobre uma mesa de jogo ou se empoleiradas numa slot machine. Sempre apreciei o recato dos vícios privados, e não esta badalhoquice parola que vai das casas dos degredos ao facebook, passando pelas bancas de casino, Estas, em particular, irritam-me especialmente, talvez por não ser obrigado a frequentar as outras. Lá nisso, o velho Salazar, sacristão do caralho, obrigava o estabelecimento do Teodoro dos Santos a ter uns vidros foscos, para que os putos como eu, não fossem desviados -- embora soubesse muito bem que por detrás daquelas cortinas púdicas, havia as 'máquinas' (ouvia-lhes o barulho) e que no «Wonder Bar», ou lá o que era, havia umas miúdas que mostravam as maminhas -- ou seja, o Paraíso.

Bom, mas todos os anos é a mesma cena, e eu venho para aqui carpir e vociferar; mas vale bem a pena ir ao Casino para assistir aos filmes do LEFFest.

Estreio-me com Gato Preto, Gato Branco (1998), de Emir Kusturika, da retrospectiva que o festival lhe dedica. Dizer de EK que ele é o Fellini dos Balcãs, talvez seja demasiado fácil, para um tipo que tem Ivo Andrić como uma das suas principais referências, e pretende fazer a síntese de Bruce Lee e Ingmar Bergman (texto no catálogo, muito bom, mas falta-lhe o índice, caraças), Todo aquele nonsense, não é nada se pensarmos que o cineasta que se considerava a si próprio de nacionalidade iugoslava (nasceu em Sarajevo) assistiu impotente àquela farsa balcânica.

Seguiu-se um bitoque no «Jackpot», tenro e generosamente demolhado, servido por aquele pessoal atencioso e eficientíssimo. Com este calor de Novembro, não tive coragem de mandar vir a deliciosa sopa de feijão. Creio, mesmo, que, para além do cinema, a existência do Casino só interessa porque permite ao «Jackpot» continuar a funcionar bem, pois de lá virá uma boa parte da clientela.

Fecho o dia com um filme em competição, American Honey (2016), da inglesa Andrea Arnold. É um filme realista, retrato duma América feia e trashy, aquela que está a votar em Donald Trump, digo eu, que sou um bocado preconceituoso. Interessante, mas não me entusiasmou. Gostei da forma como a realizadora capta e valoriza Sasha Lane.

Amanhã haverá mais, se Deus quiser.

a vida, um milagre incompreensível

A categoria "romance histórico" está de tal modo gasta e desacreditada, que classificar como tal A Ponte Sobre o Drina (1945), de Ivo Andrić, constituiria um afunilar sem sentido de um grande romance -- um daqueles livros que enformam a cultura europeia e a civilização ocidental.  "Como, ocidental?", perguntarão os mais apressados que saibam do que se trata, -- "como, se o pano de fundo é a Bósnia, durante séculos otomana, tornada austríaca já muito dentro do século XIX, iugoslava, finalmente, após a Grande Guerra?"

"Ocidental, pois", digo eu, porque se desenrola numa zona de fronteira, em que se entrecruzam e convivem as três religiões do Livro, e porque desde o conceito do limes romano a Europa sempre se construiu no confronto-entendimento com o outro tornado próprio (os chamados bárbaros germânicos são disso a melhor ilustração).

Existe essa ponte (hoje, património da Unesco), mandada construir por Mehemed-Paxá, um antigo janízaro (tropa de elite de infantaria do sultão, recrutada coercivamente por entre as crianças cristãs); um sérvio que se alcandorou a grão-vizir (primeiro-ministro) do Império Otomano, cargo que ocupou durante catorze anos (1565-1579), até à sua morte, e durante a época de ouro imperial turca. Mehemed-Paxá era natural duma aldeia nas cercanias de Višegrad (hoje integrante da República Sérvia da Bósnia), e a ponte edificada torna-se via obrigatória de circulação entre Oriente e Ocidente. Sob a sua égide se desenrola este romance, abrangendo cerca de quatro séculos e uma multiplicidade de histórias de vida: «Muitos, muitíssimos de nós sentámo-nos ali, pousados sobre esta pedra bem talhada e polida, e, perante eternos jogos de luz nas montanhas e das nuvens do céu, desenredámos os fios dos anónimos destinos das gentes da cidade, eternamente os mesmos, mas eternamente emaranhados de uma nova maneira.»  

 A Ponte Sobre o Drina, ao longo da suas 380 páginas, faz-nos reflectir também sobre a acção do tempo, tão corrosiva no que respeita a sistemas de governo e a ideologias e tão lenta no transformar da essência humana, sabiamente reflectida naquilo que o escritor nos dá como «a filosofia inconsciente da cidade: a vida é um milagre incompreensível, porque se consome e dilui sem cessar, todavia continua rija e sólida "como a ponte sobre o Drina".» Andrić (Prémio Nobel de 1961) é um escritor fino, inteligente e brilhante;  

caracteres móveis

«Tentava provar que o mais importante para um homem não era andar depressa, mas saber para onde ir e porquê, e que, bem vistas as coisas, a velocidade nem sempre era uma vantagem. / -- Se fores para o Inferno, sempre é melhor que vás devagar -- disse ele, cínico, a um jovem comerciante.»

Ivo Andrić, A Ponte Sobre o Drina (1945)