o que está a acontecer

«Mas o grito ainda ecoava, morria aflito e longo. Sentiu os homens agitarem-se na cela comum do rés-do-chão. Perto, soltou-se uma voz lamentosa e resignada: / -- Cala-te, Doninha! / Em baixo, de pé sobre o parapeito de uma das janelas, um homem completamente nu, mãos escuras enclavinhadas nos varões das grades, voltou a gritar.» Manuel da Fonseca, Cerromaior (1943)

«Mas a mãe portuguesa é capaz de grandes crueldades protestantes, de um desprendimento que, por ser inesperado e um tanto alheio à sua natureza, é de mais difícil digestão. No entanto, sei-o hoje, a minha mãe sofria com o revés na minha vida e não queria que o excesso de afagos a tornasse cúmplice moral da derrota.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«À volta dele criou-se assim uma espécie de mitologia que julgo digna de crónica, embora queira penitenciar-me de ser eu a escrevê-la, pois a um neto de campino nunca deveria ser permitido o acesso a certos meios de expressão que o progresso, sorrateiramente, enfiou pelas nossas fronteiras. / Acuso-me deste ultraje.» Alves Redol, Barranco de Cegos (1961)

o que está a acontecer

«Um grito encheu a cadeia. / Num sobressalto, o rapaz ergueu-se da sonolência em que jazia sobre a tarimba e foi até às grades. Alquebrado de torpor, a princípio nada compreendeu. Viu, confusamente, os canteiros cheios de flores, as árvores e, para lá do jardim, o edifício amarelado dos Paços do Concelho.» Manuel da Fonseca, Cerromaior (1943)

«Resignou-se. Na altura, acusei-a intimamente por me ter recebido assim. Aproveito esta ocasião para corrigir esse erro. Convencemo-nos de que  as mães católicas sofrem muito quando os filhos varões saem de casa e estão sempre desejosas de um regresso para o qual contribuem com pequenas artimanhas, censuras às noras e outras armas do arsenal da mãe latina.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Ouvi chamarem-lhe santo homem, com unção e humildade; mas ouvi também minha avó, de lágrimas nos olhos e ódio na boca, amaldiçoá-lo por mais de uma vez, como se de um tirano falasse. Dum tirano irremediável que nada, nem ninguém, pudesse apear do mesmo trono onde morava Deus.» Alves Redol, Barranco de Cegos (1961)  

o que está a acontecer

«Toda a minha família falou nesse facto histórico durante mais de uma década, julgando-me talvez predestinado para agradar aos amos, espécie de deuses agrários no meu país de desventura e de sonho. (Aqui lhe agradeço o prestígio que esse gesto de ternura me fez conquistar na aldeia.)» Alves Redol, Barranco de Cegos (1961)

«Este acontecimento menor poupou-me a meses de psicólogos e ansiolíticos. Digam o que disserem, encontrar consolo na arte é um razoável substituto da religião. / A minha mãe acolheu-me com impecável sentido de responsabilidade e o sentimento da mal disfarçada incomodidade de quem recebe um presente que não aprecia ou de que não precisa.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Decidiu então esperar um pouco. Brando, o grito escorre para dentro, é o silêncio exactamente às avessas: beber o cálice do socorro ou fugir dali para fora, de gatas e aos apalpões à escuridão. Terá contudo de apanhá-lo na próxima corrida, quando vir o gafanhoto empinar de novo as patas e alçar do seu voo de anjo mortal sobre o motor da luz, para o destruir à granada.» João de Melo, Autópsia de um Mar de Ruínas (1984)

o que está a acontecer

«Pensou que um gesto assim lhe ficaria de memória para o resto dos seus dias. Além disso, pensou ainda, havia o pavor do próprio grito: violar aquela noite de água e árvores adormecidas e sem nome, destravar a guilhotina em repouso sobre o sono das casernas e fugir de mãos no ar, apanhadas pelo crime.» João de Melo, Autópsia de um Mar de Ruínas (1984)

«Não sei se ela o chegou a ler (num daqueles arroubos românticos que, em ocasiões anteriores, me tinham levado a recitar um soneto insidioso de Camilo Pessanha com o Tejo em fundo, é possível que eu lhe tenha lido um desses poemas, encostado às suas coxas nuas, beijando-lhe os seios, dois filhos gémeos da gazela) mas, ainda que não tenha sido assim, a visão daquele livro atirado para o lixo transportou-me para o interior de uma canção de Chico Buarque.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«(Eu e Diogo Relvas preferimos as águas apauladas. E cá estamos) / Contaram-me que uma tarde de domingo, daquelas em que meu avô, seu criado e maioral das éguas, vinha aviar o alforje para quinze dias de Lezíria, o patrão Diogo nos viu juntos e se dignou, sem nojo, concretizar uma carícia nos cabelos encaracolados da minha cabeça de menino pobre.» Alves Redol, Barranco de Cegos (12961)

o que está a acontecer

«BREVE NOTA DE CULPA - Conheci Diogo Relvas. / Julgo que me lembro de tê-lo visto passear por Aldebarã, a cavalo, numa das vezes, não sei se a última em que estive em casa do meu avô. Já lá vão quase cinquenta anos, tempo suficiente para que um lago se torne num pântano ou uma estrela distante e misteriosa se transforme num mundo corriqueiro, ambos possíveis por obra dos homens.» Alves Redol, Barranco de Cegos (1961)

«Houve até um momento patético que, a esta distância, vejo como relato ilustrativo desses tempos não muito conturbados. No dia em que saí de casa, pondo fim a uma vida em comum de oito anos, encontrei no caixote do lixo o exemplar de Os Versos do Capitão, de Pablo Neruda, que há muito tempo, apaixonado e previsível, oferecera a Sara.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Assestar uma metralhadora, do alto de um posto de sentinela, sobre essa coisa difusa, homem ou bicho, seria sempre um acto muito superior à sua vontade; um gesto tão grande como a destruição do mundo, pensou. Pensou que um gesto assim lhe ficaria de memória para o resto dos dias.» João de Melo, Autópsia de um Mar de Ruínas (1984)

o que está a acontecer

«Não importa detalhar o insucesso. Direi apenas que a queda não foi tão espectacular que me levasse a acreditar no destino, nem tão imperceptível que não me envergonhasse. Foi um fracasso ordinário e marcante. No final nem sequer tive direito a uma depressão, à varanda de onde pudesse usufruir da contemplação pantanosa de uma vida cheia de estilhaços.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Então nós lembramo-nos comovidamente desse actor num papel de inspector de polícia que particularmente nos entusiasmara, pois além de uma inesquecível cena de tiros nos esgotos de uma cidade americana, em que matava trinta e quatro "gangsters" sem sofrer uma beliscadura, contracenava com uma actriz lindíssima, responsável por manchas suspeitas nos lençóis da nossa adolescência -- e esta série de emoções heróicas, eróticas ou plangentes consubstancia-se num desejo irreprimível de ir ao cinema mal badalam nos campanários os ecos da ressurreição.» António Victorino de Almeida, Coca-Cola Killer (1981)

«Longe, muito lá cima, onde o médico mantinha os olhos presos, no cerrado e extenso pinhal que abrigava dos temporais a derradeira povoação de Moura Morta, é que o dia parecia escolher sempre campa para o seu canseiroso jordanear.» Guedes de Amorim, Aldeia das Águias (1939)

o que está a acontecer

«Rápido, roxo e frio vinha o crepúsculo. Eduardo Campelo, gola do sobretudo até às orelhas, centrado no janelo do casebre de Vilarinho, ainda sustentava o olhar além do ribeiro que, a colear entre choupos e vimieiros, era estrema de duas freguesias.» Guedes de Amorim, Aldeia das Águias (1939)

«Estes ensinamentos foram-me inoculados sem especial zelo pela minha família, transmitidos quase como um ruído de fundo que acaba por se integrar no nosso pensamento, o rumor que se ouve quando tu está em silêncio. Saí para o mundo convicto da vitória e regressei, cabisbaixo, com o fardo do meu fracasso.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«A acrescentar às celebrações eclesiásticas que, durante a Quinta e a Sexta-Feira Santas, e ainda o sábado até à Aleluia, envolvem de pranto e angústia a desejável autoridade dos templos; em complemento das gravatas negras, dos jejuns forçados, dos rosários de penitência, da música clássica na televisão e de outras manifestações de nojo intenso, surge-nos o deplorável hábito de os cinemas projectarem filmes bíblicos, normalmente antiquíssimos, em que o drama passado ganha aspectos duplamente impressionantes: o actor que faz de Cristo também já morreu!» António Victorino de Almeida, Coca-Cola Killer (1981)

o que está a acontecer

«Estou em crer que a rádio passava uma peça da Suite Bergamasque, embora não o possa jurar. A memória trai-me. A sorte dos que lá ficavam era-me indiferente. Cresci com a ideia de que só os derrotados, os vagabundos e os infelizes não saíam de lá, pessoas que se confundiam com a paisagem, os candeeiros de globos partidos, as balizas ferrugentas do Arregaça, as paredes encardidas, os bancos lascados dos parques.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Ainda hoje, era de ciência e de tecnologia sem par, desvendados mistérios, esclarecidas superstições, há largos milhões de homens e de mulheres que sentem o crânio encharcado pela barrela de Jerusalém e se humilham, cada ano, reacendida a braseira absurda e macabra de uma culpa colectiva, no roxo pungente dos lutos pascais!» António Victorino de Almeida, Coca-Cola Killer (1981)

«Lá no fundo, namorando o mistério das águas, uma francesa linda como as coisas mais lindas, aventureira viajada, da qual se fazia conhecer todos os países e todas as raças, o que equivale a dizer que conhecia toda espécie de homem, tolera, com um sorriso condescendente, o galanteio juliodantesco de uma dúzia de filhos-família brasileiros e argentinos: / -- A senhorita é linda... / -- Minha vida pela sua vida... / -- Faça um sinal e me atirarei n'água! / -- Eu queria que o navio naufragasse para poder provar quanto a amo...» Jorge Amado, O País do Carnaval (1931)

o que está a acontecer

«Quando, em finais dos anos noventa, voltei costas ao Bairro Amélia, com os seus estendais de gente mórbida, a banda sonora incessante das suas misérias, nunca pensei que a vida me devolveria ao ponto de partida. Naquele dia final, enquanto olhava pela janela do carro, senti uma onda de orgulho a alastrar pelo meu peito, uma sensação de triunfo. Dava um belo travelling.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Fazendeiros ricos de volta da Europa, onde correram igrejas e museus. Diplomatas a dar a ideia de manequins de uma casa de modas masculinas... Políticos imbecis e gordos, suas magras e imbecis filhas e seus imbecis filhos doutores.» Jorge Amado, O País do Carnaval (1931)

«A quem imputar, todavia,  as reais responsabilidades de tais actos: ao inocente ou às abomináveis gravuras de um pequeno livrinho de catecismo, estendal de horror, medo e violência, pesadelo da minha meninice? / Essa mórbida tradição religiosa, impregnada de brutalidade ancestral, iniciou-se há cerca de dois mil anos, quando um romano venal e astuto, de nome Pilatos, lavou as suas mãos de uma atitude de transigência ante os clamores da canalha assassina e despejou a água da bacia sobre a cabeça de quem calhou.» António Victorino de Almeida, Coca-Cola Killer (1981)

caracteres móveis

«De manhã, enquanto faço o café e me sento depois a tomá-lo defronte da janela que dá para o vale, pergunto-me às vezes porque me casei.» J. Rentes de Carvalho, A Amante Holandesa (2003)

«E ele próprio adoptara uma máscara de orgulho: os lábios mais franzidos, o bigode mais retorcido e mais sóbrios os gestos.» Ferreira de Castro, Emigrantes (1928)

«Os miúdos que passeavam na rua ainda não eram nascidos quando eu saí do bairro, algumas lojas tinham fechado, outras mudado de gerência, tinham asfaltado ruas e inaugurado um moderno e funcional mercado, quase todas as varandas tinham sido fechadas com marquises de alumínio.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

caracteres móveis

«As mulheres procuravam, agora, fazer caminho rente à casa de Manuel da Bouça, para mexericar junto de Amélia o grande acontecimento.» Ferreira de Castro, Emigrantes (1928)

«Comparo o efeito íntimo de determinadas derrotas pessoais ao que os japoneses, enquanto povo, terão sentido quando viram o divino imperador juntar-se aos mortais e acenar a bandeira branca da capitulação.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Levantar-se todos os dias para o mesmo fim, com os mesmos gestos, as mesmas cerimónias sórdidas, as mesmas misérias corporais.!» João Gaspar Simões, Elói ou Romance numa Cabeça (1932)

caracteres móveis

«Coitada da criatura, andara com ele ao colo e, pois que tinha direito quando menos a amenidades, qualquer remoque ser-lhe-ia insuportável.» Aquilino Ribeiro, Volfrâmio (1943)

«Tão centradas na ideia do fim, as religiões formam exércitos de seres humanos impressionáveis, sensíveis às imagens de catástrofes, às histórias de cataclismos.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013) 

«Tinham fechado mais cedo, porque os santos eram dias alumiados, e, talvez também pelo hábito de sair só depois da uma hora batida, se sentira atraído pelo ruído da rua.» Alves Redol, Os Reinegros (c. 1944/1972) 

caracteres móveis

«Algumas noites, repetindo o costume da infância, sentávamo-nos no banco à porta da casa da minha avó, vazia desde que ela faleceu.» J. Rentes de Carvalho, A Amante Holandesa (2003)

«Aos sete anos, sem o saber, era um milenarista, deslumbrado pela ideia do fim do mundo.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Tão bem quanto sei isto agora, sabia-o ontem quando entrei na venda do judas e pedi o primeiro copo e pedi o segundo e pedi o terceiro.» José Luís Peixoto, Nenhum Olhar (2000)

casas de pasto acolhedoras & outros caracteres móveis

 «Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto [em] que sobre uma loja com feitio de taberna decente se ergue uma sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios.» Fernando Pessoa, Livro do Desassossego (póst., 1982) - «Rumorejou um corpo que devia saltar da cama, uns passos rápidos soaram na escuridão e logo, atrás da portinhola que se abriu, entrou no recinto uma fosca claridade.» Ferreira de Castro, A Selva (1930) - «O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor do automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas, enquanto os carros atrás dele buzinam freneticos.» José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira (1995) - «É verdade que voltara ao bairro várias vezes, para visitar a minha mãe, para o funeral de Fernando, para votar na antiga sala de aulas onde escrevi uma composição imberbe dizendo que o amor não tem definição, e que, nesses breves regressos, era a mim próprio, e ao homem em que me tornara, e não ao lugar da minha infância, que eu contemplava, ingenuamente satisfeito com o meu trajecto.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

caracteres móveis

«Enquanto lavava os dentes, o espelho da casa de banho mostrou-me cruelmente os estragos, de capela abandonada, dos anos.»*

«Numa mercearia ao lado, a gente da geral comia pão com queijo e decilitrava.»**

«Os meus amigos já lá não estavam, as pessoas que eu amara tinham morrido, a idade não me permitia voltar aos lugares queridos -- a escola primária, o parque, o campo de futebol, a varanda da minha casa fustigada pelo sol das três da tarde --  sem sentir que o meu corpo era demasiado grande para o tamanho desses espaços na memória, que eu era demasiado novo para o conforto da nostalgia, demasiado velho para reviver sem culpa certas alegrias da infância.»***

* António Lobo Antunes, Auto dos Danados (1985)

** Abel Botelho, O Barão de Lavos (1891)

*** Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

JornaL

Perdão? Os presos políticos catalães aproveitam-no mas desprezam o indulto. Perdoar o quê? A reacção contra a ocupação forçada de um país por outro, sem direito à autodeterminação? Um perdão que não convence ninguém e serve para nada. A não ser que existam negociações secretas.

Hungria. Passa-se alguma coisa? Proibir propaganda, activismo, o que lhe queiram chamar, lgbt direccionado a menores é algum atentado ao que quer que seja? Pois não é, mas sim defesa da autodeterminação individual de crianças e jovens, como Putin faz na Rússia, e bem. Há, no entanto, um acinte que não deve ser passado em claro. Falar de pedofilia a propósito deste assunto é não apenas insultuoso como gratuitamente provocatório, portanto estúpido.

Entretanto em Itália. Por falar em estúpidos, parece que um projecto-lei quer obrigar as escolas católicas a celebrar o dia do orgulho gay, ou lá o que é. A Igreja já reagiu. Salvini a caminho do poder, por estas e outras. Bravo. 

Vacina. Tomei a segunda dose, hoje em Alcabideche, ao mesmo tempo que as notícias diziam que não há vacinas disponíveis, os internamentos sobem, as pessoas atarantam.

Servilismo. O ridículo Stoltenberg a atirar-se à China, às ordens do dono e a ter de engolir a cimeira de Genebra. São lacaios destes que privam os europeus do acesso a vacinas que salvam vidas.

Cães.  De acordo com o PAN, por uma vez: ter cães à trela durante horas (dias? meses?...) ou fechados em varandas é uma selvajaria. Não podem ter cães? Arranjem canários. 

Livros que me apetecem.  Escravidão, de Laurentino Gomes (Porto Editora). Integrado Marginal -- Biografia de José Cardoso Pires, de Bruno Vieira Amaral (Contraponto); Lena, de Pierre Christin & André Juillard (Arte de Autor). O Trigo e o Joio, de Fernando Namora (Caminho). Resistir ao Tempo -- Antologia de Poesia Catalã, por Alex Terradellas, Rita Custódio e Sion Serra Lopes. Uma Teoria da Democracia Complexa, de Daniel Innerarity (Ideias de Ler).

a arte de começar

 «Para mim, João Jorge nasceu na noite em que o mataram, nas hortas a caminho da Vila Chã. A minha avó materna dizia que, naquela madrugada, ouviu gritos vindos de perto do cemitério e, mesmo antes de ter ido à varanda, curiosa e apavorada e sem acender a luz, soube logo que acontecera uma grande desgraça. Até ao fim da vida, quando falava de João Jorge, repetia os passos daquela madrugada distante, ia até à varanda, apontava para o lugar onde antigamente ficavam as hortas e dizia que naquela noite amarga, enquanto lavava a loiça, ouvira uns gritos assustadores, como se estivessem a matar porcos. No dia seguinte -- e disto lembro-me perfeitamente -- carregada com os sacos de compras, ofegante e muito vermelha, nem esperou para entrar em casa: "Mataram aquele teu primo, o João Jorge", disse.»

Bruno Vieira Amaral (1978), Hoje Estarás Comigo no Paraíso (2017)

vozes da biblioteca

«Afrânio era bastante orgulhoso para respeitar a convenção social das apresentações, afirmando que tinha prazer em relacionar-se com um indivíduo que via pela primeira vez, cujo passado ignorava e cujo convívio futuro constituía para ele ainda um enigma.» Ferreira de Castro, A Morte Redimida (1925)

«Digam o que disserem, encontrar consolo na arte é um razoável substituto da religião.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)

«Valia a pena determo-nos para olhar a vida, tingida de névoa azul como certas paisagens sós são belas de longe -- a vida como nunca mais nos será dado vê-la -- mas quem é que nessa idade se detém?»  Raul Brandão, A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore (1926)

vozes da biblioteca

«Para estar de acordo com o horário dos trens devíamos chegar às oito horas e alguns minutos à estação, e estou certo de que assim teria acontecido se não fosse o folgado e paciente atraso de duas horas e meia, que tivemos de aturar dentro dos compridos wagons de primeira classe, nada inferiores ao cárcere duro. Coelho Neto, A Capital Federal (1893)

«Para mim, João Jorge nasceu na noite em que o mataram, nas hortas a caminho da Vila Chã.» Bruno Vieira Amaral, Hoje Estarás Comigo no Paraíso (2017)

«Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu.» Machado de Assis, Dom Casmurro (1900)

vozes da biblioteca

«Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos mais antigos solarengos de Vila Real de Trás-os-Montes, era em 1779, juiz de fora em Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo Branco, filha dum capitão de cavalos, neta de outro, António de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tão notável por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da Arte da Guerra.» Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição (1862)

«Era, agora, mesmo mais difícil do que ficar indiferente àquela água que o céu despejava, torrencial, e que não seria suficiente para lavar-lhe a consciência maculada.» José de Matos-Cruz, Os Entre-Tantos (2003)

«No dia em que saí de casa, pondo fim a uma vida em comum de oito anos,, encontrei no caixote do lixo o exemplar de Os Versos do Capitão, de Pablo Neruda, que há muito tempo, apaixonado e previsível, oferecera a Sara.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2013)