Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris CLINT EASTWOOD. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris CLINT EASTWOOD. Mostrar tots els missatges

dissabte, 23 de novembre del 2024

DE JUDICIS

No convé fer espòilers de la darrera pel·lícula del molt veterà Clint Eastwood. Ens limitarem a dir que "Jurado Nº 2" (2024), amb un guió -del novell Jonathan Abrams- arriscat, no sempre rodó però que planteja un dilema interessant, vol jugar en la lliga dels films de judicis i jurats que tan bé saben fer els americans, tot i que no assoleix el nivell de "Doce hombres sin piedad". 

I no sembla una pel·lícula molt personal, però el protagonista, redimit del seu alcoholisme per amor, ens pot recordar altres antiherois del cinema d'Eastwood, com el William Munny de "Sin perdón", salvant les distàncies. 

Altres aportacions al gènere amb material per al debat ens arriben de la televisió.
Comencem per "Querer", producció de Movistar + dirigida per Alauda Ruiz de Azúa ("Cinco lobitos"). 

La minisèrie (quatre capítols) aborda el sempre delicat assumpte dels abusos dins del matrimoni. 
Tècnicament, només el tercer episodi se centra en el judici, però resulta realista i revelador i no desmereix d'un treball auster però també emotiu, hàbil radiografia d'un masclisme atàvic i dels prejudicis de classe, magníficament interpretat per Nagore Aranburu, Pedro Casablanc i, en el paper dels fills del matrimoni, Miguel Bernardeau i Iván Pellicer.
També trobem un matrimoni amb problemes i dos fills que resolen la situació amb mètodes expeditius a l'exitosa sèrie de Netflix "Monstruos: La historia de Lyle y Erik Menendez". 

Aborda un cas força mediàtic iniciat el 1989, quan els fills del productor José Menendez i la seva esposa Mary Louise van executar-los a trets. Ningú no sap si va ser per aconseguir la fortuna familiar (que es gastessin, en els dies immediatament posteriors a un crim que pretenien encolomar a les màfies, quasi un milió de dòlars en cotxes i en Rolex, no jugava a favor seu) o, com van al·legar en el judici, per escapar in extremis d'una situació d'abusos continuats a càrrec del pare. 

El treball no és tan subtil com els abans esmentats però és, sens dubte, eficaç. Sap com despistar-nos oferint els diversos punts de vista, inclou un episodi insòlit en una sèrie de televisió amb un únic pla amb zoom que dura com els quaranta minuts del capítol per reproduir una conversa entre Erik Menendez i la seva advocada, està hàbilment estructurat i, sense obviar el probable cantó fosc dels parricides, ens fa sentir empatia, i una mica de llàstima, per ells. Potser no s'aclarirà mai si el pare era només un paio rígid o també un violador, o si Erik i Lyle Menendez eren llops camuflats rere la seva imatge de pijos entremaliats, però, si més no, la sèrie ha fet possible que es torni a obrir el cas. 

Tot i que tenen una legió de fans, els de veritat no són tan guapos com els actors que els interpreten, uns notables Nicholas Alexander Chavez o Cooper Koch; Javier Bardem i Chloë Sevigny defensen amb idèntica solvència els papers dels pares. 

I dic jo: si els americans són tan conscients de les escletxes del seu sistema judicial, per què les penes són sempre tan severes?

dissabte, 8 d’abril del 2023

CRY MACHO

No semblava probable que Clint Eastwood tornés a posar-se davant la càmera després de "Mula" (2018). Però ho fa a "Cry Macho" (2021), amb noranta-un anys, repetint també com a director. 

Res de nou sota el cel assolellat de Mèxic, on torna a desplaçar-se, ara per recuperar el fill d'un amic de Texas, presumptament un rebel i un delinqüent sobre qui ha perdut el control la mare mexicana, que tampoc no sembla un catàleg de virtuts. Però el noi resulta ser un tros de pa beneït i l'ancià cowboy interpretat per Eastwood ho tindrà relativament fàcil per exercir de pare -o d'avi, com es vulgui-. 

Com també és habitual, el protagonista és un individu solitari que ha viscut temps molt millors, que va perdre la dona i el fill en un accident de trànsit i que ha hagut de superar l'addicció a la beguda. 

Però el vell taciturn és ara més entranyable. Eastwood somriu com mai no ho havia fet en títols anteriors, i quan ho fa sembla més un nen que un avi. Desprèn una innocència que s'estén a la pel·lícula, i d'aquesta manera redimeix un producte que hauria pogut resultar indigest per l'acumulació de tòpics, sucre i arquetips i que, en canvi, esdevé simpàtic i naïf en el bon sentit.

dissabte, 10 d’octubre del 2020

RICHARD JEWELL

A "Richard Jewell" (2019), Clint Eastwood torna al biopic després del breu parèntesi que va significar "Mula", i ho fa amb una història similar a la narrada a "Sully": un home, el Richard Jewell del títol, passa en qüestió d'hores de ser considerat un heroi a sospitós de terrorisme.

Si més no, aquest film m'ha semblat molt més reeixit, tot i que presentava una dificultat a priori: Jewell era un personatge patètic, una mica curt de gambals, un solitari amb obesitat mòrbida que vivia amb la seva mare i amb certa obsessió per les armes i una vocació de servei que el feia ambicionar treballar a la policia tot i que amb prou feines valia per fer de vigilant. De fet, aquestes característiques impròpies d'un heroi que va salvar algunes vides quan un artefacte va explotar durant un concert al Centennial Park, durant els Jocs Olímpics d'Atlanta, van propiciar que l'FBI i una premsa sensacionalista sense escrúpols el convertissin en l'objectiu d'una investigació vergonyant i vergonyosa.

Després d'una llarga introducció en clau de cinema de suspens, Eastwood condueix la història cap al terreny en què es mostra més hàbil, el retrat d'un grup d'individus una mica al marge del sistema -Jewell i la seva mare, l'advocat que defensa la seva causa i l'abnegada ajudant- enfrontats a uns estaments corromputs i inclements i tan poderosos com el govern dels Estats Units o la premsa. Treu partit a una trama senzilla i aconsegueix moments de gran emotivitat amb l'ajuda d'una colla d'actors impecables: Kathy Bates, Sam Rockwell i el menys conegut Paul Walter Hauser en el paper de l'innocent -en tots els sentits- protagonista.

dimarts, 2 de juny del 2020

MÉS SOBRE CLINT EASTWOOD

Sí, ja sé que fa menys d'un any li vam dedicar un monogràfic. Però resulta que el senyor fa noranta anys (últimament, tot va de nonagenaris) i TCM li està dedicant un cicle. Vam comentar totes les pel·lícules dirigides per ell, de manera que no cal insistir-hi, però alguns dels títols en què només apareix com a actor també tenen el seu interès, i ara en destacarem un parell:


Michael Cimino havia escrit el guió de "Harry el fuerte" (1973), primera de les seqüeles de "Harry el sucio", i Eastwood li va oferir l'oportunitat de dirigir el seu següent llibret.

"Un botín de 500.000 dólares" (1974) no feia presagiar la futura carrera del responsable d'"El cazador" i "La puerta del cielo", tot i que ara podem rastrejar algunes senyes d'identitat. És un film difícil de definir perquè integra diversos gèneres (road movie, buddy movie, atracaments) i el to fluctua entre la comèdia i la tragèdia sense solució de continuïtat. Bàsicament, tracta la relació una mica paterno-filial entre dos personatges desarrelats, Thunderbolt (Eastwood) i Lightfoot (un joveníssim Jeff Bridges), semblant a l'amistat entre els personatges de De Niro i Christopher Walken a "El cazador". A diferència d'altres títols sobre atracaments, i malgrat les nombroses escenes de persecucions automobilístiques, el ritme del film és força pausat, quasi melancòlic, i els paisatges d'una Amèrica primigènia adquireixen una importància notable.


L'altre títol que comentarem és "En la cuerda floja", thriller dirigit per Richard Tuggle el 1984. Clint Eastwood fa el paper d'un policia de Nova Orleans que segueix la pista d'un assassí de prostitutes. La singularitat de la proposta radica en el fet que el policia, divorciat amb dues filles al seu càrrec, és un puter amb gustos no gaire diferents del misteriós assassí, amb qui estableix una identificació força inquietant. Sort que una noia molt comprensiva amb les seves aficions (Genevieve Bujold) el portarà pel bon camí i que les filles, a diferència d'altres divorciats interpretats per l'actor, l'adoren.

divendres, 12 de juliol del 2019

CLINT EASTWOOD # 7: ENTRE LA FICCIÓ I LA REALITAT


A part dels seus westerns i thrillers, Clint Eastwood va dirigir altres títols d'aventures i pura evasió. Podem esmentar "Firefox, el arma definitiva" (1982), en què fa de pilot experimentat que roba un avió molt modern i molt letal als encara enemics de la Unió Soviètica. Moltes escenes de persecució al cel i escassa emoció en un dels films més oblidables del realitzador.


"Space Cowboys" (2000) és més divertida. Entre el film d'aventures i la ciència-ficció, narra l'odissea de quatre pilots molt veterans que tornen a la feina per efectuar una missió perillosa a l'espai: han de reparar i evitar que s'estavelli contra la Terra un satèl·lit de comunicacions rus; són els més indicats perquè el giny té tants anys com ells.

Els comentaris sobre la vellesa, habituals en molts dels seus drames, els condueix ara Eastwood al terreny de la comèdia, sobretot en la primera meitat del film, en què els quatre dinosaures han d'entrenar-se i gaudiran d'allò més competint amb els astronautes més joves i lligant-se jovenetes. Fan els papers protagonistes el mateix Eastwood, Tommy Lee Jones, Donald Sutherland i James Garner. Formen un gran equip i les conyes geriàtriques i la companyonia hawksiana eleven el nivell d'un títol que comença com un senzill entreteniment, s'enfosqueix una mica cap a la meitat i acaba amb una imatge agredolça sobre la superfície de la Lluna amb fons musical a càrrec de Frank Sinatra.

Però el director també ha conreat, sobretot en els darrers anys, un gènere tan ancorat en la realitat com és el biopic.


La primera vegada ho fa l'any 1988 amb "Bird", aproximació biogràfica a la figura del saxofonista de jazz Charlie "Bird" Parker (interpretat per Forest Whitaker). El film és un homenatge a la seva figura i a un gènere musical que Eastwood admira però també la descripció del descens als inferns d'un personatge autodestructiu, consumit per la seva addicció a l'alcohol i les drogues. El to nocturn i melancòlic no pot ser més adequat i aquest títol va significar la definitiva consagració d'un actor-director a qui els crítics havien contemplat amb certa condescendència en els seus inicis.

La resta de biopics que ha signat, i són molts, no han estat al mateix nivell.


A "Cazador blanco, corazón negro" (1990), Eastwood es fica en la pell del també director de cinema John Huston. Inspirant-se en el rodatge accidentat de la mítica "La reina de Africa" i en la llegenda segons la qual l'únic interès de Huston era viatjar al continent negre per caçar un elefant, analitza la figura contradictòria d'aquest senyor, bevedor, cínic i masclista, però també capaç de renunciar a la companyia d'una bella dama a causa dels seus principis (la noia resulta ser una mica antisemita). I, si vol caçar un elefant, no és perquè estigui permès (som als anys cinquanta) ni perquè vulgui demostrar la seva superioritat, sinó perquè "és un pecat".

El film es basa en la novel·la del mateix títol escrita per Peter Viertel, qui va col·laborar com a guionista en "La reina de Africa" i, al llibre, descriu John Huston com un individu egoista i despòtic. Eastwood endolceix una mica un personatge a qui sens dubte admira i amb qui comparteix interessos en el seu cinema, principalment el retrat dels perdedors tan habitual en les seves respectives filmografies.


"Cazador blanco, corazón negro" va ser un fracàs de taquilla rotund i potser no va ser casual que la següent aproximació biogràfica no arribés fins al 2009, amb "Invictus", en què, a partir de l'anècdota de la intervenció de la selecció sud-africana de rugbi en la lluita contra l'apartheid, s'apropa a la figura de Nelson Mandela. Com no podia ser d'una altra manera, Morgan Freeman és qui li dóna vida.

Si "Cazador blanco, corazón negro" era un film interessant però una mica irregular, "Invictus" no excedeix una avorrida correcció. I el mateix es pot dir dels treballs del director en la darrera dècada, dels quals ja hem vingut parlant al bloc, biografies i relats reals com la vida mateixa tan exemplars com irrellevants. Potser no és greu en una carrera amb alts i baixos i, en qualsevol cas, després de films com "Sin perdón" o "Million Dollar Baby", a Eastwood se li perdona tot. Com als seus antiherois.

dimarts, 9 de juliol del 2019

CLINT EASTWOOD # 6: PERDEDORS

Els personatges d'Eastwood, en gairebé tots els seus títols independentment del gènere, viuen en els marges de la societat, sigui per vocació o per obligació. Això els obliga a ser més ràpids amb el revòlver, més eficaços en la seva feina, siguin lladres o bé policies, però també els converteix en éssers torturats i solitaris. Conseqüentment, un títol del director que no s'adscrigui a un gènere més específic sempre tendirà al drama.


Seria el cas d'"El aventurero de medianoche" (1982), història d'un cantant de country tuberculós que, en els dies de la Gran Depressió americana, passeja la seva misèria per clubs de mala mort i ofega en alcohol els seus somnis de grandesa. En el seu viatge a l'infern, l'acompanya, prou sol·lícit, el seu nebot. Clint fa el paper protagonista i Kyle Eastwood, el seu fill a la vida real, el del nebot.

En aquest film, molt sorprenent en el moment de la seva estrena per com s'allunyava dels títols comercials que havia interpretat i dirigit fins llavors, Eastwood fixa el retrat dels perdedors que centrarà bona part de la seva filmografia i, alhora, manifesta el seu interès per la música tradicional nord-americana, com tornarà a fer en el documental televisiu "The Blues", sèrie produïda per Martin Scorsese. Recordem que també és un fanàtic del jazz.


"Million Dollar Baby" (2004) pot semblar en aparença un títol de boxa. Bé, de fet ho és. Però també és un drama amb totes les de la llei. Frankie Dunn (Eastwood) porta tota la vida entrenant púgils. Amb molts anys a l'esquena i més d'un disgust, regenta un gimnàs tronat. Com ja és costum en els seus personatges ("Poder absoluto"), no es parla amb la seva filla; ella li torna totes les cartes. Eddie (Morgan Freeman), un ex-boxejador borni, tan vell i cansat com el mateix protagonista, fa veure que l'ajuda al gimnàs, tot i que no se sap gaire bé qui ajuda a qui; en qualsevol cas, Eddie "Scrap-Iron" tolera l'etern mal humor de Frankie, l'aconsella, és el seu únic amic i testimoni-narrador del drama que s'esdevindrà d'ençà que la jove Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) arribi disposada a fer-se un lloc en el món de la boxa femenina.

En principi, Frankie refusa entrenar-la però, finalment, accedeix després de constatar la determinació de la noia. Amb esforç i l'ajuda de Frankie, Maggie arriba a lluitar pel títol a Las Vegas. Però un accident durant el combat la deixa tetraplègica.

La família de la jove són uns imbècils interessats i el vell Frankie és l'únic que restarà al seu costat. Després d'haver-la ajudat a complir el somni de ser una boxejadora professional, també l'ajudarà quan ella li demani un favor més difícil de complir. Ell l'ha batejada amb el malnom de Mo Cuishle, paraules en gaèlic el significat de les quals es resisteix a revelar fins al final, quan li diu que volen dir "el meu amor, la meva sang".

El darrer pla mostra des d'una discreta distància un Frankie definitivament derrotat en un bar en què potser havia estat amb la Maggie, mentre Eddie explica en una carta a la filla de l'entrenador la seva història.

Com a al·legat en favor de l'eutanàsia, "Million Dollar Baby" és molt més eficaç que la discursiva "Mar adentro", del mateix any curiosament. Sense subratllats innecessaris i procurant no avorrir l'espectador, podria ser la darrera gran obra mestra del cinema d'arrel clàssica. Eastwood filma en plans mitjans traient molt profit dels diferents escenaris, del gimnàs ombrívol, ple de records, a l'hospital assolellat i impersonal de Las Vegas. Hilary Swank i Morgan Freeman estan esplèndids i van guanyar dos dels quatre Òscars que va rebre el film; els altres, millor director i pel·lícula, repetint-se la collita de "Sin perdón". Clint Eastwood no va ser premiat com a actor. Definitivament, no és un intèrpret gaire versàtil però cal reconèixer que, en la seva etapa de maduresa, s'ha inventat un personatge que ningú més no pot fer com ell: l'heroi cansat, amb cara de mala lluna, que actua amb el cos, amb moviments calmats, com si portés un gran pes a l'espatlla tot i que camina sempre dret, observant el món des de la distància de la seva alçada.


Eastwood recupera aquest personatge i aquesta manera d'actuar a "Gran Torino" (2008), possiblement la seva darrera pel·lícula rodona.

El film té molts punts en comú amb "Million Dollar Baby". Surt un capellà catòlic; el protagonista no s'entén amb la seva família i se'n busca una d'alternativa. Carrega amb un sentiment de culpa des de la seva intervenció a la guerra de Corea; ajudant un noi de l'ètnia hmong que té la mala sort de viure en un barri controlat per les bandes, troba l'oportunitat de redimir-se amb un acte de sacrifici suprem. Vol fer-ho amb classe; i, el darrer dia, s'afaita amb navalla, es compra un vestit i fuma una cigarreta a la banyera (no és que no fumi habitualment, però sempre al porxo, fora de la casa on viu amb l'única companyia d'un gos i del record de la seva esposa morta).

El film és ple de moments memorables com, per destacar-ne un, la conversa amb el capellà al bar del barri, que inspirarà la dedicatòria del segon en l'escena del funeral que tanca simètricament la funció.

És el mateix personatge que Eastwood recupera el 2018 a "Mula", i similar esquema narratiu. Però aquest títol empal·lideix si el comparem amb la magnífica pel·lícula que és "Gran Torino" o l'obra mestra que és "Million Dollar Baby".


El mateix any que va dirigir "Gran Torino", signava "El intercambio", protagonitzada per Angelina Jolie. La història, ambientada als anys vint, parla d'una mare que veu com el seu fill desapareix sense deixar rastre, fins que, mesos més tard, la policia anuncia que l'ha trobat. Una gran victòria per a les forces de l'ordre enterbolida per un petit detall: la dona s'adona que el nen no és el seu fill.

Un drama, sens dubte; amb elements de thriller. Però també una història basada en fets reals que podria formar part del següent i darrer capítol d'aquest monogràfic.

divendres, 5 de juliol del 2019

CLINT EASTWOOD # 5: BÈL·LIC


A "El sargento de hierro" (1986), Clint Eastwood interpreta un individu anacrònic, malparlat i esquerp però en el fons amb un cor enorme. Vaja, com la majoria de personatges que interpretarà en la seva etapa de maduresa.

Que sigui malparlat i dur en aparença ve en aquest cas justificat perquè és el sergent instructor d'uns marines una mica malcriats. Veterà de Corea i de Vietnam, no arriba als extrems del sergent de "La chaqueta metálica", que s'estrenaria un any més tard, però poc se'n falta. És divorciat, per descomptat, però té l'oportunitat de resoldre els problemes amb la seva ex-dona, que treballa de cambrera. Finalment, el seu esforç també es veurà recompensat quan els seus nois participin amb èxit en la invasió de l'illa de Granada.

En el moment en què es va estrenar aquest film, Eastwood encara tenia fama de fatxa i d'insensible, però alguns crítics van reconèixer un to malenconiós certament insòlit en un títol d'aquestes característiques.


Quan, l'any 2006, va estrenar el seu díptic sobre la Guerra del Pacífic (amb producció de Steven Spielberg, qui va rendibilitzar doblement la inversió gràcies a una sèrie televisiva titulada precisament "The Pacific"), ja ningú no dubtava de la seva capacitat per conferir profunditat dramàtica i certa ambigüitat als seus films, independentment del gènere abordat. I, en aquest cas, Eastwood fa més evident la seva voluntat de ser equànime explicant la batalla d'Iwo Jima primer des del punt de vista dels americans, a "Banderas de nuestros padres", després des de la perspectiva dels japonesos, a "Cartas desde Iwo Jima".

Aquesta va ser una de les batalles més cruentes de la Segona Guerra Mundial. Iwo Jima era un illot desèrtic però era territori japonès i els combatents nipons el defensarien fins a la mort.

L'ocupació de l'illa va ser molt difícil per als americans i, a "Banderas de nuestros padres", Eastwood la filma com va fer-ho Spielberg amb el desembarcament de Normandia a "Salvar al soldado Ryan". Fins i tot en copia la idea de fotografiar en un to esvaït, quasi monocrom. Però el film s'allunya aviat del camp de batalla i ens condueix a la rereguarda, on els soldats que presumptament van hissar la bandera dels Estats Units sobre el mont Suribatxi, moment que va esdevenir icònic gràcies a la fotografia de Joe Rosenthal, es dediquen a fer una gira per recaptar diners. La seva fama sobtada, les atencions i l'adulació que reben, el fet que tot va ser una mica un muntatge, així com el record dels companys morts en la contesa, els crea un sentiment de culpabilitat.


Els 22.000 japonesos que defensaven l'illa no devien tenir sentiment de culpa, ja que anaven a morir. El seu comandant, protagonista de la segona pel·lícula, era molt conscient de la capacitat militar dels americans, entre altres raons perquè havia viscut als Estats Units com a agregat de l'Ambaixada japonesa. Els atacants tenien 500 vaixells. Els defensors no tenien prou municions i amb prou feines aigua bruta i una mica de sake per entretenir la gana. De manera que el general Kuribayashi va fer l'únic que podia fer i no volem dir rendir-se. Va construir una xarxa de túnels i organitzar una defensa numantina, probablement la millor possible ateses les circumstàncies. No permetria els suïcidis heroics i inútils en camp obert. Els homes resistirien i moririen en els seus amagatalls sota terra, només després d'haver causat el nombre més gran possible de baixes en les files enemigues.

Kuribayashi, interpretat per Ken Watanabe, és presentat com un heroi noble i sensible que afronta el seu destí amb determinació, estoicament, en la millor tradició samurai, sense cap lamentació innecessària i l'única companyia del seu sabre, una ampolla de whisky i alguns records mostrats en flash-back. S'assembla força als herois eastwoodians, tot i que és molt educat i no renega.

dissabte, 15 de juny del 2019

CLINT EASTWOOD # 4: ROMÀNTIC

Sembla estrany, oi?, però el pistoler de "Sin perdón", l'inspector Callahan de "Harry el sucio", també té una vena romàntica i ha dirigit almenys dues pel·lícules d'amor. I gens menyspreables.


El mateix any que va dirigir "Infierno de cobardes", va presentar "Primavera en otoño", títol espanyol més descriptiu que l'original "Breezy". Frank Harmon, un madur agent immobiliari de Hollywood, divorciat i poc amic dels compromisos, coneix la Breezy, una hippy molt simpàtica que podria ser la seva filla. En tota bona història d'amor cal un obstacle a la felicitat dels protagonistes; en aquest cas, seria la diferència d'edat; o, més exactament, la percepció d'en Frank sobre una hipotètica manca de futur d'una relació sens dubte atípica i potser mal vista per les seves amistats.

Eastwood encara és un realitzador novell i patina una mica: la presentació de l'entorn hippy de la noia cau en tots els tòpics imaginables; tampoc no pot faltar una escena de la parella passejant vora les onades amb música de Michel Legrand. Però les virtuts ben aviat s'imposen als defectes: William Holden defensa molt bé el seu personatge, una versió burgesa dels madurs solitaris i repatanis que l'actor-director incorporaria ell mateix en arribar a l'edat adequada; i els seus condicionants socials estan prou ben descrits; el personatge de la noia (Kay Lenz) resulta més interessant a mesura que avança l'acció. Finalment, hi ha molts detalls de bon cinema; un exemple: quan el protagonista es queda observant des de la feina una hippy que està d'esquena a fora al carrer i sembla decebut quan ella es gira i no és Breezy, sabem que ja n'està enamorat.


El 1995, un Eastwood més madur en tots els sentits, amb l'ajuda de Ricard LaGravenese, el guionista d'"El rey pescador", adapta la novel·la de Robert James Waller a "Los puentes de Madison".

En aquest cas, els dos protagonistes de la història d'amor ja tenen una edat una mica avançada. Ell (Eastwood) és un fotògraf del National Geographic, un rodamón, de visita al comtat de Madison (Iowa) per retratar els famosos ponts; ella, una mestressa de casa (Meryl Streeep) que l'acull un parell de dies a la granja on viu, mentre la seva família són fora, a la ciutat. N'hi haurà prou amb unes hores perquè visquin una història d'amor extraordinària i perquè es replantegin les seves vides, una vida que ella ha dedicat al marit i als fills fins a oblidar-se d'ella mateixa i dels seus somnis. Clint Eastwood descriu aquesta trobada amb serenor i subtilesa i obté un títol magnífic, coronat per una antològica escena final sota la pluja.

dimecres, 8 de maig del 2019

CLINT EASTWOOD # 3: WESTERN


El 1973, Clint Eastwood dirigeix "Infierno de cobardes". L'excés de Leone i l'eficàcia de Siegel es conjuguen en aquest western insòlit, gairebé extravagant.

Els habitants de Lago, un poblet al costat d'un llac, contracten un foraster (Eastwood, naturalment) perquè els protegeixi d'uns pistolers que els tenen amenaçats. L'home accepta però vol fer les coses a la seva manera, i els seus mètodes inclouen la humiliació dels vilatans en represàlia (com descobrirem més endavant) per llur covardia quan van permetre sense moure un dit la tortura i assassinat de l'anterior sheriff, que seria el germà del protagonista en la versió espanyola però el mateix protagonista en la versió original definitiva, és a dir un fantasma; de manera que "Infierno de cobardes" esdevé un inusual western gòtic, i no solament per aquest gir argumental sinó des del moment que el foraster obliga la gent de Lago a pintar el poble de vermell; després els fa canviar-li el nom pel d'Infern i, finalment, hi cala foc.


"El fuera de la ley" (1976) és més clàssica en la seva concepció i s'apropa més a l'estil dels westerns que Eastwood realitzarà d'ara endavant, caracteritzats per una fotografia ombrívola amb interiors molt foscos i exteriors amb predomini del verd de les muntanyes i l'ocre de la tardor. El que no sabem és si això ve causat per la determinació de l'actor-director de distanciar-se de la influència de Leone o senzillament perquè el film ja l'havia començat a dirigir qui en va ser guionista, el senyor Philip Kaufman, responsable d'alguns títols d'interès en la mateixa dècada.

Narra la història de Josey Wales, un soldat confederat que, un cop acabada la contesa, viu retirat en una granja amb la seva esposa i un fill, fins que un mal dia arriben els botes vermelles (al servei de la Unió) i li cremen la casa i maten la família. A diferència d'altres companys d'armes, ara rebels, Wales no signa la pau amb els guanyadors i esdevé un fugitiu a qui perseguiran per tot el país i al llarg de més de dues hores de pel·lícula. És un home solitari i taciturn, la qual cosa no impedeix que se li afegeixin diversos companys de viatge, primer un jove rebel que se li mor pel camí, després un vell indi, una noia índia a qui el protagonista salva d'una violació, finalment dues dones, mare i filla, sobrevivents d'una altra matança a càrrec d'uns traficants d'armes i a qui també allibera salvant la més jove (Sondra Locke) de ser violada; i un gos petaner que no es mou del seu costat a pesar del costum que té el protagonista d'escopir-li al cap el tabac que mastega constantment i constantment escup, sobretot abans de carregar-se algun dels malfactors que van darrere d'ell i de la recompensa.

El grup, doncs, està constituït per una colla de desheretats que cerquen el seu lloc en un món inhòspit. Wales es debat entre la fugida i l'ànsia de venjança; l'indi (interpretat pel nadiu Chief Dan George), després del seu pacte amb la civilització, viu literalment en terra de ningú; ha perdut les seves habilitats de guerrer però es manté savi i la seva actitud resignada i filosòfica serveix de contrapunt entre entranyable i humorístic.

Tota la colla, més alguns residents d'un poble arruïnat, tindran l'oportunitat de refer les seves vides en un lloc idíl·lic. El vell indi té l'amor i la consideració de la jove índia, que el pren per un gran cap. I Josey Wales té l'oportunitat d'una nova vida al costat de la noia. Fins i tot arriben a un pacte de no agressió amb els pell-roges de la zona, en un magnífic gir de guió que apel·la a la possibilitat d'una vida en pau malgrat les diferències. No obstant això, com en el fons ja sap l'espectador, no es pot passar pàgina sense que la venjança contra els dolents es compleixi i així serà en una seqüència final memorable (com, de fet, són tots els finals dels westerns dirigits per Eastwood).

No gaire ben rebut en la seva estrena, "El fuera de la ley" és un western de notable alt que avança enèrgicament sense que pesi la seva durada i combina amb saviesa ingredients diversos: violència i moments de reflexió, tragèdia i sentit de l'humor. Els diàlegs no són gaire extensos, com pertoca en un títol d'aventures i acció, però sempre oportuns, enginyosos i adequats al dibuix molt precís d'uns personatges creïbles i conseqüents en les seves reaccions malgrat la seva peculiaritat i que remetin a determinats tòpics del gènere.


"Bronco Billy" (1980) no és un western en sentit estricte, tot i que els personatges deambulen pels pobles oferint un espectacle del Far West força tronat. S'apropa més aviat a la comèdia sentimental, centrant-se en la relació entre el protagonista i una noia traïda pel seu espòs. Una vegada més, l'empatia entre Eastwood i Sondra Locke, llavors parella a la vida real, esdevé el principal atractiu d'un títol del director que també parla de decadència i desarrelament, com la majoria de les seves trames.


"El jinete pálido" (1985) és un remake de "Raíces profundas" (George Stevens, 1953), amb un final semblant al d'"Infierno de cobardes" que li atorga un component fantàstic, que no desentona en un conjunt que alterna sense problemes drama i violència, humor i algunes notes de romanticisme, tot i que l'heroi es fa el dur amb les fèmines que l'envolten (però és que ell duu l'alçacoll de clergue -fins que el canvia per les pistoles- i les noies són casades o bé massa joves per a ell). La foscor imperant en les escenes en interiors i el to ombrívol de la fotografia en exteriors determinen l'estil visual d'un títol excel·lent i que té prou força com per poder obviar les comparacions amb l'original. Una vegada més, tots els personatges, bons i dolents, estan perfectament caracteritzats.


I arribem finalment a "Sin perdón" (1992), el millor títol de la filmografia d'Eastwood i probablement de la dècada en què es va estrenar, el western que acaba amb tots els westerns i que, a la manera d'altres denominats crepusculars (d'"El hombre que mató a Liberty Valance" a "Grupo salvaje"), es permet qüestionar-ne les constants i posar de manifest com l'èpica del Far West es fonamenta en la tergiversació de la realitat, sense que això impliqui manca de respecte ni voluntat paròdica i erigint-se paradoxalment com una mostra plusquamperfecte del mateix gènere.

L'aparent contradicció d'aquest plantejament, a partir d'un guió impecable de David Webb Peoples ("Blade Runner"), s'estén als personatges.

Trobem a William Munny (Eastwood) bregant amb uns porcs en companyia dels seus fills en una granja força modesta. Encara no sabem que, quan encara era jove, va ser un pistoler implacable i despietat que, segons pròpia afirmació, disparava contra tot allò que es movia; sembla ser que la seva esposa, ara morta, el va redimir.

No queda clar si per diners, o per un afany de justícia, o només perquè li demana un vell amic (Morgan Freeman), accepta l'encàrrec de tornar a cavalcar i dur revòlver -i rifle- per buscar i matar uns cowboys que van desfigurar una prostituta. Les companyes de la víctima posen els diners per pagar els pistolers, tot i la ferma oposició del sheriff del poble (Gene Hackman), un home de mètodes brutals però que conserva certa innocència, obstinat a fer-se una casa que mai no veurà acabada (un homenatge al John Wayne d'"El hombre que mató a Liberty Valance"?) i encantat de descobrir-li a un escriptor de l'Est totes les exageracions de les històries sobre personatges presumptament temibles que, en realitat, eren vulgars buscabregues, borratxos que es disparaven al peu.

La colla que acompanya Munny tampoc no són res de l'altre món. El negre no és gaire hàbil i el noi que va amb ells, resulta ser curt de vista. A més, s'adonaran que matar no és gens fàcil. Munny els ho explica: "Matar un home és quelcom molt dur; li prens tot allò que té i tot allò que podria tenir".

Després es refreda i cau malalt. Les prostitutes els protegeixen i ofereixen als seus companys serveis sexuals a compte de la recompensa; quan ell es refà, la noia que té el rostre marcat li diu que ell també pot tenir un avançament; en veure-li la cara de circumstàncies, aclareix que no amb ella sinó amb una de les altres noies. I Munny/Eastwood replica que no és per ella, que és prou maca, sinó que no vol faltar al record de la seva esposa morta. Sorprenentment, l'escena és tan creïble com entendridora.

La pluja i la malenconia acompanyen el periple dels protagonistes, un viatge que més aviat sembla una fugida. Maten sense que això els procuri cap plaer; fins i tot mostren compassió ("Doneu-li aigua -al vaquer ferit de mort-, ja no dispararem"). Uns maten i altres moren sense que la justícia resulti evident; són actes inevitables que Munny/Eastwood executa amb perícia però sense el més mínim rastre del cinisme que acompanyava els seus personatges dels setanta.

No falten la venjança i el tiroteig final, un desenllaç en certa manera també injust; sens dubte, inevitable.

A "El fuera de la ley", Wales mata quatre homes de cop i l'indi li pregunta com s'ho ha fet i com ha triat l'ordre en què havia de disparar-los; ell respon descrivint una seqüència lògica.

A "Sin perdón", se'n carrega el doble sense que els altres arribin a ferir-lo; l'escriptor de l'Est, qui per fi ha conegut un pistoler de debò, també li pregunta com ha sabut en quin ordre disparar i Munny respon: "No ho sé; sempre he estat de sort amb l'ordre".

No hi ha respostes ni esperança en aquest western d'homes cansats, un film demolidor i alhora bellíssim. Una obra mestra.

dissabte, 4 de maig del 2019

CLINT EASTWOOD # 2: THRILLER

Els westerns dirigits per Clint Eastwood són excel·lents sense excepció, però, de fet, escassos en la seva llarga carrera. El gènere que més ha freqüentat és el thriller, en quasi totes les variants i amb resultats diversos.


El primer film que va dirigir, "Escalofrío en la noche" (1971), és un thriller de suspens sobre l'assetjament d'una dona pertorbada a un disc-jockey i locutor radiofònic (Eastwood). No és Hitchcock però és un treball prou hàbil i eficaç que va ser ben rebut pel públic i la crítica.


L'any 1975, dirigeix i novament interpreta "Licencia para matar". No confondre amb un títol de la nissaga Bond, tot i que el protagonista és quasi tan improbable com l'agent secret britànic: un antic assassí a sou ara dedicat a donar classes d'Història i col·leccionar art (la presentació del personatge va ser copiada/homenatjada per Spielberg a "En busca del arca perdida"), forçat per una organització secreta a eliminar un agent traïdor la identitat del qual els és desconeguda i a qui caldrà desemmascarar en el curs d'una escalada a l'Eiger, als Alps Suïssos (el títol original és "The Eiger Sanction").

El film deriva cap al gènere d'aventures en la modalitat d'alpinisme i cal dir que excel·leix en aquest vessant. Eastwood treu molt profit d'un escenari natural tan bell com vertiginós i, sense presses i sense efectes especials, transmet molt eficaçment la sensació de risc i d'incertesa. Faria un magnífic programa doble amb "Máximo riesgo" (un títol brillant i entretingut que va protagonitzar Sylvester Stallone el 1993 a les ordres de Renny Harlin).


El 1977, a "Ruta suicida", fa de policia que rep l'encàrrec de conduir una prostituta (Sondra Locke) des de Las Vegas fins a Phoenix perquè testifiqui en el judici contra un mafiós. Però són molts els interessos en joc, les autoritats hi estan involucrades i tot un exèrcit farà l'impossible perquè no arribin al seu destí. De fet, precisament perquè volen el fracàs de la missió, l'han triat a ell a pesar dels seus problemes amb la beguda.

Ja tenim dos perdedors que tampoc no es tenen gaire simpatia, almenys inicialment, enfrontats al sistema; un sistema que, literalment, vol aniquilar-los. Una variant interessant de buddy movie que aprofita molt bé la complicitat entre els seus protagonistes, parella a la vida real, i que conté algunes seqüències d'acció i violència certament memorables, com la casa que s'esfondra per la pluja de bales o l'arribada a Phoenix amb un autobús que han convertit de manera artesanal en una fortalesa capaç de resistir els trets de tots els policies de l'Estat.


Després d'haver interpretat al mític Harry el Brut en tres títols dirigits per Don Siegel ("Harry el sucio", 1971), Ted Post ("Harry el fuerte", 1973) i James Fargo ("Harry el ejecutor", 1976), es dirigirà ell mateix en una quarta entrega, del 1983, "Impacto súbito", famosa per l'escena en què, pistola en mà, li etziba al dolent allò de "Vinga, alegra'm el dia".


Si tots aquests títols són notables malgrat la seva vocació obertament comercial, "El principiante" (1990) és bastant avorrida i tòpica. Es tracta, una vegada més, d'una buddy movie que emparella el policia veterà i temperamental (Eastwood, és clar) amb un passerell interpretat -és una manera de parlar- per Charlie Sheen. S'ha dit que l'única raó per fer aquesta pel·lícula va ser fer-li un favor al xicot, en hores baixes; potser la jugada no li va sortir del tot malament, i Sheen, els anys següents, va recuperar certa popularitat en papers de comèdia.


A "Un mundo perfecto" (1993), Eastwood es reserva un paper secundari i cedeix el protagonisme a Kevin Costner (llavors, encara cotitzadíssim), que fa el paper d'un fugitiu de la justícia, un outsider, que recorda, fins i tot en la samarreta blanca que llueix tota l'estona, el protagonista de "Malas tierras" (a més, el film també s'ambienta als anys seixanta). Un individu violent, però en el fons no tan mala persona, que prendrà com a ostatge un nen que gaudirà d'allò més amb l'aventura i amb qui es comportarà com el pare que hauria volgut per a ell. Emotiu i elegant, el film es troba entre el millor que Eastwood hagi dirigit mai. Situat cronològicament entre "Sin perdón" i "Los puentes de Madison", correspon a una etapa extraordinària en la carrera d'Eastwood. Potser per aquest motiu, els films següents, "Poder absoluto" i "Medianoche en el jardín del bien y del mal", ambdós del 1997, poden resultar decebedors, tot i que resulten idonis per entendre els interessos del director.


"Poder absoluto" és un film que hauria volgut dirigir Brian De Palma. El protagonista (Eastwood) és Luther Whitney, un lladre de guant blanc que, mentre exerceix la seva especialitat a casa d'un milionari, assisteix involuntàriament a una escena de seducció entre una dona i un senyor que resultarà ser el President dels Estats Units (!), progressivament violenta i que acaba amb l'assassinat de la dona a mans dels guardaespatlles.

Luther és el típic personatge eastwoodià: un home noble però inadaptat. Com el protagonista de "Mula". Se'ns fa saber que és un heroi de guerra i un dels millors en la seva feina (il·legal). Estima la seva família però mai no ha sabut demostrar-ho; viu apartat de la seva filla, que resulta que és fiscal, però l'estima devotament, com ella tindrà ocasió de descobrir al llarg de la història, centrada en la seva relació.

La primera reacció de Luther és fugir del país. Però quan constata que el seu president és un traïdor fastigós i que pot escapar de la justícia, decideix solucionar-ho, encara que impliqui arriscar la vida. També se la juga en la cita amb la filla en un cafè, en una escena típica de suspens; però ho fa perquè ella li ha demanat i punt.

Els problemes es resolen a través d'una justícia d'arrel gairebé bíblica. De fet, al film s'esmenta la Llei del Talió.

L'amagatall des del qual Luther va assistir a l'assassinat l'utilitzava el vell milionari per contemplar les relacions sexuals que l'esposa mantenia amb homes presumiblement més capaços de satisfer-la. Tot i que el voyeurisme era pactat, el policia interpretat per Ed Harris sent llàstima per l'espòs enganyat, qui, a més, era el principal valedor i amic del president (per cert, Gene Hackman, repetint de dolent en un film del director).

En definitiva, en els films d'Eastwood, el sistema falla, la justícia preval sobre la llei i l'honor guia tots els actes. Un ideari conservador que el director defensa amb saviesa i sense obviar les contradiccions d'un món complex i imperfecte.


"Medianoche en el jardín del bien y del mal" ens porta novament a un dilema que s'origina en un crim passional. Un jove escriptor, interpretat per John Cusak, arriba a Savannah amb la intenció de fer un article sobre la festa que organitza cada Nadal un milionari molt popular a la ciutat. Però acabarà exercint de Truman Capote quan la nit acabi amb la mort d'un jove prostitut (Jude Law) a mans de l'amfitrió (interpretat, ves per on, per Kevin Spacey).

El retrat del Sud profund és tan tòpic i surrealista que resulta creïble. Un dels personatges és una drag queen afroamericana que serveix de contrapunt simpàtic; però la denúncia de l'homofòbia i la hipocresia és més evident en el cas del milionari, de qui tothom en coneixia les inclinacions però no li perdonen una sortida de l'armari tan sorollosa i que el relaciona amb un inadaptat amb problemes amb les drogues. L'escriptor i el presumpte assassí, un home amabilíssim de gustos refinats, mantenen una relació d'amistat. El primer creu en la versió que el crim va ser en pròpia defensa i sap que la condició d'homosexual predisposarà negativament el jurat, de manera que persegueix no només ajudar l'amic sinó que triomfi la justícia. Però, finalment, la realitat es revela més complexa.

Potser la solució del cas satisfarà una comunitat que acull i protegeix els seus membres fins i tot dels seus actes més abjectes, com en la posterior i molt notable "Mystic River".

Però encara hem de parlar de dos thrillers:


"Ejecución inminente" (1999) sembla abordar el tema de la pena de mort però, en realitat, torna a parlar del mateix: justícia. Eastwood fa de periodista alcohòlic, divorciat com tots els seus personatges, que pot redimir-se quan li encarreguen entrevistar un condemnat a mort el dia anterior a l'execució. Sospita que pot ser innocent i intentarà provar-ho en una cursa contra rellotge.


A "Deuda de sangre" (2002), Eastwood és un agent del FBI a qui han trasplantat el cor d'un hispà, la germana del qual apel·la al seu deute amb el mort perquè n'investigui l'assassinat. No sé si li calia aquesta excusa atesa la vocació justiciera dels seus personatges.

No sé si és molt rellevant que el reu d'"Ejecución inminente" fos afroamericà. Si més no, la referència a la comunitat hispana a "Deuda de sangre" mostra un interès de l'actor-director en el retrat de les diverses comunitats ètniques que formen el mosaic humà dels Estats Units. A "Gran Torino" trobarem els hmong. I a "Mystic River", ambientada a Boston, tots els protagonistes tenen sang irlandesa.


"Mystic River" (2003) barreja thriller i drama. Un argument una mica capriciós, sorgit d'una novel·la de Dennis Lehane, relaciona un mafiós (Sean Penn), un policia (Kevin Bacon) i un home turmentat pels abusos que va patir de petit (Tim Robbins). Amics des de la infància, la vida adulta i les seves respectives ocupacions els han distanciat. L'assassinat de la filla del mafiós tornarà a unir-los i els conduirà a una tràgica conclusió.

És un film sobri i elegant en què Eastwood torna a demostrar el seu domini del format scope i, en aquest cas, la seva capacitat per elevar un guió que personalment trobo discutible, i que ell porta al seu terreny per parlar novament de codis d'honor i de justícia però qüestionant els seus propis postulats. La Llei del Talió no és sempre el millor remei i vivim en un món en què sobreviuen els més forts i els més capaços d'integrar-se en la comunitat (impagable l'eloqüència de l'escena final durant la desfilada).



dilluns, 8 d’abril del 2019

CLINT EASTWOOD # 1: L'APRENENTATGE


Clint Eastwood va aprendre a dirigir mentre actuava, fixant-se en el treball dels seus directors.

Després de molts papers secundaris sense cap relleu i de fer de pistoler a la sèrie de televisió "Cuero crudo", l'any 1964 aprofita la proposta d'un italià anomenat Sergio Leone per anar de vacances a Espanya i, de passada, intervenir en el rodatge caòtic i un pèl surrealista d'un western que versionava el film d'Akira Kurosawa "Yojimbo" (1961). El personatge d'Eastwood no tenia ni nom; portava un ponxo que (amb el barret) havia de guardar perquè no li fotessin en els descansos del rodatge, no canviava d'expressió més enllà de serrar les dents amb què subjectava un cigar a les últimes (va haver d'acostumar-se a fumar), i no semblava tenir gaires sentiments. Bàsicament, era ràpid amb el revòlver i els seus parlaments eren escassos, sempre carregats d'humor negre i al llindar del cinisme. Kurosawa li va posar un plet a Leone perquè no havia pagat drets. Van arribar a un acord segons el qual el japonès tindria un percentatge del quinze per cent dels beneficis i va guanyar més diners que amb el film original, ja que "Por un puñado de dòlares" va ser un èxit inesperat i emblema d'un nou gènere batejat com spaghetti western, caracteritzat per un tractament excessiu i quasi paròdic de la violència i per convertir l'escassedat de mitjans en signe d'identitat en la recreació d'un Oest (al desert d'Almeria) salvatge i misèrrim, habitat només per facinerosos.

El triomf a taquilla va propiciar que es fessin més western spaghetti fins a col·lapsar les cartelleres dels cinemes de barri. La majoria serien de qualitat discutible però els que va dirigir Leone mantenien un nivell per damunt de la mitjana; i la crítica, inicialment adversa, va acabar reconeixent la seva empremta autoral. El seu domini del tempo, la seva inventiva visual. I si els westerns nord-americans van inventar l'anomenat pla americà, en què el personatge és enfocat des d'una mica més avall de la cintura (perquè l'espectador pugui veure el revòlver que hi penja), Leone va donar el seu nom a un pla característic, un primeríssim pla en què només veiem, a l'ombra del barret, els ulls de l'actor aclucats a causa del sol, uns ulls de foc que preludien els trets i la mort. El duel a tres que tanca "El bueno, el feo y el malo", títol que, al seu torn, tanca la Trilogia del Dòlar, és l'exemple més paradigmàtic del seu estil, homenatjat per Tarantino en molts dels seus films però especialment en l'escena final de "Reservoir Dogs".

No hem d'oblidar la contribució del genial Ennio Morricone amb unes bandes sonores inoblidables, obertes a l'experimentació i ja indissociables d'aquests títols.

Com dèiem, tres van ser els films en què Eastwood, amb el mateix ponxo polsegós, i Leone van col·laborar: l'esmentada "Por un puñado de dòlares", "La muerte tenía un precio" (1965) i "El bueno, el feo y el malo" (1966). Aquest tercer títol és el més ambiciós i, si els anteriors situaven l'acció en un univers quasi abstracte, la referència a la Guerra Civil americana evidencia que Sergio Leone vol anar més enllà i fer un fresc de l'Amèrica del segle XIX, que hauria de completar amb la també magnífica "Hasta que llegó su hora", ja sense Eastwood i amb els actors amb què havia volgut treballar des del començament (Henry Fonda, Charles Bronson).

Clint Eastwood estava una mica tip de les excentricitats de l'italià, tot i que en reconeix la influència en la seva posterior carrera com a director. Si més no, s'havia fet famós, i als Estats Units esperaven el seu retorn per oferir-li papers protagonistes, ja fos en westerns ("Cometieron dos errores" -Ted Post, 1968-) o aventures de comandos a la Segona Guerra Mundial, gènere molt popular a l'època després de l'èxit de "Doce del patíbulo" ("El desafío de las águilas" -Brian G. Hutton, 1968-, "Los violentos de Kelly" -mateix director, 1970-). Tot i la seva escassa expressivitat (una limitació que, hàbilment, va convertir en un tret inherent a la seva forta personalitat cinematogràfica), va provar sort en la comèdia o el musical; però sense abandonar el western, en dos híbrids com van ser "La leyenda de la ciudad sin nombre" (Joshua Logan, 1969) o "Dos mulas y una mujer" (1970), títol deutor dels de Leone (fins i tot la música era d'Ennio Morricone) però signat per l'altre realitzador fonamental en l'aprenentatge del futur director: Don Siegel.

Amb Siegel, veterà realitzador tot-terreny, responsable tanmateix de títols avui considerats clàssics com "La invasión de los ladrones de cuerpos" (1956) o "Código del hampa" (1964), l'actor havia ja col·laborat a "La jungla humana" (1968), un altre híbrid en què un sheriff d'Arizona amb barret i cavall havia de perseguir un delinqüent pels carrers de Manhattan, i tornaria a fer-ho a "El seductor" (1971) i a "Harry el sucio" (1971), thriller que va gaudir d'un èxit comercial enorme en què Eastwood incorporava per primera vegada Harry Callahan, inspector de policia de mètodes poc ortodoxos però eficaços que li van valer al film la consideració per bona part del públic i la crítica d'al·legat feixista, tot i que Siegel era d'esquerres (Eastwood no tant). L'inici ja conté una escena icònica que adapta al gènere del thriller el violent cinisme dels westerns que havia interpretat a Espanya: tot cruspint-se un hot-dog, ja que estava esmorzant, es carrega a trets els atracadors d'un banc, menys un que queda ferit a terra; amb Callahan apuntant-lo amb la seva arma, el delinqüent dubta si agafar la seva; i el policia li diu: "Ja sé què estàs pensant. He disparat sis trets o només cinc? En realitat, amb tant d'enrenou també he perdut el compte. Però tractant-se d'una Magnum 44, l'arma més poderosa i que et volaria el cap, cal que et preguntis si has tingut sort"; el dolent desisteix però mentre Callahan s'allunya li diu: "Ho he de saber"; Callahan torna, apunta i dispara; però el carregador és buit i el nostre heroi somriu amb cara de malparit i se'n va tot content a matar més facinerosos.

Clint Eastwood se sent ja capaç de produir i dirigir les seves pel·lícules, tot i que no abandonarà la faceta d'actor, ja sigui a les ordres d'ell mateix com d'altres realitzadors, preferentment artesans capaços d'emular l'estil sobri i directe heretat de Don Siegel (amb algunes vel·leïtats potser apreses d'un Sergio Leone molt més manierista).

divendres, 29 de març del 2019

MULA


Deu anys després de "Gran Torino", Eastwood torna a dirigir-se a si mateix i, als seus vuitanta-vuit anys, repeteix el paper d'ancià repatani, amb lleugeres variacions.

A "Gran Torino", vivia voluntàriament allunyat dels seus fills; fins que, malgrat la seva actitud racista, troba una família alternativa en els seus veïns de l'ètnia hmong.

A "Mula", també ha perdut la família pel seu mal cap; però l'enyora. I vol recuperar-la i redimir-se en certa manera, encara que això impliqui amistats perilloses (que també inclouran una incipient relació pseudo-paternal) amb una colla de narcotraficants d'un càrtel mexicà per als quals treballarà portant droga d'una banda a l'altra.

Tant el Kowalski de "Gran Torino" com l'Earl de "Mula" contemplen un món que ja no els pertany però sobreviuen gràcies a la seva habilitat per captar l'essència de les persones, bones o dolentes. Des dels seus molts anys d'experiència, saben que, en el fons, res no canvia, i que el sentit últim de les coses radica en la seva simplicitat. Passen la major part del temps bevent cervesa al porxo o conduint tranquil·lament per les rectilínies carreteres del Midwest. Però quan cal actuar, actuen sense miraments.

"Mula" és un film tan senzill com aparenta, però entranyable com el seu protagonista. I Eastwood director, després d'alguns títols com a mínim discutibles, recupera la sòbria elegància i la facilitat narrativa dels seus millors treballs.

divendres, 22 de març del 2019

15:17 TREN A PARÍS


D'ençà que vaig començar amb el bloc, he anat comentant, amb relativa puntualitat, les estrenes de Clint Eastwood director. Crec que ja ha arribat el moment de fer un monogràfic com déu mana sobre el darrer dels clàssics nord-americans. Però abans, i per seguir un cert ordre, tocaria parlar de "Mula". Però, encara abans, hauria de comentar el seu penúltim treball com a realitzador, la menyspreada "15:17 Tren a París" (2018).

És una pel·lícula quasi tan dolenta com anunciava la crítica, però fins a cert punt curiosa.

Tanca -en certa manera, ja que "Mula" també s'inspira en una història real- un període de gairebé una dècada en què Eastwood s'ha dedicat a narrar la vida i miracles d'herois americans. Després d'"El fancotirador" (2014) i "Sully" (2016), els arriba el torn als tres simpàtics californians (dos d'ells, soldats professionals) que, en el decurs d'un viatge per Europa, arriscant les seves vides, van deixar fora de combat un jihadista que, armat fins a les dents, volia tirotejar els viatgers d'un tren que anava d'Amsterdam a París, ciutat on no tenien clar els tres amics si volien fer-hi parada i on van acabar rebent la Legió d'Honor de mans del president francès. Una història certament memorable i exemplar però que potser no donava per a un llargmetratge. Una mica patèticament, els guionistes s'esforcen per dotar d'entitat la peripècia dels protagonistes, sobretot d'un d'ells, un xicot maldestre però voluntariós que cercava una oportunitat com la que li va acabar servint en safata el destí. La seva infantesa, mostrada a través d'actors, i els fets que els farien famosos interpretats per ells mateixos, decisió arriscada però conseqüent amb el caràcter testimonial de la proposta.

La falta de carisma dels intèrprets (actors i no actors, tant se val) està en consonància amb el nul interès de les seves vides al marge dels breus instants de glòria al tren Thalys. No semblen especialment intel·ligents, la qual cosa no va en detriment de la sensació de pseudodocumental de tot el film, per sort no gaire llarg. I el resum del seu viatge per Europa reflecteix adequadament la concepció que els americans tenen del nostre continent: un parc temàtic ple de noies maques i molta cervesa; un decorat ideal perquè els herois de l'altra banda de l'Atlàntic demostrin el seu valor i sentit de la justícia. En una de les escenes, a Berlín, un guia explica als nostres amics que Hitler no va morir al Niu de l'Àliga assetjat per les tropes dels Estats Units sinó al búnquer sota els seus peus i gràcies als russos; un detall que podria implicar certa voluntat de ser equànime però invalidat per la ganyota de fàstic amb què el guia acompanya les seves paraules. Europeus: sou una colla de desagraïts!

divendres, 28 de juliol del 2017

SULLY


A "Sully" (2016), Clint Eastwood reincideix en les històries reals com la vida mateixa i narra la peripècia de l'avió de passatgers que, l'any 2009, va aconseguir, havent perdut dos motors després de l'enlairament, aterrar -o amerar més ben dit- al riu Hudson, entre Manhattan i Nova Jersey, sense que ningú no prengués mal, i se centra en el seu pilot, el veterà Chesley "Sully" Sullenberger (Tom Hanks), saludat com un heroi per la premsa i, acte seguit, qüestionat pels seus caps i per la companyia asseguradora.

Alternant les seqüències de la investigació amb les de l'accident pròpiament dit, el film no aporta gran cosa al cinema de catàstrofes. Si més no, demostra que la tecnologia més moderna es rendeix, encara avui dia, davant de l'element humà, sobretot si l'element humà és un valent. O una colla de valents.

diumenge, 14 de febrer del 2016

EL FRANCOTIRADOR


"El francotirador" (2014) és un biopic, com quasi totes les pel·lícules de Clint Eastwood posteriors a "Gran Torino", en aquest cas disfressat de pel·lícula bèl·lica, ja que narra la vida i obres de Chris Kyle, patriota nord-americà que va merèixer el títol de franctirador més letal de tota la història de l'Exèrcit dels Estats Units, amb prop de 200 morts en el seu recompte durant el conflicte d'Irak.

No aporta gran cosa al gènere del biopic ni tampoc al gènere bèl·lic. I la història del soldat veterà que és tan hàbil al front com incapaç d'enfrontar-se a la vida civil ja ha estat explicada en innombrables ocasions. En definitiva, un títol superficial que resulta, si més no, entretingut i que està interpretat amb molta convicció per Bradley Cooper.

dilluns, 24 d’agost del 2015

JERSEY BOYS


Ja fa temps que Clint Eastwood es limita a dirigir biopics o quasi-biopics: "Invictus" (Nelson Mandela), "J. Edgar" (Hoover) o "El francotirador" (Chris Kyle).

"Jersey Boys" (2014), sobre la figura de Frankie Valli i els Four Seasons, no és una excepció. La crítica va ser força severa amb aquesta història sobre els músics italoamericans autors d'èxits de la música pop com "Sherry", "Walk Like A Man" o "Can't Take My Eyes Off You". Bé, jo mateix vaig dir en alguna ressenya anterior que la filmografia d'Eastwood no passava el seu millor moment però, a falta de veure "El francotirador", crec poder afirmar que "Jersey Boys" és el seu film més notable des de "Gran Torino". No té l'energia narrativa d'un Scorsese però sap definir amb concisió d'arrel clàssica l'origen i evolució dels personatges. I, com que Eastwood és un gran melòman, ens permet escoltar les cançons i ens fa partíceps de l'emoció d'uns anys irrepetibles per a l'evolució de la música popular; de manera que la música ocupa el centre del film, com era lògic, però sense perjudicar-ne l'apartat dramàtic.

Ara bé, després de veure les transformacions dels actors quan es fan grans i després de l'experiència de "J. Edgar", li diem a Estwood: si et plau, fot fora d'una vegada el maquillador!

dissabte, 11 de febrer del 2012

J. EDGAR


Ja vaig dir en parlar de "Más allá de la vida", que les darreres produccions de Clint Eastwood m'havien deixat una mica indiferent. No tenia gaire interès en "J. Edgar", doncs el personatge (un fatxa amb certa devoció pel transvestisme) tampoc no em semblava especialment atractiu; finalment, però, l'he anada a veure. Era un dimarts a la nit, anava molt cansat i em va costar un gran esforç mantenir-me despert fins al final. Sóc conscient que aquestes circumstàncies poden haver influït negativament en el meu judici.

Com sigui, "J. Edgar" és una pel·lícula tan pulcra com totes les del seu director. Leonardo DiCaprio demostra novament la seva ductilitat. I és un encert centrar la narració en la relació platònica que el director del FBI va mantenir amb la seva secretària Helen Gandy (Naomi Watts) i el seu ajudant Clyde Tolson (Armie Hammer, que feia el doble paper dels bessons Winklevoss a "La red social"). Si no fos perquè aborda els traumes i l'homosexualitat del personatge, el film no seria gaire diferent de qualsevol biopic manufacturat a Hollywood als anys quaranta, i això no és cap retret: hi ha uns salts temporals a la manera de "Ciudadano Kane" i s'intercalen fites dramàtiques en la carrera del personatge (el segrest del fill d'en Lindbergh). Però el conjunt em va semblar un pèl feixuc, sobretot en la part en què Hoover dicta la seva biografia; l'antipatia del personatge no ajuda, i els maquillatges impossibles (Tolson vell sembla una barreja de zombi i del senyor Barnes dels Simpson) tampoc. D'altra banda, el film no revela cap fet sorprenent, tot i que juga les cartes d'una relativa sorpresa final: jo almenys, i no sóc cap expert en història americana, ja sabia que J. Edgar Hoover era un homosexual reprimit i un ferotge anti-comunista que feia xantatge als mateixos presidents dels Estats Units amb les gravacions telefòniques dels seus afers extra-matrimonials. Més interessant que el personatge és la constatació que els seus mètodes van acabar sent adoptats pels seus detractors i fins i tot per un president -Nixon, és clar-. Sort que ara la democràcia està salvada amb la condemna al jutge Garzón (oi?).

diumenge, 23 de gener del 2011

MÁS ALLÁ DE LA VIDA


Les darreres pel·lícules de Clint Eastwood, "El intercambio" (2008), "Invictus" (2009) i "Más allá de la vida" (2010), m'han provocat una notable indiferència, que crec motivada per uns arguments bigger than life que aconsegueixen l'efecte contrari al de les millors obres del director: aquestes aborden qüestions universals partint de drames individuals; els títols esmentats, en canvi, aborden qüestions històriques o bé tan profundes com la possibilitat que hi hagi vida després de la mort, i no van més enllà de la mateixa anècdota. Uns arguments, diguem-ho clarament, que semblen capítols de la revista Reader's Digest.

Centrant-me en la més recentment estrenada, entenc que no funciona com a aproximació al tema tractat, en la mesura que obvia qualsevol reflexió crítica. En canvi, com a retrat d'uns éssers solitaris, especialment el personatge interpretat per Matt Damon, resulta més convincent. Queda clar que, tot i que no hi ha res a objectar a la seqüència de cinema catastròfic que obre el film, Eastwood es mou amb més desimboltura en els registres intimistes. És allò que tenen els clàssics: a Ford li passava el mateix.