Fiz o bolo preferido dele, chocolate com recheio de
chantilly. Todo ano eu faço seu bolo. Meu bebê. Que Deus cuide de você, meu
anjinho!
Acordei cedo pra limpar o quarto dele. Avisei à dona Eurásia
que não trabalharia; ela, cada vez mais velhinha e dependente, me pareceu
entristecida ao telefone, mas entendeu. Sempre entende, desde o primeiro ano. Troquei
a roupa de cama, passei pano no chão. Peguei pra lavar o velho boné da Porto da
Pedra, onde ele era ritmista. Não era muito do samba, mas dizia que participava
em memória do pai, um dos fundadores da escola, com quem só conviveu até os
sete anos, que a cachaça o levou.
Hoje é o Dia Onze de Agosto, o principal dia da vida, o principal
dia desse mundo morno. O dia do meu meninão. São oito anos que choro este dia,
comemoro, me esparramo por dentro. Há oito anos que meu único filho, Godrigo,
saiu de casa para se divertir. Iria a um baile funk, uma desgraça de baile
funk, mas ele gostava. O baile era do outro lado da Baía de Guanabara, no bairro carioca de Vila Kennedy. Tanto
baile aqui nos bairros de São Gonçalo, na Covanca, no Salgueiro... Foi sozinho,
que meu menino era assim, tinha seus defeitos, mas não era de andar de patota.
Todos os anos, em janeiro e setembro, vou até a 34ª Delegacia
Policial, em Bangu. Nunca há informações sobre o caso; mas não desisto, sou
mãe, sou a persistência. Um dia o caso se esclarecerá... Ser mãe é não ter
opção.
Na delegacia os policiais mudam, mas não o destrato. Devem
aprender na academia, se é que isso existe. Ou desaparecidos há muitos, e eles
já não se importam. Quem sabe é a velha norma pátria, a reação à cor de nossas
peles, que define a saudação, seja sorriso, seja disparo, que se colhe?
Nos olhares arredios, de desinteressados a cínicos, percebo
que querem, anseiam por dizer, ainda que num jato de vômito: “Seu filho está
morto, dona. Pare de nos aporrinhar”. Mas não dizem. E que diferença faria? Sem
corpo não há evidências, e eu mantenho minha esperança como quem zela pela
própria honra, como quem guarda uma cidadela.
Quando faço café pela manhã, oito anos, meu Deus!, ainda me pego
distraída, colocando pó suficiente para dois cafés. Um dia talvez ele entrará
por aquela porta, e poderá estar sujo, fedido, esfarrapado; pode vir sozinho ou
já com uma família, com um neto. Eu vou esperar. Um dia depois do outro.
Num sábado em maio, na véspera do Dia das Mães, fui a uma
reunião de mães de desaparecidos. Lá ganhei um livrete de informações sobre a
Ong que promovia o encontro, e no livrinho havia muitas frases sobre o que é ser
mãe. Muitas delas tão bonitas que cheguei a decorar, e vou bordar num pano de
prato para deixar na cozinha.
Em meio a tantas frases bonitas, uma ali me perturbou. Achei
triste, mas depois entendi, alguma coisa em mim entendeu. E aquilo foi
estranho, aquela frase me deu força, me amamentou. A frase é de uma pessoa
chamada Maeterlink, não sei se homem ou mulher pois dela nunca ouvi falar: “As
mulheres jamais se cansam de ser mães: embalariam até a Morte, se ela viesse
dormir em seus joelhos.”
É difícil de entender. E ao mesmo tempo é isso.
Com o tempo uma mãe sozinha como eu,
“viúva de pai e filho”, a quem o mundo lá fora tanto fez para apequenar, sem
perceber vai ficando tão maior que a morte que quando dá por si já não a teme; vai cabendo nela
que a morte não pode lhe arrancar o estado de mãe. Mesmo doído, o coração se
agiganta, passa por sobre a morte e suas aparências como um trator.
Vivo ou morto, meu filho é eterno. Tudo se resume a uma
medida de distância.
Uma mãe é tão maior que a morte que chego a sentir verdadeira
piedade dos que não me entendem, dos que meneiam a cabeça quando me veem passar;
sinto mesmo uma profunda pena desses que sentem essa tão rasa pena de mim.
Sammis Reachers