Ted Kooser / Una pieza en el pasado

Es una cocina. Sus cortinas

están llenas de una luz matinal tan brillante

que por la tarde no se puede ver más allá

de las ventanas. Una cocina

que cae a través del tiempo con las cosas

en su lugar, los platos 

tintineando en la alacena, el cubo

con agua para beber que ondula

como si acabara de pasar un camión, pero ese camión

tenía treinta años. No hay nadie en casa

en esta pieza. Su encimera está limpia,

y el trapo para secar la vajilla cuelga de su clavo,

una hoja seca. Con batas de neblina,

delantales azules de lluvia, mi abuela

se movía por su vida igual que un fantasma,

y cuando hubo terminado sus años,

los puso de nuevo en su lugar

y limpió el fregadero, dando la espalda

al resto de nosotros, para siempre.

Ted Kooser (Ames, Iowa, Estados Unidos, 1939), One World at a Time, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1985

Versión de Jonio González

Más poemas de Ted Kooser en Otra Iglesia Es imposible, Zenda, Trasdemar

A ROOM IN THE PAST

It’s a kitchen. Its curtains fill

with a morning light so bright   

you can’t see beyond its windows   

into the afternoon. A kitchen   

falling through time with its things   

in their places, the dishes jingling   

up in the cupboard, the bucket   

of drinking water rippled as if

a truck had just gone past, but that truck   

was thirty years. No one’s at home   

in this room. Its counter is wiped,   

and the dishrag hangs from its nail,   

a dry leaf. In house dresses of mist,   

blue aprons of rain, my grandmother   

moved through this life like a ghost,   

and when she had finished her years,   

she put them all back in their places

and wiped out the sink, turning her back   

on the rest of us, forever.

---

Foto: Joseph Gascho/ Gwarlingo

Ted Kooser / Sobrevivir

Hay días en que el miedo a la muerte es tan ubicuo como la luz.

Lo ilumina todo. Sin él, quizá no me hubiese fijado

en esta mariquita, brillante como una gota de sangre

en el blanco alféizar de la ventana.

Su cabeza no es más grande que un punto, sus ojos como picos de aguja,

se ha detenido un instante para descansar, las rodillas apretadas,

el delicado encaje de las alas bajo una cubierta protectora.

Al acercarse a ella el miedo a la muerte, tan pendiente de cuanto vive,

la diminuta antena deja de moverse.

Ted Kooser (Ames, Iowa, Estados Unidos, 1939), Delights & Shadows, Copper Canyon Press, Port Townsend, Washington, 2004

Versión de Jonio González

Otra Iglesia Es Imposible - Ted Kooser Official Website - Copper Kanyon Press - Poetry Foundation - The Poetry Archive - Beltway Poetry Quarterly - World Literature Today - Hudson Review - Elliston Poetry Room/ YouTube - Pre-Textos - Poetas Siglo XXI - El Viajero Insomne

Foto: Elliston Poetry Room/YouTube

SURVIVING

There are days when the fear of death is as ubiquitous as light. It

illuminates everything. Without it, I might not have noticed this

ladybird beetle, bright as a drop of blood

on the window’s white sill.

Her head no bigger than a period, her eyes like needle points,

she has stopped for a moment to rest, knees locked, wing covers hiding

the delicate lace of her wings.

As the fear of death, so attentive to everything living, comes near her, the

tiny antennae stop moving.

Ted Kooser / Poema para un cumpleaños

Justo después del alba, el sol se detiene
con su gran cabeza roja
en un negro puntal de árboles,
a esperar que alguien llegue
con su balde
en busca de la espumosa luz blanca,
y después un largo día en el prado.
Yo también paso mis días pastando,
festejando cada momento verde
hasta que la oscuridad llama,
y con los otros
camino hacia la noche,
moviendo de un lado a otro la pequeña campana de hojalata
de mi nombre.

Ted Kooser (Ames, Estados Unidos, 1939), Field, nº 62, primavera de 2000 Library of Congress
Versión de Jonio González

A BIRTHDAY POEM

Just past dawn, the sun stands
with its heavy red head
in a black stanchion of trees,
waiting for someone to come
with his bucket
for the foamy white light,
and then a long day in the pasture.
I too spend my days grazing,
feasting on every green moment
till darkness calls,
and with the others
I walk away into the night,
swinging the little tin bell
of my name.

---

Foto: Blue Flower Arts/Poetry Foundation

Jim Harrison & Ted Kooser / De "Braided Creek"

El estrujado envoltorio del caramelo
no es más que otra flor
para la lluvia.

**

Hoy una rosa en un jarrón
sobre la mesa.
Mañana, pétalos.

**

Bajo el sombrero del cuentista
hay muchas cabezas, todas inquietas.

**

Un libro en el brazo de mi sillón
y la mañana delante de mí.

**

La tortuga sólo tiene un plan
por vez, y cada una de sus células
se apoya en él.

**

Tanto por lo que vivir.
Cada cuerda hace sonar
una campana diferente.

**

A la luz de la mañana,
el picaporte, frío por el rocío.

**

Cada vez que salgo al mundo
es diferente. Esto me ha ocurrido
toda la vida

**

Todo lo que quiero ser
es mil zarzamoras
cayendo de golpe de un árbol,
sembrando el cielo.

**

Recién hoy
he oído
el río
dentro del río.

Jim Harrison (Grayling, Estados Unidos, 1937-Patagonia, Arizona, Estados Unidos, 2016) & Ted Kooser (Ames, Estados Unidos, 1939), Braided Creek, Copper Canyon Press, Seattle, 2003
Versiones de Jonio González


The crumpled candy wrapper
is just another flower
to the rain

**

Today a pink rose in a vase
on the table.
Tomorrow, petals.

**

Under the storyteller's hat
are many heads, all troubled.

**

A book i the arm of my chair
and the morning before me.

**

Turtle has just one plan
at a time, and every cell
buys into it.

**

So much to live for.
Each rope rings
a different bell.

**

In the morning light,
the doorknob, cold with dew.

**

Each time I go outside the world
is different. This has happened
all my life.

**

All I want to be
is a thousand blackberries
bursting from a tree,
seeding the sky.

**

Only today
I heard
the river
within the river.

---

Foto: Jim Harrison (izquierda) y Ted Kooser, por Don Usner. Lannan Foundation /Silver Birch Press

Ted Kooser / Dos poemas

Saltamontes

Este año son del tamaño exacto
del trozo de lápiz que mi abuelo usaba
para señalar los días en que no llovía,
y justamente del color del polvo, de los caminos
que a través de los campos moribundos conducen de nuevo
a los años treinta. Mientras andas por el agrietado sendero
que pasa por delante del granero vacío, el silo vacío,
los oyes irónicamente juguetear,
golpear la hierba como gotas de lluvia.


Una vislumbre de lo eterno

Justo ahora,
un gorrión dio contra
la rama de un pino
al otro lado
de la ventana de mi dormitorio
y un soplo
de polen amarillo
se fue volando.

Ted Kooser (Ames, Iowa, Estados Unidos, 1939), Delights & Shadows, Cooper Canyon Press, Port Townsend, 2004
Versiones de Jonio González


GRASSHOPPERS

This year they are exactly the size
of the pencil stub my grandfather kept
to mark off the days since rain,
and precisely the color of dust, of the roads
leading back across the dying fields
into the ‘30s. Walking the cracked lane
past the empty barn, the empty silo,
you hear them tinkering with irony,
slapping the grass like drops of rain.


A GLIMPSE OF THE ETERNAL

Just now,
a sparrow lighted
on a pine bough
right outside
my bedroom window
and a puff
of yellow pollen
flew away.

---

Foto: s/d

Ted Kooser / Granja abandonada

Era un hombre corpulento, dice la talla de sus zapatos
sobre una pila de platos rotos, junto a la casa;
y también alto, dice el tamaño de la cama
en una habitación de la planta superior; y bueno y temeroso de Dios,
dice la Biblia con el lomo partido,
en el suelo, bajo la ventana, entre motas de polvo iluminadas por el sol;
pero no estaba hecho para la agricultura, dicen los campos
cubiertos de pedruscos y el granero lleno de goteras.

Vivía una mujer con él, dice el empapelado del dormitorio
con motivos de lilas y los estantes de la cocina
forrados con hule, y tenían un hijo,
dice el arenero hecho con un neumático de tractor.
El dinero era escaso, dicen los frascos de ciruelas en conserva
y las latas de tomate precintadas en la lucerna.
Y los inviernos duros, dicen los trapos en los marcos de las ventanas.
Era un lugar solitario, dice el angosto camino vecinal.

Algo fue mal, dice la casa vacía
en el terreno tapado por las malas hierbas. Las piedras en los campos
dicen que él no era un granjero; los frascos cerrados
en el sótano dicen que ella se fue precipitadamente.
¿Y el chico? Sus juguetes están esparcidos en el patio
como ramas después de una tormenta: una vaca de goma,
un tractor oxidado con el arado roto,
una muñeca vestida con un overol. Algo fue mal, dicen.

Ted Kooser (Ames, Iowa, 1939), Sure Signs: New and Selected Poems, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1980
Versión de Jonio González

Abandoned Farmhouse

He was a big man, says the size of his shoes
on a pile of broken dishes by the house; 
a tall man too, says the length of the bed
in an upstairs room; and a good, God-fearing man,
 says the Bible with a broken back
on the floor below the window, dusty with sun;
but not a man for farming, say the fields
cluttered with boulders and the leaky barn.

A woman lived with him, says the bedroom wall
papered with lilacs and the kitchen shelves
covered with oilcloth, and they had a child,
says the sandbox made from a tractor tire.
Money was scarce, say the jars of plum preserves
and canned tomatoes sealed in the cellar hole.
And the winters cold, say the rags in the window frames.
It was lonely here, says the narrow country road.

Something went wrong, says the empty house
in the weed-choked yard. Stones in the fields
say he was not a farmer; the still-sealed jars
in the cellar say she left in a nervous haste.
And the child? Its toys are strewn in the yard
like branches after a storm--a rubber cow,
a rusty tractor with a broken plow,
a doll in overalls. Something went wrong, they say.

---

Foto: Offenburger s/d

Ted Kooser / Tres poemas

Después de años

Hoy, desde lejos, te vi
alejarte, y sin un sonido
la resplandeciente cara de un glaciar
se hundió en el mar. Un viejo roble
cayó en las Cumberlands, levantando apenas
un puñado de hojas, y una anciana
que esparcía maíz para sus gallinas levantó la mirada
por un instante. En el extremo opuesto
de la galaxia, una estrella treinta y cinco veces
mayor que nuestro sol explotó
y se desvaneció, dejando una pequeña mancha verde
en la retina del astrónomo
como si éste estuviera de pie en la gran cúpula abierta
de mi corazón sin nadie a quien contárselo.


En enero

Sólo una celda en la helada colmena de la noche
está iluminada, o eso nos parece:
este café vietnamita, con su luz grasienta,
sus olores, cuyas vistosas formas son como flores.
Riendo y hablando, el tictac de los palillos.
Más allá del cristal, la ciudad invernal
cruje como un viejo puente de madera.
Un gran viento sopla debajo de todos nosotros.
Cuanto más grande la ventana, más tiembla.


Un feliz cumpleaños

Esta tarde me senté junto a una ventana abierta
y leí hasta que la luz se hubo ido y el libro
no era más que una parte de la oscuridad.
Podría fácilmente haber encendido la lámpara,
pero quería cabalgar este día hasta la noche,
sentarme solo y acariciar la ilegible página
con el pálido y gris fantasma de mi mano.

Ted Kooser (Ames, Iowa, 1939), "Después de años" y "En enero" integran Fying at Night: Poems 1965-1985, University of Pittsburg Press, Pittsburg, 1980; "Un feliz cumpleaños", Delights and Shadows, Cooper Canyon Press, Port Townsend, Washington, 2004
Versiones de Jonio González


After Years 

Today, from a distance, I saw you
walking away, and without a sound
the glittering face of a glacier
slid into the sea. An ancient oak
fell in the Cumberlands, holding only
a handful of leaves, and an old woman
scattering corn to her chickens looked up
for an instant. At the other side
of the galaxy, a star thirty-five times
the size of our own sun exploded
and vanished, leaving a small green spot
on the astronomer's retina
as he stood on the great open dome
of my heart with no one to tell. 


In January 

Only one cell in the frozen hive of night
is lit, or so it seems to us:
this Vietnamese café, with its oily light,
its odors whose colorful shapes are like flowers.
Laughter and talking, the tick of chopsticks.
Beyond the glass, the wintry city
creaks like an ancient wooden bridge.
A great wind rushes under all of us.
The bigger the window, the more it trembles.


A Happy Birthday

This evening, I sat by an open window
and read till the light was gone and the book
was no more than a part of the darkness. 
I could easily have switched on a lamp, 
but I wanted to ride this day down into night,
to sit alone and smooth the unreadable page 
with the pale gray ghost of my hand.

---

Foto: Ted Kooser en University of Nebraska-Lincoln