Sharon Olds / 49 ½

El primer largo mes, mientras espero y espero

me temo que estoy embarazada. El segundo largo mes
aparece un coágulo, corona de rubí
nido de reyezuelo. Bueno -ya está,
me oigo decir, con asombro desapasionado.
Por un momento, me imagino un vestuario
en una piscina al aire libre -paredes de bloques de cemento
y el olor a cloro- y no hay nadie allí,
no hay nada allí, ni una gorra de baño
ni una horquilla para el pelo. Terminó todo.
Está tan silencioso. Hay un brillo  tenue
como el brillo tenue de la verdad. Voy a morir.
Soy parte de una larga sucesión. No había querido
un bebé por años, pero había asumido
que podría tener uno en cualquier momento. Ahora estoy a salvo,
y noto el alivio en la falta. Y estoy anonadada,
el vacío concreto del cuarto
húmedo. No más óvulos. ¿Cómo puedo ser
yo misma sin óvulos? Y sin embargo
hay alguien aquí, todo el tiempo
había un espíritu aquí. ¡Oh, estoy trascendiendo la materia
y estoy todavía en la materia! Ha pasado tanto tiempo
desde que soy un ser como el que soy.
Cuando estaba en el útero, treinta
años de medias vidas enhebraban su rocío
en mis paredes internas. Ahora las gasté,
y sin embargo respiro, y retozo como si
no estuviera hecha solo para ser una sirvienta;
ahora la cadena de la utilidad se soltó
y voy a ser esa criatura escuálida,
ávida, levemente barbuda, más allá
de dar a luz, lo humano retirándose por el hilo más largo.

Sharon Olds (San Francisco, Estados Unidos, 1942)
Versión de Inés Garland

La habitación sin barrer,
Gog y Magog,
Buenos Aires, 2019









Poetry Foundation - Gog y Magog - Tierrapapel - Otra Parte - El Placard - Otra Iglesia Es Imposible


49 ½ 

The first long month, waiting and waiting,
I fear I am pregnant. The second long month,
a clot appears, ruby-crowned
kinglet’s nest. Well—that’s it,
I hear myself saying, in passionless wonder.
For a moment, I picture a changing room
at an outdoor pool—cinder block wall
and the smell of chlorine—and no one’s there,
nothing’s there, not a bathing cap
or a bobby pin. It is all over.
It is so quiet. There is a slight shining
like the slight shining of truth. I will die.
I am part of a long succession. I had not
longed for a baby for years, but had assumed
I might have one any time. Now I am safe,
and taste the mercy in lack. And I’m in shock,
the concrete emptiness of the damp
room. No more eggs. How can I be
myself, without any eggs? And yet
there is something here—all along
there was a spirit here. O I am passing beyond matter
and I am still in matter! It has been so long
since I have been like this.
When I was in the womb, thirty
years of half -lives beaded their dew
in my inner wall. Now I have spent them,
and I yet breathe, and caper, as if
not made to be servant only;
now the leash of use is loosened
and I will be that scrawny, avid,
slightly bearded creature, the one
past bearing, the human gone out upon its longest thread.

---

Foto: Emily Taylor/WWD

Sharon Olds / La Solución

Por fin controlaron el problema de Los Solteros y lo hicieron científicamente.
Abrieron Centros de Sexo -podías ir y decir lo que querías y ellos encontraban a alguien que quería lo mismo que vos y listo. Vos te parabas debajo del cartel Me gustaría que me toquen y abracen y cuando alguien se paraba debajo de otro cartel diciendo Me gusta tocar y abrazar entonces ellos los agarraban y los juntaban a los dos.
Al principio anduvo muy bien. Un flujo permanente y estable de personas debajo del cartel Me gusta provocar dolor se emparejó con otro flujo permanente y estable de personas que tenía el cartel Me gusta recibir dolor. Sólo Juego Previo-Sin Orgasmos encontró sus socios adherentes y Sólo Orgasmos-Sin Juego Previo también encontró sus creyentes. Un policía honesto de Berkeley California se paró debajo del cartel Adultos Casados, Luces Apagadas, Cara a Cara, Debajo de las Sábanas porque esa era la única manera legal en Berkeley -pero se quedó ahí solo mucho tiempo de pie vestido con su uniforme azul reglamentario. Y el hombre Me gusta que me canten mientras se leva la masa del pan sobre mi panza estuvo solo sin respuesta tres semanas.
Después las cosas se pusieron un poco extrañas. Sólo Amor-Sin Sexo estaba bien; el Sólo Sexo-Sin Amor también, y pareja tras pareja salían juntos afuera como si fueran animales de madera que volvían a un Arca de juguete, pero la fila de Tetonas más de 100 se estaba volviendo injusta, se insultaban en la fila de 30 cm o más, y pequeños carteles aislados comenzaron a aparecer en todas partes: Maestro Jubilado y Un lorito-Sin Cuero; Una Repetición máxima-Sin Baño-Con vista a la Fábrica de Salchichas. 
El ruido empezó a aumentar en el lugar. La fila debajo de Me gusta que me cojan sin sentimientos era tan larga que pusieron baños portátiles y agregaron un cura para que diera la unción, hiciera bautismos y casase al costado de la fila. Debajo el cartel Quiero Coger sin sentimientos no había nadie -sólo una pila de armas. Un rumor salvaje y vacío empezó a llenar el gimnasio. De a poco más y más personas empezaron a moverse hacia la fila de Quiero que me cojan sin sentimientos. La fila serpenteó alrededor del gimnasio, salió afuera del edificio, después dio la vuelta a las canchas, se fue de la ciudad y llegó a los campos. Más y más personas se acomodaron en la fila Cogidos sin sentimientos que se extendió por todo el país, formó un cinturón ancho y enorme que parecía la Vía Láctea, y como tenían que bautizarla, la nombraron el Sueño Americano.

Sharon Olds (San Francisco, Estados Unidos, 1942), The Paris Review, 11.3.2011
Versión de Noelia Torres
Envío de Santiago Llach

The Solution

Finally they got the Singles problem under control, they made it scientific. They opened huge Sex Centers—you could simply go and state what you want and they would find you someone who wanted that too. You would stand under a sign saying I Like to Be Touched and Held and when someone came and stood under the sign saying I Like to Touch and Hold they would send the two of you off together. 
At first it went great. A steady stream of people under the sign I Like to Give Pain paired up with a steady stream of people from under I Like to Receive Pain. Foreplay Only—No Orgasm found its adherents, and Orgasm Only—No Foreplay matched up its believers. A loyal Berkeley, California, policeman stood under the sign Married Adults, Lights Out, Face to Face, Under a Sheet, because that’s the only way it was legal in Berkeley—but he stood there a long time in his lonely blue law coat. And the man under I Like to Be Sung to While White Bread Is Kneaded on My Stomach had been there weeks without a reply.
Things began to get strange. The Love Only—No Sex was doing fine; the Sex Only—No Love was doing well, pair after pair walking out together like wooden animals off a child’s ark, but the line for 38D or Bigger was getting unruly, shouting insults at the line for 8 Inches or Longer, and odd isolated signs were springing up everywhere, Retired Schoolteacher and Parakeet—No Leather; One Rm/No Bath/View of Sausage Factory.
The din rose in the vast room. The line under I Want to Be Fucked Senseless was so long that portable toilets had to be added and a minister brought for deaths, births, and marriages on the line. Over under I Want to Fuck Senseless—no one, a pile of guns. A hollow roaring filled the enormous gym. More and more people began to move over to Want to Be Fucked Senseless. The line snaked around the gym, the stadium, the whole town, out into the fields. More and more people joined it, until Fucked Senseless stretched across the nation in a huge wide belt like the Milky Way, and since they had to name it they named it, they called it the American Way.

(http://www.theparisreview.org/blog/2016/03/11/the-solution/)

Sharon Olds / La charla

En el oscuro cuarto de madera al mediodía
la madre tuvo una charla con su hija.
La grosería no podía seguir, la maldad
con su pequeño hermano, el egoísmo.
La niña de ocho años se sentó en la cama
en un rincón del cuarto, los iris destilados como
las última gotas de algo, su cara
terca derritiéndose, avergonzada,
destellos plateados en los ojos como agua
distante que se vislumbra
a través de los bosques.
Aguantó y aguantó hasta quebrarse y gritar
¡Odio ser una persona! Y se zambulló
en su madre
como
en
un estanque profundo -y no sabe nadar,
la niña no sabe nadar.

Sharon Olds (San Francisco, Estados Unidos, 1942), "Satán dice" [1980]


La materia de este mundo,
traducción de Inés Garland y Ignacio Di Tullio,
Gog y Magog, Buenos Aires, 2015









The talk

In the sunless wooden room at noon
the mother had a talk with her daughter.
The rudeness could not go on, the meanness
to her little brother, the selfishness.
The 8-year-old sat on the bed
in the corner of the room, her irises distilled as
the last drops of something, her firm
face melting, reddening,
silver flashes in her eyes like distant
bodies of water glimpsed through woods.
She took it and took it and broke, crying out
I hate being a person! diving
into the mother
as if
into
a deep pond —and she cannot swim,
the child cannot swim.
---
Foto: Read it Forwards

Sharon Olds / Directamente

Entonces, una tarde,

entiendo: el daño que mi padre nos hizo
se está retirando. Nunca pensé
que fuera posible, pensé que su daño era más fuerte,
como el daño de Dios ─ una inundación, o nacer sin
ojos, con tejido acumulado, sin retina, sin
pupila, de la misma manera en que mi padre en el sofá no
parecía estar usando los ojos
sino no tenerlos, o tener objetos
por ojos ─ prendedores del vestido de Yocasta.
Pero no lo habían odiado, así que no nos odió,
simplemente nos despreció, y eso se está desgastando.
Mi hijo y mi hija están grandes, están bien
como por milagro. La tarde tiene
la cualidad de un milagro, los estorninos todos mirando
al oeste, a su tumba. Me acerco a la ventana
como para abrirla, y susurro,
el daño de mi padre está apagándose. Entonces,
creo que le alegraría escucharlo
directamente de mí,

así que vengo adonde estás, los huesos
asentados debajo de la húmeda maraña
de musgo de Norwood ennegrecido como la madeja
de cabello enredado de un ser querido. Vengo adonde estás, aquí
porque es mi hogar: tu cuerpo acabado
deshecho y devuelto a la tierra, sosteniendo
su solemne belleza inútil.

Sharon Olds (San Francisco, 1942), The Unswept Room, Alfred A. Knopf, NY 2002
Versión de Inés Garland e Ignacio Di Tullio


Directly 

Then, one late afternoon,
I understand: the harm my father
did us is receding. I never thought
it would happen, I thought his harm was stronger than that,
like God´s harm—flood, or birth without
eyes, with mounds of tissue, no retina, no
pupil, the way my father on the couch did not
seem to be using eyes
but not to have them, or to have objects
for eyes – Jocastal dress-brooches.
But he had not been hated, so he did not hate us,
just scorned us, and it is wearing off.
My son and daughter are grown, they are well
as if by some miracle. The afternoon has a 
quality of miracle, the starlings all facing
the west, his grave. I come to the window
as if to open it, and whisper,
My father’s harm is fading. Then,
I think that he would be glad to hear it
directly from me,

so I come to where you are, bone
settled under the dewed tangle
of the blackish Northwoods moss like the crossroads
hair of a beloved. I come to you here
because it is home: your done-with body
broken back down into earth, holding
its solemn incapable beauty.

Sharon Olds / De "El padre"

El nadador

Así como la semilla que me creó avanzaba
delante de las demás, brazos a los lados,
cabeza redonda y vigorosa, la cola
dando latigazos, así me gusta arrojarme
al mar: una mano gigante,
helada, envuelve mi cráneo,
abro los ojos, me dejo llevar por el agua
que envuelve la tierra, estoy suspendida en ella
como un esperma. Nado despacio,
estoy en el centro de la vida,
dentro de Dios, hay madejas de acederas
como sangre junto a mi cabeza. Desde la playa
sólo se ve el océano, un mar
rizado. Aquí soy como un ser verdadero,
invisible, una ameba que galopa en el rocío,
como esos elementos en los que se transformó mi padre,
humo, hueso, sal.
Es una de las únicas cosas que aún me gusta hacer,
sumergirme en el horizonte
y descubrir un atisbo de su nueva vida,
limpia, en blanco, indolora, sin error:
el éxtasis de la materia.


El barquero

Tres años después de su muerte, mi padre
vuelve a trabajar. Después de veinticinco años
desempleado, está muy contento
de haber sido contratado, llega puntual,
trabajador incansable. Se sienta
en la proa de la barca, dulce timonel,
de espalda a los pasajeros. Está muerto,
pero se arrodilla erguido, mirando hacia delante,
a la otra orilla. Alguien ha cerrado
su boca, de modo que se lo ve más cómodo
—ni sediento, ni necesitado— los ojos        
abiertos, bajo el iris la línea negra
que apareció con su muerte. Está tranquilo.
Su nuevo empleo es una broma entre los dos,
le encanta bromear conmigo, no ha perdido
su cara de póquer. Mascarón de proa de marfil,
hombre alto, demacrado, costillas, pezones, labios,
cada vez que traigo a alguien
y lo pongo en el barco y lo empujo,
mi padre lo lleva remando a través del río
hacia la lejana orilla. No hablamos:
él sabe que se trata de alguien
de quien me quiero deshacer, alguien
que me hace sentir fea y asustada. No le digo
como lo hacías tú. Él conoce el oficio
y lo disfruta. Cuando arrojo a alguien dentro
él no mira hacia atrás: lo lleva directamente
al infierno. Quiere trabajar para mí
hasta que yo muera. Sabe que entonces
iré hasta él, subiré a su barca
y me dejaré llevar, estiraré mi mano amplia
hacia la suya, lo ayudaré a desembarcar,
nos abrazaremos como dos que nunca nacieron,
desnudos, sin respirar, nos cubriremos
hasta los labios con el oscuro manto de la tierra
y descansaremos juntos al final de la jornada.

Sharon Olds (San Francisco, 1942), El padre, traducción de Mori Ponsowy, Bartleby Editores, Madrid, 2004


THE SWIMMER
The way the seed that made me raced / ahead of the others, arms held to her sides, / round head humming, spine / whipping, I love to throw myself / into the sea—cold fresh / enormous palm around my scalp, / I open my eyes, and drift through the water that lies / heavy on the earth, I am suspended in it / like a sperm. Then I love to swim slowly, / I feel I am at the center of life, I am / inside God, there is sourweed in skeins like / blood beside my head. From the beach / you would see only the ocean, the swellvcurling—so I am like a real being, / invisible, an amoeba that rides in spit, I am like those elements my father turned into, / smoke, bone, salt. It is one of / the only things I like to do / anymore, get down inside the horizon / and feel what his new life is like, how / clean, how blank, how griefless, how without error— / the trance of matter.

THE FERRYER
Three years after my father’s death / he goes back to work. Unemployed / for twenty-five years, he’s very glad / to be taken on again, shows up / on time, tireless worker. He sits / in the prow of the boat, sweet cox, turned / with his back to the carried. He is dead, but able / to kneel upright, facing forward / toward the other shore. Someone has closed / his mouth, so he looks more comfortable, not / thirsty or calling out, and his eyes / are open, there under the iris the black / line that appeared there in death. He is calm, / he is happy to be hired, he’s in business again, / his new job is a joke between us and he / loves to have a joke with me, he keeps / a straight face. He waits, naked, / ivory bow figurehead, / ribs, nipples, lips, a gaunt / tall man, and when I bring people / and set them in the boat and push them off / my father poles them across the river / to the far bank. We don’t speak, // he knows that this is simply someone / I want to get rid of, who makes me feel / ugly and afraid. I do not say / the way you did. He knows the labor / and loves it. When I dump someone in / he does not look back, he takes them straight / to hell. He wants to work for me / until I die. Then, he knows, I will / come to him, get in his boat / and be taken across, then hold out my broad / hand to his, help him ashore, we will / embrace like two who were never born, / naked, not breathing, then up to our chins we will / pull the dark blanket of earth and / rest together at the end of the working day
---
Ilustración: Tutto si muove, 1914, Giacomo Balla

Sharon Olds / Aceite de pescado

Una medianoche, llegué a casa después del trabajo
y el departamento apestaba a pescado cocido
en aceite. Todas las ventanas estaban cerradas,
y todas las puertas, abiertas ─ de
la sartén y la espátula se desprendía un espeso
remolino de bacalao y oliva. Mi esposo
dormía. Abrí las ventanas y cerré
las puertas y puse los platos en la pileta
y unté Palmolive por todas partes. Al día
siguiente le fui con el chisme a una amiga, y ella dijo,
algunos podrían vivir con eso, y hasta
llegar a deleitarse con el olor a frito. Y esa noche,
miré a mi amor, y quien él es
me tocó el fondo del corazón. Busqué
una botella de extra- extra virgen,
y una receta de filete de mar en
aceite de oliva, llené los cuartos con
volutas de perfume de aleta, el contorno
en la arena que dibujaron los primeros cristianos,
el lazo que significaba seguridad, que significaba yo también,
recordé el ceño fruncido de mis padres frente a cualquier
dejo de olor fuera de la cocina,
el escalofrío Calvinista, en esa casa, frente a la dulce
grasa de la vida. Yo había venido a mi compañero
horrorizada, curiosa, un poco de sal
en su canasto de pesca, chica en aceite,
su plato. No había sabido que uno
pudiera aprobar a otro completamente ─ que uno pudiera
despertarse al día acre, que uno pudiera despertarse
del sueño del enjuiciamiento.

Sharon Olds (San Francisco, 1942), The Unswept Room, editorial Alfred A. Knopf, NY 2002
Versión: Inés Garland, Ignacio Di Tullio

Fish oil 

One midnight, I got home from work
and the apartment reeked of fish boiled
in oil. All the windows were shut,
And all the doors were open –up
from the pan and spatula rose a thick
helix of cod and olive. My husband
slept. I opened the windows and shut
the doors and put the plates in the sink
and oodled Palmolive all over. The next
day I fishwifed to a friend, and she said,
Someone might live with that, and come to
savor the smell of a fry. And that evening,
I looked at my love, and who he is
touched me in the core of my heart . I sought
a bottle of extra-extra virgin,
and a recipe of sea filet in
olive-branch juice, I filled the rooms with
swirls of finny perfume, the outlines
in the sand the early Christians drew,
the loop meaning safety, meaning me too,
I remembered my parents´frowns at any
Whiff of savor outside the kitchen,
the Calvinist shudder, in that house, at the sweet
grease of life. I had come to my mate
a shocked being, agog, a salt
dab in his creel, girl in oil,
his dish. I had not known that one
could approve of someone entirely --one could
wake to the pungent day, one could awake
from the dream of judgement.

---

Ilustración: Los cuatro elementos. Agua (detalle), 1569, Joachim Beuckelaer

Sharon Olds / Vuelvo a mayo de 1937

Vuelvo a mayo de 1937

Los veo parados frente a los portones formales de sus colegios secundarios,
veo a mi padre salir caminando
por debajo del arco de piedra ocre, los
destellos de los azulejos rojos como curvos
platos de sangre detrás de su cabeza, veo
a mi madre con unos pocos libros livianos contra su cadera
parada contra un pilar hecho de pequeños ladrillos con el
portón de hierro forjado todavía abierto detrás de ella, las
puntas de lanza negras en el aire de mayo,
están por graduarse, están por casarse,
son chicos, son tontos, todo lo que saben es que son
inocentes, no lastimarían a nadie.
Yo quiero acercarme a ellos y decirles Alto,
no lo hagan - ella es la mujer equivocada,
él es el hombre equivocado, van a hacer cosas
que no pueden imaginarse que harían,
van a hacerles cosas malas a los niños,
van a sufrir de maneras de las que nunca oyeron hablar,
van a querer morirse. Quiero acercarme
a ellos ahí en el sol de esa tarde de mayo y decirlo,
la cara ávida y preciosa de ella girándose hacia mí,
su lastimoso cuerpo virgen,
la cara arrogante atractiva ciega de él girándose hacia mí,
su lastimoso cuerpo virgen,
pero no lo hago. Quiero vivir. Yo
los levanto como a muñecos de papel
hombre y mujer y los choco uno contra otro
por las caderas como a trozos de pedernal para
que saquen chispas, digo
Hagan lo que van a hacer, y yo voy a contarlo.

Sharon Olds (San Francisco, 1942), The Gold Cell, editorial Alfred A. Knopf, NY 1994
Versión: Inés Garland, Ignacio Di Tullio

I Go Back to May 1937

I see them standing at the formal gates of their colleges,
I see my father strolling out
under the ochre sandstone arch, the
red tiles glinting like bent
plates of blood behind his head, I
see my mother with a few light books at her hip
standing at the pillar made of tiny bricks with the
wrought-iron gate still open behind her, its
sword-tips black in the May air,
they are about to graduate, they are about to get married,
they are kids, they are dumb, all they know is they are
innocent, they would never hurt anybody.
I want to go up to them and say Stop,
don't do it--she's the wrong woman,
he's the wrong man, you are going to do things
you cannot imagine you would ever do,
you are going to do bad things to children,
you are going to suffer in ways you never heard of,
you are going to want to die. I want to go
up to them there in the late May sunlight and say it,
her hungry pretty blank face turning to me,
her pitiful beautiful untouched body,
his arrogant handsome blind face turning to me,
his pitiful beautiful untouched body,
but I don't do it. I want to live. I
take them up like the male and female
paper dolls and bang them together
at the hips like chips of flint as if to
strike sparks from them, I say
Do what you are going to do, and I will tell about it.
---

Foto: Vicente García/Tam-Tam Press

Sharon Olds / Las víctimas

Cuando Madre se divorció de ti, nos alegramos. Ella aguantó y
aguantó en silencio, todos esos años, y entonces
te pateó, de pronto, y sus
chicos la amamos. Entonces te despidieron, y nosotros
sonreímos burlones, del modo en que la gente sonrió cuando
el helicóptero de Nixon se elevó desde South
Lawn por última vez. Sentimos un cosquilleo
al pensar: tu oficina, fuera,
tus secretarias, fuera,
tus almuerzos con tres bourbons dobles,
tus lapiceras, tus resmas de papel. ¿Te sacarían tus
trajes también, aquellos oscuros
cadáveres colgados en tu placar, y las negras
narices de tus zapatos con sus grandes poros?
Ella nos había enseñado a aceptarlo, a odiarte y aceptarlo,
hasta que empujamos con ella por tu
aniquilación, Padre. Ahora
paso ante vagabundos en las puertas, las blancas
babosas de sus cuerpos relucen a través de los rasgones
de sus trajes de limo, las sucias
aletas de sus manos, el fuego
submarino de sus ojos, barcos hundidos
con sus luces encendidas, y me pregunto
quién los aguantó y los aguantó en silencio,
hasta que entregaron todo, y no les dejó
más que eso.

Sharon Olds (San Francisco, 1942)

Versión de J. Aulicino

The Victims
When Mother divorced you, we were glad. She took it and/ took it in silence, all those years and then/ kicked you out, suddenly, and her/ kids loved it. Then you were fired, and we/ grinned inside, the way people grinned when/ Nixon's helicopter lifted off the South/ Lawn for the last time. We were tickled/ to think of your office taken away, / your secretaries taken away, / your lunches with three double bourbons, / your pencils, your reams of paper. Would they take your/ suits back, too, those dark/ carcasses hung in your closet, and the black/ noses of your shoes with their large pores? / She had taught us to take it, to hate you and take it/ until we pricked with her for your / annihilation, Father. Now I / pass the bums in doorways, the white/ slugs of their bodies gleaming through slits in their / suits of compressed silt, the stained/ flippers of their hands, the underwater / fire of their eyes, ships gone down with the / lanterns lit, and I wonder who took it and / took it from them in silence until they had/ given it all away and had nothing / left but this.Poem Hunter
---
Foto: Olds Catherine Mauger / BBC