De todas las criaturas que habitan en la tierra es el poeta
el más miserable, condenado a poner en palabras lo que pasa
por su cabeza o corazón, galardonado en los concursos,
espiado por los noticieros de TV y las revistas de chimentos,
y consultado por cuanto proyecto se arme en su nación de origen:
orientarse en el desierto, ubicar las aguadas, acordarse
de los himnos importantes.
Si se enferma la hija el poeta piensa en Baudelaire,
siente que la ciudad recrudece, los corazones bombean una
sangre turquesa
a las arterias y todo el cuerpo del poetas es
violeta.
Suelen los poetas estar preocupados por la música,
buscar en su oquedad risueña y transparente, imbéciles como
niños afiebrados, quedándose allí en vela o respirando.
A veces un poeta visita la tumba de otro poeta famoso,
se pone de cuclillas, mueve unas rocas y se para;
se va del cementerio disconforme con sí mismo y cuando sale
la luna
la confunde con un diente de ajo amarillento.
Quieren los poetas a las palabras más que a su propia madre,
dan la vida por las palabras y ellas son toda su compañía,
en cambio con la madre harían un bollo si fuera necesario.
Es un día gris, pasa un avión por el cielo que tiene luces
que se prenden y se apagan -¡escondámoselo al paisaje
en una caja!- Si lo encuentra el poeta andará sonámbulo
toda la noche.
Cuando se hace de noche sobreviene el misterio
y el poeta a menudo duerme.
A menudo un poeta piensa sobre la podredumbre del dinero,
mañana sus canciones serán alcancías repletas de monedas,
un tesoro con el que viajó toda su pobreza.
Cuando a un poeta lo roza un seno pueden pasar varias cosas
—una campana de rubio oro, pero gomoso y suave—
que se sienta un bicho raro
que le dé por orinar.
A veces los poemas resultan cualquier cosa, ellos están hechos
de palabras que no suenan, y que no sueñan: los poetas suelen
soñar tonterías como nosotros, los poemas son los diferentes
y en esto un poeta puede ser un vecino cualquiera.
Existe la fantasía de pensar que los poetas son asesinos seriales,
que arrastran el fantasma de algún degollado
y que el ruido de sus zapatos da pavura porque suena a cadena.
Insanos, rebeldes, acomodaticios, demócratas, presbiterianos,
iconoclastas, achaparrados son de las tantas subespecies de
poetas que hay.
Con una gomera un niño hace un arma y sale a cazar perros.
Con una gomera un poeta tañe un arpa amplificada con latas
de conserva.
Shiva, Buda y Pachacuti fueron poetas.
Platón los odiaba y Goethe los confundía
con libélulas.
El papa Juan XXIII les decía hijos míos,
Napoleón tenía toda una retaguardia de poetas neoclásicos
en su tercer o cuarto libro,
en Albuquerque un general recitó a Manrique antes de morir,
para Zolá los poetas competían con los novelistas,
para Longfellow ser poeta era una cosa impresionante.
Qué hacer si a uno lo visita un poeta.
Evitar los momentos prolongados de silencio y tapar los
recovecos de la casa:
es probable que allí busquen su nido provisorio, su nido de
un instante,
en los rincones más húmedos y alejados.
Finalmente hay muchos poetas que están malditos
o enfermos de alguna herida pasajera,
se desnudan en lontananza, y nos traen el eco de la furia
ya rendida en sus bocas de lacio cabello.
Sebastián Bianchi (Buenos Aires, 1966)
Caleta Olivia,
Buenos Aires, 2019
Ref.: